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INTRODUZIONE

uante storie sono nate attorno al mondo del ciclismo.

Quante leggende, quanti personaggi, quante battaglie

si sono raccontate, e quante sfide si sono consumate
sulla strada dagli inizi ai giorni nostri. Forse perché le storie del
ciclismo il piu delle volte hanno gli stessi ingredienti delle favole,
e allora i protagonisti diventano dei supereroi, dei principi co-
raggiosi o cavalieri di ventura che quasi sempre vincono e - an-
che nelle sconfitte - ci fanno sognare a occhi aperti.

Uomini forti, uomini fragili su strade maledette non vuole es-
sere solo un titolo, ma una trinita quasi religiosa e, senza cadere
nella blasfemia, si potrebbe sostenere che la fragilita, la forza e
la maledizione fanno parte dello stesso gioco; ad un certo punto
contano solo le emozioni.

Ogni uomo, per quanto forte egli sia, porta con sé mille fragi-
lita. Ogni uomo, per quanto fragile, per quanto vulnerabile possa
apparire agli occhi del mondo, nasconde dentro di sé tanta forza,
solo che non sempre riesce a trovarla.

Ogni uomo forte e fragile dovra, per forza, percorrere delle
strade maledette durante la sua vita, e allora proviamo ad inol-
trarci in alcuni episodi dove degli uomini in bicicletta hanno
segnato la storia e sono rimasti nel cuore di tutti gli appassio-
nati, con le loro fragilita, con la loro forza, percorrendo strade
maledette.

Alessio Stefano Berti
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PRESENTAZIONE

La definizione che mi viene facile cercando di scorrere rapido
il lavorio di Alessio Berti & Zibaldone. Si, come il guazzabuglio, il
coacervo, la mistura di tante cose con cui si decreto il successo
eterno di un’opera del Leopardi. Non credo che Alessio ambisca a
tanto, di certo ho definito il suo non un lavoro, come prodotto da
scrivania, bensi lavorio, I'idea di un costante ricercare, rimestare,
andare a sollecitare memorie, a pescare in archivi, a togliere pol-
veri ormai secolari, come un “lieto romore” di sottofondo.

Troverete di tutto un po’ in questo libro, spesso vi domande-
rete, com’é capitato a me che il Berti lo conosco bene, goliardia
compresa, se & proprio tutto vero, quanto di romanzo stiamo leg-
gendo, quale sia il confine tra realta e prosa, poesia e passione.
Dentro la sequenza di racconti si va davvero dall'ago al milione,
seguendo un filo che & solo nell’estro dello scrittore, che pesca
random, che rovista curioso e si ferma ad ogni bancarella della
memoria. Di certo alla fine della lettura sarete un pochino pit
ricchi, avrete acquisito pezzi di un puzzle ormai infinito di questa
sempre piu grande storia del ciclismo, che andiamo riscrivendo a
tante mani, ampliando, abbellendo giorno per giorno.

Imparerete di Brusoni medaglia olimpica inconsapevole, come
del nonno Carlo che si ritrovo a Primolano alla caduta di Coppi
nel 50, di pruderie in rosa, come di accordi inconfessabili, di im-
prese grandiose e di sconfitte epocali, di botte di culo e sfighe co-
smiche, scorrendo leggeri in oltre un secolo di fantastiche storie e
leggende da bar. La cosa che mi rende orgoglioso, mi permettera
Alessio che comunque buon ciclista ¢ stato, & toccare con mano
come l'idea de L’Eroica, questa romantica follia che ha creato
movimento e stile di vita, abbia creato anche un sacco di storici
nuovi di zecca, recuperato pozzi d’acqua sotterranea, cenotes
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dello Yucatan ormai persi in foresta, e riportato in superficie pic-
coli grandi ruscelli limpidi coi loro tesori, ad uso sempre piu ri-
volto a persone capaci di abbeverarsi con rispetto, di condividere
la voglia di conoscere per sognare ancora, di recuperare I'anima
autentica del ciclismo grande, capace di scrivere storie sempre
attuali, fonte inesauribile di miti.

Giancarlo Brocci

GiancarLo Brocar (Gaiole in Chianti/SI, 1954) é giornalista, scrittore e
organizzatore di eventi sportivi.

La sua vita é stata sempre un’avventura tra viaggi e passione per lo
sport. Gia calciatore, arbitro, medico e dirigente dell'Usl, ha collaborato
con La Nazione.

Dopo aver organizzato la Gran fondo Gino Bartali, nel 97 ha dato
vita a L’Eroica, diventata la principale manifestazione di ciclismo d’epo-
ca in Italia, e per alcune edizioni al Giro Bio, il Giro d’Italia dei dilettanti.

I suoi libri piu importanti:

e Bartali, un mito oscurato. Il duello sportivo del secolo non lo vinse
Coppi

e [ ’Eroica. Storie, imprese e sogni sulle strade bianche

e L’Eroica. Le 100 meraviglie

e Il ciclismo secondo me

e Bartali, I'ultimo eroico. L'uomo di ferro nato per il Tour.
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UNA STORIA D’ALTRI TEMPI, DI PRIMA DEL MOTORE

La bicicletta non ha avuto vita facile agli inizi della sua sto-
ria, anche se I'entusiasmo fu enorme fin da subito, quando quei
giovanotti borghesi della Belle Epoque cominciarono a scoprire
I'ebbrezza della velocita. Ma quante ossa rotte, quante signore
investite, quanti denti scheggiati addosso ai muri: quei ferri - i
grand bi con la ruotona davanti e quella piccola dietro - anda-
vano forte ma non erano assolutamente maneggevoli. Che fan-
tastica scoperta la bicicletta! Anche perché stavolta non erano
i cavalli a correre ma era semplicemente la forza delle gambe a
far prendere velocita a quei mezzi da 30 chili. E poi le ragazze
li guardavano ammirate quei funamboli che portavano quegli
strani trabiccoli che avevano addosso l'odore di progresso, di
onnipotenza, di futuro.

Comunque, si capi fin da subito che quel mezzo di trasporto
era talmente affascinante ed efficace che avrebbe mandato in
pensione il cavallo di li a breve. Eh si, la bicicletta divenne il
terrore dei maniscalchi, degli allevatori, dei costruttori di calessi
e di tutti quelli che campavano attorno al cavallo, che rischiava
seriamente di essere sostituito in men che non si dica da quel
nuovo trabiccolo che era la bicicletta. Inizialmente non era con-
siderata proprio un’invenzione per gentiluomini. I benpensanti
criticavano aspramente i velocipedisti e li chiamavano “veloci-
pedastri”. Venivano considerati una sorta di demoni a pedali, di
manigoldi, una razza da estirpare.

Come se non bastasse, arrivo il momento in cui anche i bri-
ganti scoprirono la bicicletta, e fu cosi che divennero “impren-
dibili”. Del resto, se un gendarme a cavallo inseguiva un ladro
in bicicletta di notte e questo, dopo una rapina, saltava un fosso
con la bici in spalla, il cavallo si bloccava sul ciglio e addio la-
dro. Allo stesso modo, le rudimentali automobili della prima ora
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erano indubbiamente meno agili e sgattaiolanti di un bandito
in bicicletta. Del resto quante volte 'abbiamo sentita la famosa
canzone di De Gregori che ci racconta di Costante Girardengo
e Sante Pollastri?

«Se di notte é inseguito spara e centra ogni fanale
Sante il bandito ha una mira eccezionale

E lo sanno le banche e lo sa la questura

Sante il bandito mette proprio paura

E non servono le taglie e non basta il coraggio
Sante il bandito ha troppo vantaggio».

E cosi, un po’ per gli schianti ripetuti (anche dopo l'introdu-
zione del freno), un po’ per la generale diffidenza, un po’ per via
di questi briganti ciclisti, le due ruote parteciparono subito allo
sport piu praticato dalla municipalita italiana in genere: i divieti.
In moltissime citta si comincio a vietare la circolazione delle bi-
ciclette da tre ore prima del tramonto a un’ora dopo il calare del
sole. Ma proviamo a soffermarci un attimo sulla storia, mista di
verita e leggenda, di quel personaggio raccontato nella canzone
che risponde al nome di Sante Pollastri. O Pollastro, tanto per
dire che anche sul vero cognome ci sono parecchie diatribe.

FIGLIO DEL BORGO

Sante Pollastri era amico di Costante Girardengo? No. San-
te Pollastri conosceva Costante Girardengo? Si. A Novi Ligure
tutti conoscono Costante Girardengo il Campionissimo, diffi-
cilmente pero i due protagonisti di questa storia si sarebbero
potuti frequentare. In effetti i 6 anni di differenza di eta erano
un’enormita, in quanto quando Girardengo ¢ gia famoso Sante
¢ solo un adolescente. Le origini sono comuni. Sante nasce nel
Borgo delle Lavandaie, immerso nel fetore delle acque stagnanti.
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Ha un’infanzia difficile, sempre alla ricerca di qualcosa per sfa-
marsi. Sembra che i fasti della Belle Epoque non siano arrivati a
Novi Ligure. E un ragazzo sveglio, con uno sguardo ammaliante
dovuto a un leggero strabismo, si diverte con i suoi coetanei, ma
gia medita piccoli furti per alleviare la fame che gli attanaglia lo
stomaco. Ha un’indole da leader, da capobranco.

Novi, nei primi del Novecento, & un importante scalo ferro-
viario e quindi arrivano e partono le merci dirette alla Liguria o
al Piemonte. Sante, come la maggior parte dei ragazzi del Bor-
go, marina la scuola per prestare servizio come garzone nello
scarico e carico delle merci e aveva cosi 'opportunita di rubare
qualcosa o addirittura di svaligiare il convoglio di notte con la
compiacenza di qualche addetto alla sorveglianza. La stazione
diventa sempre piu grande e aumentano cosi anche i controlli:
non potendo piu depredare i convogli in stazione, Sante e altri
si organizzarono in una banda e diedero l'assalto ai treni durante
la corsa.

A quel tempo, al Borgo, gli anziani, i malati e i bambini avevano
solo tre opzioni per sfamarsi: 0 mendicare una porzione di sbobba
davanti alla caserma, o affidarsi alla benevolenza del massaggia-
tore Biagio Cavanna, scopritore di talenti ciclistici, o affidarsi a
Sante. Quando la banda compiva un furto era tutto il quartiere a
beneficiarne! La grande passione di Sante era il ciclismo e il suo
mito era Girardengo. Il ciclismo sembrava essere l'altra opzione
per uscire dalla miseria in cui viveva Sante.

Ci ha anche provato e riprovato, il ragazzaccio, sequendo mi-
nuziosamente i preziosi consigli di Cavanna: si alimentava cor-
rettamente, stringeva forte il manubrio in salita, ma quando c’era
da fare la differenza erano i suoi avversari a superarlo. Cavanna,
con un passato da ciclista e da boxeur, massaggiando i muscoli
di un corridore, capiva quando uno aveva le carte in regola per
poter diventare un campione: Girardengo aveva gambe e tem-
peramento, Sante solo temperamento.

Sante all’eta di 18 anni decide di abbandonare l'idea di correre
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per potersi sfamare, ma decide che sarebbe stata la bicicletta il
mezzo che lo avrebbe messo in salvo dopo una rapina. Trova
quindi impiego come cocchiere: accompagna armi e bagagli dei
signorotti in villeggiatura nella dimora di campagna e li diverte
estraendo la sua pistola, una Flobert francese, facendo strage di
lampioni. [ suoi clienti sono eccitati, gli pare di essere nel Far
West, ignari che poi in autunno - quando le ville sono disabi-
tate - il cowboy gli avrebbe fatto visita, rubando tutto cio che
era trasportabile con la bicicletta: materassi, coperte, biancheria,
scarpe. Ma qui siamo ancora a livelli di bassa delinquenza, cate-
goria che era ufficialmente riconosciuta e rispettata nel Borgo:
in fondo si rubava per sfamarsi. Girardengo ai suoi gregari di-
ceva che finché si trattava di ladruncoli era ammessa la cono-
scenza e la tolleranza, quando poi si faceva il salto di qualita e
si diventava banditi andava assolutamente troncata ogni tipo di
frequentazione.

Il salto di qualita Sante lo compie nel 1922 con due episodi.
Il primo uscendo da un’osteria. Aveva comprato una caramella
che pensava essere al cioccolato e al rum, ma una volta messa
in bocca si era rivelata essere al rabarbaro e la sputo per terra
fra le gambe di tre soggetti, esclamando: «Boia se & amara». [ tre
erano camicie nere, lo guardarono e gli chiesero: «Sei Rosso?».
Sante rispose: «Ho le mie idee». Le camicie nero lo pestarono a
sangue, pensando che il gesto dello sputo fosse una mancanza
di rispetto nei loro confronti, rafforzata dal ghigno che non riu-
scivano a togliergli dal viso.

Il fatto piu grave, che dara origine alla latitanza e alla esca-
lation pit nera, fu pero l'uccisione, durante una rapina a un
portavalori, di un ex-maresciallo dei carabinieri. Ne scaturi una
colluttazione e da uno dei componenti della banda capeggiata da
Sante parti un colpo mortale. Per questo delitto furono arrestati
e condannati i due suoi compagni, uno dei quali dopo l'assassinio
aveva lasciato la sua bici accanto al corpo dell’ex-maresciallo e
aveva preso la sua. Fu facile risalire al proprietario.
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IN FRANCIA

Durante la sua latitanza, divisa fra Milano e Parigi, Sante con-
tinuod a seguire le imprese del suo eroe Girardengo e si frequento
anche con Cavanna, con il quale rimase rinchiuso per diversi
giorni in uno scantinato per sfuggire alle guardie che lo stava-
no assediando. La sua grande passione per il Campionissimo
lo spinse, nel 1925, ad andare ad assistere a una Sei Giorni al
velodromo di Parigi, dove il Gira, uscito vincitore, veniva ac-
clamato dai tifosi. Dagli spalti si sollevdo un “cifuld”, un modo
tipico dei novesi di fischiare, che ricorda la tromba che chiama
I'adunata. Cavanna lo riconobbe, si giro, vide il suo amico Sante
e lo invitd a scendere per conoscere Girardengo e festeggiare
con loro. Forse per l'euforia della vittoria e per i festeggiamenti,
Girardengo venne meno alla sua riservatezza, che gli avrebbe
consigliato di non approfondire la conoscenza. Invece, il clima di
festa e la vicinanza di uno come lui del Borgo di Novi lo spinse a
condividere i festeggiamenti con Sante Pollastri, il piu ricercato
delinquente assassino tra Francia e Italia. Sante confesso che a
uccidere I'ex-maresciallo fu lui, in modo accidentale, e che i suoi
complici erano stati condannati ingiustamente. Sante rivelo poi
ai suoi che fu un azzardo andare a esporsi cosi tanto con la Sei
Giorni.

Nel 1926 Cavanna fu protagonista del riconoscimento del-
la salma di Sante, presunto suicida. Da ragazzo Sante, mentre
svaligiava un convoglio, era rimasto incastrato contro la porta
scorrevole del vagone, che gli aveva lasciato una cicatrice sul
petto. Cavanna, che lo aveva avuto come corridore, lo sapeva
benissimo, ma all’'atto del riconoscimento del corpo con il volto
irriconoscibile, e visto il petto, che invece non riportava lesioni
né nuove né vecchie, affermo comunque senza dubbio che si
trattava di Sante Pollastri. Fine della storia? No, ovviamente.

Durante la latitanza d’Oltralpe si macchié di furti eclatan-
ti e nuove uccisioni: per tutti Sante era morto, ma non per il
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commissario Rizzo, che comincid a raccogliere informazioni, a
verificare i verbali, a esaminare le caratteristiche del presunto
suicida, convinto che Sante fosse ancora in vita. Si trasferi allora
a Parigi, ben sapendo quali fossero i punti deboli di Sante: la
bicicletta e la bella vita. Rizzo inizid a frequentare i locali bat-
tuti dagli italiani a Parigi e ottenne la fiducia della gendarmeria
francese. Finalmente in un locale vide Sante: bastd incrociare
lo sguardo, senza bisogno di una foto segnaletica, per farlo ar-
restare piu tardi all'uscita di un palazzo. Idolo degli anarchici,
perché schierato contro il potere forte dello stato rappresentato
dai Carabinieri e dalla Polizia, Pollastri dara spettacolo anche
nel processo in Italia, dove verra estradato dalla Francia, non
prima di ricevere una condanna all’ergastolo. Il processo in Italia
si trasformera in un evento giornalistico incredibile, nonostante
la censura fascista. Verra condannato anche qui all’ergastolo. La
latitanza di Sante fini nel 1928, anno dell’'ultima grande vittoria
di Girardengo, alla Milano-Sanremo. Uscira di prigione nel 1959
dopo aver ricevuto la grazia.

Una cosa che accomuna Girardengo e Sante é che entrambi
furono disertori, ma per ragioni diverse. Nel 1913 il ventenne
Costante Girardengo conquistd ad Alessandria il suo primo ti-
tolo italiano: uscito senza permesso dalla caserma di Verona, in
cui stava svolgendo il servizio militare, fu punito con 15 giorni
di prigione di rigore e 30 giorni di prigione semplice. Sante Pol-
lastri, invece, disertd perché convinto anarchico e in prigione
ci fini per altri motivi. Chissa se «dietro la curva del tempo che
vola», per dirla con De Gregori, i due si saranno incontrati an-
cora.
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LA MALEDIZIONE DELLA VITTORIA
PER UN CAMPIONE SFORTUNATO

I1 10 agosto 1969, nel momento esatto in cui si infilo la maglia
iridata a Zolder, in Belgio, l'intera vita di Harm Ottenbros cadde
letteralmente a pezzi. Pensava di essere diventato, da quel ciclista
da corse su strada di medio calibro qual era, uno dei piu stimati
corridori su due ruote al mondo. Quel che divenne davvero, inve-
ce, fu una delle “celebrita” piu derise al mondo, e nel giro di pochi
anni si ritrovo senza casa, desiderando di non avere mai intrapre-
so la carriera da ciclista.

[ retroscena di questo racconto sono legati alle rivalita che op-
pongono da sempre due nazioni vicine, Olanda e Belgio. L'Olanda
aveva soltanto un campione all’altezza, capace di portarsi a casa il
titolo Mondiale nel '69, Jan Janssen, ma non poteva partecipare
perché malato. Escluso lui, gli altri membri della squadra poteva-
no al massimo aspirare a passare al leader una bottiglia d’acqua o
dargli una spintarella se necessario, non certo a vincere.

Nell'altro angolo del ring il Belgio poteva vantare un certo
Eddy Merckx, che aveva vinto cosi tanti titoli quell'anno che gli
altri ciclisti della squadra avevano decretato che non avrebbe po-
tuto aggiungere un’altra vittoria alla lista dei suoi trionfi, e cosi
corsero incredibilmente contro di lui. Da qui parte la storia che
stiamo per raccontarvi.

Harm ¢é un ragazzo di Alkmaar, una fiorente cittadina
nell’Olanda del Nord, nato il 27 giugno del 1943. Quando si
presenta alla partenza del Campionato del Mondo del 1969 ha
curriculum non certo tra i pit entusiasmanti: una tappa al giro
di Svizzera, un secondo posto al campionato nazionale e pochi
altri piazzamenti. Insomma, I'olandese & piti un gregario che un
capitano, ma quel che sara capace di realizzare a Zolder fara
ancora piu scalpore, perché nell'ordine d’arrivo finale non fi-
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gurera neppure un nome tra quelli che alla partenza venivano
considerati favoriti.

CRONACA MONDIALE

I1 10 agosto 1969 si gareggia, dunque, sul circuito automobili-
stico di Zolder, proprio quello che nel 2002 avrebbe visto Mario
Cipollini vincere a braccia alzate dopo una volata imperiosa. Il
tracciato non presenta particolari difficolta altimetriche e si pre-
sta pertanto a molteplici possibili tatticismi. Il Belgio, che oltre
a Merckx e Van Looy schiera altri grossi calibri come Walter
Godefroot, vincitore della Parigi-Roubaix, ed Eric Leman, gio-
ca in casa ed ¢é la squadra di riferimento. Pure I'ltalia, pero, ha
una squadra importante, anche perché in quel '69 la nazionale
azzurra difende il titolo di Adorni e ha ovviamente in Vittorio
I'uomo di punta. Il commissario tecnico Mario Ricci preferisce
non convocare Felice Gimondi, vincitore del Giro, ritenendo il
percorso troppo facile e non adatto alle caratteristiche del cam-
pione bergamasco.

Il direttore sportivo italiano decide di affiancare al campione
del mondo in carica altri corridori piuttosto forti, che all’occor-
renza sanno anche vincere, quali Marino Basso, Franco Bitossi e
Michele Dancelli, accompagnati a loro volta da gregari di lusso
del calibro di Luciano Armani, Davide Boifava, Enrico Paolini,
Vito Taccone e del campione olimpico Pierfranco Vianelli, non-
ché il velocissimo Dino Zandegu, che sono designati a fare il
lavoro sporco e magari a entrare nelle fughe da lontano. Corsa,
dunque, all’attacco fin da subito per diversi comprimari, e il pri-
mo a partire & il campione di Francia, Raymond Delisle, che pas-
sa in testa all’'ottavo giro con un minuto e mezzo di vantaggio
per poi venir ripreso dal gruppo. E la volta poi del tedesco Bo-
elke a tentare la fuga da lontano, trovandosi a ruota il giovane
belga Roger De Vlaeminck e gli olandesi Karstens e Ottenbros.
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Il gruppo rimane attardato di quasi 5 minuti con Altig, cam-
pione del mondo nel 1966, che tenta un improbabile riaggancio.

A meta gara la corsa vive il suo momento decisivo. Dancelli, si
comporta da guastafeste qual &, ma come sempre, tatticamente,
un tantino ingenuo. Zandegu, Van Springel e un’altra manciata di
corridori riacciuffano i fuggitivi con il gruppo ormai alle costole.
Dancelli, con 100 chilometri ancora da percorrere, parte al con-
trattacco e al suo inseguimento si getta Roger De Vlaeminck, ma
sara il belga Julien Stevens a riprenderlo. La coppia di testa passa
sul traguardo con un minuto di vantaggio quando mancano appe-
na cinque giri al termine. Dal gruppo schizzano fuori Godefroot,
Karstens, Mendes, Ottenbros e Wolfshohl, che di buon accordo
riescono a portarsi sui battistrada in poco tempo.

Stevens, una volta raggiunto, riparte nuovamente in un’altra
fuga, e l'unico a prendergli la ruota ¢ lo stesso Ottenbros. I due
fuggitivi pedalano forte e di comune accordo, allungando in poco
tempo il margine di vantaggio, anche perché alle loro spalle nes-
suno & piu in grado di organizzare la rincorsa. Si entra cosi all’ul-
timo chilometro e a 300 metri dall’arrivo Stevens, il meno blaso-
nato dello squadrone belga alla vigilia, prova lo scatto fulminante,
nella speranza di sorprendere Ottenbros che, come lui, avrebbe
discrete doti in caso di volata ristretta. Ma il belga, su cui erano
riposte le speranze mondiali di una nazione intera, ha ormai speso
troppo, e proprio sulla linea del traguardo Ottenbros lo brucia al
fotofinish, conquistando la maglia iridata.

Dancelli, 2 minuti 18 secondi piu tardi, anticipando il plotone,
va a prendersi la medaglia di bronzo, bissando il risultato dell’an-
no precedente quando era gia salito sul gradino piu basso del
podio, battuto a Imola da Adorni e Van Springel. E cosi, con
Adorni e Merckx che rimangono imbottigliati in seno al gruppo,
con Rick Van Looy che si era ritirato tra i fischi, Ottenbros vin-
ce quel Campionato del Mondo per una manciata di centimetri,
ottenendo quello che atleti del calibro di Jacques Anquetil, Gino
Bartali e Sean Kelly non ebbero mai.
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AMARO DESTINO

Harm Hottenbros con quella vittoria non ottenne il successo
sperato. Il mondo del ciclismo gli si rivolto letteralmente con-
tro. Non importava che il suo trionfo fosse valido come quello di
chiunque altro, che i grandi nomi erano troppo occupati dalle loro
smanie di vendetta per pensare al traguardo. No, per 'ambien-
te del ciclismo, Ottenbros non meritava la maglia iridata e ben
presto, dopo i colleghi professionisti, anche gli organizzatori e i
fan cominciarono a ridere di lui. Ottenuto il titolo mondiale, che
avrebbe dovuto fare la sua fortuna, Ottenbros non guadagno un
soldo piu di prima.

L’unico ciclista a congratularsi con lui fu Franco Bitossi ed egli
fu cosi commosso da un simile gesto da regalargli una delle sue
maglie iridate. Gli altri fecero gruppo contro di lui, opponendoglisi
come gia avevano fatto con Merckx e impedendogli di vincere
anche solo una corsa su strada. Si presero gioco di lui per la
sua difficolta nelle corse sulle colline soprannominandolo '’Aquila
di Hogerheide, un’allusione ironica all’Aquila di Toledo, Federico
Martin Bahamontes, grande scalatore spagnolo, e alla proverbiale
piattezza dei Paesi Bassi, in cui Ottenbros viveva.

«Ero piu famoso per il mio soprannome che per il titolo mon-
diale», era solito dire Ottenbros. Quel titolo non ebbe mai modo di
difenderlo e quella maglia non riusci nemmeno a portarla all’'ar-
rivo. Al giro delle Fiandre fu costretto al ritiro in seguito a una
frattura al polso. Che sfortuna, povero ragazzo, proprio a inizio
stagione.

La sua squadra, la Willem II Gazzelle, gli chiuse la porta in
faccia. Non lo voleva nessuno. Ottenbros fu costretto a ritirarsi,
cadde in depressione e penso anche al suicidio.

Nel 1976 raggiunse con la sua bici il ponte Zeeland accompa-
gnato dal giovane ciclista Gerrie Knetemann.

Si fermo, sollevo la bicicletta e la scaglio oltre il parapetto giu
nel fiume, guardandola scomparire disegnando cerchi concentrici
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nelle oscure profondita dell’acqua. Prosegui seduto sulla canna
della bicicletta di Knetemann.

Le cose non fecero che peggiorare. Dopo la fine del suo matri-
monio perse ogni contatto con i figli. Gird in macchina per tutta
la Francia, cercando di ritrovare se stesso, per poi trasferirsi in
un edificio occupato a Sliedrecht, dove dormiva su un materasso
buttato per terra. «In banca i soldi ce li avevo», affermo in un’in-
tervista molti anni dopo, «ma non li ho mai toccati. Non volevo
avere nulla a che fare con il ciclismo e quell’egoismo che aveva
mandato in pezzi il mio matrimonio».

Comincio a dedicarsi alla scultura, ma I'abbandono proprio
quando il suo talento comincio a manifestarsi al mondo: non vo-
leva correre il rischio di diventare nuovamente famoso. Gli ultimi
anni della sua vita li ha vissuti in un complesso di case popolari
a Dordrecht, nel Sud-Est dell’Olanda, dedicando il proprio tempo
libero al recupero di bambini autistici. Aveva ripreso anche ad
andare in bici con la squadra amatoriale di Alkmaar, e ogni tanto
faceva qualche comparsata in giro con altri campioni del passato,
come Jan Janssen, 'uomo la cui assenza al Campionato Mondiale
era stata la causa della sua rovina.

«Se dovessi ricominciare da capo la mia vita, penso proprio
che salterei la parte del ciclismo», disse in un’intervista pochi
giorni prima di morire nel sonno, appena prima del suo settanta-
novesimo compleanno. Era il 4 maggio del 2022.
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IL PRIMO NOME DI UN CICLISTA
TRACCIATO SULL’ASFALTO

Correva I'anno 1936 e il 18 maggio al Giro d’'Italia si disputava
la terza tappa che partiva da Genova per arrivare a Montecatini
dopo 206 chilometri. Quello fu un giro davvero strano e parti-
colare, decisamente insolito visti i fatti accaduti e i personaggi
protagonisti.

Tanto per cominciare, nessun partecipante straniero: alla
«Corsa Rosa» furono invitati soltanto atleti italiani.

Altro episodio strano e unico nella storia del Giro, fu che al ter-
mine della quinta tappa, con arrivo a Napoli, Gepin Olmo e Aldo
Bini - appaiati in classifica - ricevettero una Maglia Rosa ciascu-
no. Ci pensera poi Bartali a metterli daccordo entrambi, poiché
al termine della nona tappa, il Gino si prendera la maglia e se la
terra fino a Milano.

A quel giro partecipd pure un’icona del ciclismo mondiale,
I'ormai quarantunenne Costante Girardengo, che dopo la terza
frazione fu costretto al ritiro, ma anche un corridore coraggioso,
irriverente, impavido, fuori dagli schemi, arrogante con gli avver-
sari e galante con le donne: Raffaele Di Paco, un vero mattatore.

Ma torniamo a quella terza tappa. Il caldo era soffocante e
sull'ultima salita di giornata ad aspettare il passaggio del Giro
c’erano due o trecento spettatori. Tutti tranquilli, tutti ordinati.
E che motivo ci sarebbe stato, poi, per agitarsi, dato che i corri-
dori sarebbero passati almeno quattro ore dopo? All'improvviso
ecco arrivare dalla pianura una trentina di ragazzotti scalmanati
armati di vernice bianca da muro e pennelli da imbianchino.

«Ma che fanno quelli?», si chiesero stupiti gli altri spettatori,
vestiti di nuovo e con le scarpe lucidate da poco. Gia, perché a
vedere quella tappa si poteva andare con le scarpe lucide, poi-
ché l'ultima salita era stata asfaltata di fresco: un manto nero,
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liscio, una vera novita per I'epoca. Un nastro meraviglioso e
cattivo. «Ma cosa stanno facendo? Stanno rovinando un capola-
voro! Vial Via di I, brutti teppisti! Smettetelal.

“W Di Paco” scrissero quegli scavezzacollo sull’asfalto. Quel
giorno, per la prima volta nella storia del ciclismo, comparve un
incitamento al proprio beniamino sul fondo della strada. Quell’epi-
sodio fece il giro del mondo e scandalizzo tutti coloro che erano
predisposti a scandalizzarsi, anche perché - diciamolo francamen-
te - il buon Raffaele di Paco mica era uno stinco di santo, figuria-
moci i suoi sostenitori.

Pisano di Fauglia, classe 1908, & stato protagonista d’infini-
ti aneddoti pit o meno verificati. Per esempio, si dice che sia
stato il primo atleta della storia a tagliare il traguardo a braccia
alzate dopo una vittoria, al Tour de France del 1931, dopo 322
chilometri al termine dei quali vinse la volata di gruppo: nessuno
aveva mai visto una simile esultanza. Amava la bella vita, fumava
e beveva regolarmente.

SUBITO VINCENTE

Da quel 18 maggio del '36 al Giro le strade asfaltate aumen-
tarono a vista d’'occhio, e quando le carrarecce bianche in salita
venivano nastrate di bitume - magari proprio per vestirsi da festa
per il Giro - ecco che ogni gruppo di “tifosi d’epoca” si divertiva
a imbrattarle con frasi indirizzate ai propri beniamini. Frasi che
fecero la storia, al punto da diventare aforismi e citazioni. Perche,
diciamocelo: il tifoso d’epoca & un simpatico bugiardo, che mai ti
raccontera menzogne. Anzi, ti fara salire sulla macchina del tem-
po e ti ci portera a spasso, assieme ai vari Guerra, Nencini, Gaul
e via via fino al ciclismo moderno, cosi ricco di immagini digitali e
di cinici filmati condivisi che hanno portato all’estinzione dei rari
esemplari sopravvissuti di tifososauro.

Era Forte Raffaele Di Paco, simpaticissimo con gli amici ma
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arrogante e spaccone con gli avversari. Una sua celebre frase,
spesso citata da Adriano De Zan, recitava cosi: «Chi vuole ar-
rivare secondo si metta alla mia ruota». Come appunto al Tour
del ’31 - dove taglio il traguardo per cinque volte davanti a tutti
- quando balzo al comando della generale dopo la quarta tappa,
trovandosi 'indomani, al termine della Vannes-Les Sables d’Olon-
ne di 212 chilometri, raggiunto con lo stesso tempo dal francese
Charles Pelissier. Cosi, il giorno dopo, i due partirono entrambi
con la Maglia Gialla. Basto perd quella tappa, che arrivava a Bor-
deaux dopo 338 chilometri, a restituire in esclusiva la casacca del
primato al pisano, che poi purtroppo la mollo definitivamente al
termine dell’'ottava frazione.

Un ex-aequo che non si verificd mai piu nella storia del Tour
e che la dice lunga sull’originalita di Di Paco: forse un poco di
buono, invidiato da molti e rispettato da tutti, ma di certo non
uno qualunque.
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LE IMPRESE ITALIANE DI OLMO, COPPI E BALDINI,
APRIPISTA DA RECORD PER MOSER E GANNA

Quella del Record dell’Ora ¢ una storia dal sapore antico, una
favola raccontata e tramandata fino ai giorni nostri.

Il finale di questa bellissima storia I'ha scritto il nostro Filippo
Ganna con una prova epica e trionfale, che I'ha portato a stac-
care, I'8 ottobre 2022 nel velodromo di Grenchen (Svizzera), la
prestazione strepitosa di 56,792 chilometri, miglior risultato di
tutti i tempi a prescindere dal tipo di bicicletta utilizzato. Prima di
lui, 'ultimo italiano capace di frantumare il record fu Francesco
Moser, che in quel 19 gennaio 1984 a Citta del Messico riusci a
infrangere il muro dei 50 chilometri orari per 808 metri, ripeten-
dosi quattro giorni dopo con I'ormai famoso e sensazionale 51,151
chilometri.

Quel primato & considerato ancora oggi l'inizio del ciclismo
moderno, il punto zero di una rivoluzione che cambio il modo di
concepire lo sport della bicicletta dal punto di vista tecnico, della
preparazione e alimentare. Ma fu fondamentale anche da quello
tecnologico e della ricerca, dato che in pochi anni si sarebbe arri-
vati ai cardiofrequenzimetri e alle biciclette “spaziali” che vediamo
oggi, oltre che ai mezzi sperimentali che per decenni hanno carat-
terizzato la corsa dei campioni contro l'ora.

Ma ben prima di Ganna e Moser - e quindi profondamente ne-
gli anni del ciclismo d’epoca - altri italiani hanno segnato la storia
del Record dell'Ora. I nomi sono importanti: Giuseppe Olmo, Fau-
sto Coppi ed Ercole Baldini. Prima di raccontarvi le gesta di questi
giganti della strada - in questo caso della pista - vorrei provare a
fare un salto nel tempo e andare a vedere come nasce il mito del

Record dell'Ora.
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CONTRO IL TEMPO

Le regole del gioco sono poche e piuttosto semplici: percorrere
la maggior distanza possibile con la propria bicicletta in un’ora
esatta di tempo. La partenza avviene da fermo, al termine del
conto alla rovescia scandito da un giudice. La conclusione dello
sforzo é determinata da un colpo di pistola durante il passaggio
sul traguardo successivo allo scoccare dell'ora. Complessi calco-
li portano a stabilire esattamente la distanza coperta nell’'ultimo
giro. Tutto questo deve avvenire all'interno di un velodromo, sen-
za freni e con una bici a scatto fisso. Il protagonista & sempre
un uomo sulla sua bici, che con i suoi sogni e suoi silenzi dovra
compiere quel viaggio che durera un’ora, non un secondo di piu,
non un secondo di meno.

Giro dopo giro la fatica, quella che fa male, si fa sempre piu
forte, i rumori diventano ovattati e il tempo passa inesorabilmen-
te. Scrive il grande Giampaolo Ormezzano: «Il Record dell'Ora ¢,
se si vuole, la prova massima sul piano psicologico per un ciclista
che voglia dare una rotondita assoluta al suo personaggio, che
voglia essere compiuto, rifinito, smussato da ogni angolaturas.

[ primi arcaici tentativi sull’'ora risalgono alla preistoria del ve-
locipedismo. Erano pero tentativi isolati e senza un regolamento,
né un organo super partes in grado di omologarli.

Come quella volta, nel 1873, che James Moore percorse in
un’ora 23,331 chilometri su una pista di terra battuta di Wolver-
hampton. Si tratto pit che altro di una scommessa per vedere fin
dove si potesse spingere 'umana virtu. Per la cronaca, Moore era
stato anche il vincitore della prima corsa per velocipedi, disputa-
tasi al parco di Saint Cloud nel 1868. Nel 1876 fu il turno di un
altro inglese, Frank Dodds, che sulla pista dell'universita di Cam-
bridge percorse 25598 chilometri con un Grand Bi dotato di una
ruota anteriore gigantesca.

Negli anni successivi altri avrebbero tentato imprese simili,
ma solo Henri Desgrange - futuro patron del Tour de Fran-
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ce e grande giornalista del periodico L’Auto - seppe attirare
I'attenzione del pubblico e della stampa su di sé, portando la
sua idea all’'attenzione dell’Associazione Ciclistica Internaziona-
le, 'antenata dell'odierna UCI. Desgrange stilo un regolamento,
fece abilitare la sua bicicletta safety frame (stesso diametro per
entrambe le ruote) e fisso la data del suo tentativo per 1'11 mag-
gio 1893 presso il nuovissimo velodromo Buffalo, a Parigi, una
pista di 333,33 metri di sviluppo. In quell’occasione miglioro il
record del chilometro da fermo, quello dei 19 chilometri e, dopo
sessanta minuti, raggiunse la distanza di 35,325 chilometri: era
nato il Record dell'Ora.

[ tentativi di battere il record si susseguirono numerosi ne-
gli anni a seguire. Da ricordare 'americano Willie Hamilton, che
a Denver nel 1898 fu il primo ad abbattere il muro dei 40 orari,
e lo svizzero Oscar Egg, che per ben tre volte miglioro il record
(1912, 1913 e 1914 con 44,247 chilometri). E in questo percorso
che si inserirono i nostri alfieri dell’ora: Olmo, Coppi, Baldini.

GIUSEPPE OLMO

28 ottobre 1935, alle ore 15, a Milano, venne inaugurato il
velodromo Vigorelli davanti a ventimila persone, per un incas-
so di 100.000 lire. L'impianto prese il nome dal suo promotore,
'assessore Giuseppe Vigorelli, noto industriale di Milano con un
passato da buon pistard. La pista era lunga 397,37 metri, con
una larghezza di 7,50 metri pitt uno della fascia di riposo. La ri-
coprivano listarelle larghe 5 cm e spesse 6 cm che, se allineate,
facevano un totale di 72 chilometri. L’inclinazione nei rettilinei
era di 6,57° e nelle paraboliche faceva segnare 425°. L’altezza
massima in curva era di 5,10 metri.

La direzione dellimpianto era stata affidata ad Anteo Cara-
pezzi, ex-pistard e vecchio direttore del velodromo Sempione.
Fu proprio lui ad accorgersi di quel ragazzo prestante che ri-
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spondeva al nome di Giuseppe Olmo, dato che nel pomeriggio
del 30 ottobre del '35 lo vide allenarsi e rimase impressionato
dal brillante colpo di pedale. Cosi lo avvicino e gli propose di
provare il Record dell’Ora, anche perché nell’ultimo anno Olmo
aveva battuto piu volte Maurice Richard nei tornei d’'insegui-
mento, e quel ragazzo francese era il detentore del Record, con-
quistato due anni prima, con 44,777 chilometri.

Giuseppe Olmo, classe 1911, era di Celle Ligure, un piccolo
borgo incastonato nella Riviera di Ponente. Da piccolo lo chiama-
vano “Gepin”, un soprannome che lo accompagnera per il resto
della vita. Nonostante l'intransigenza dei genitori, a metterlo in
sella fu Giuseppe Oliveri, vecchia gloria della pista italiana. I ri-
sultati non tardarono ad arrivare. Da dilettante, nel 1931, Olmo si
classifico al secondo posto nell’'unico mondiale della storia dispu-
tatosi a cronometro, dietro al danese Henry Hansen. L.’anno suc-
cessivo conquisto I'oro a squadre alle Olimpiadi di Los Angeles e
diverse altre vittorie piuttosto importanti. Dopo essere stato no-
tato da Oliveri e ricevuta la proposta di provare il Record, Gepin
decise che se avesse dovuto provarci, tanto valeva farlo subito,
anche perché sentiva di aver raggiunto un tale picco di forma che
sarebbe valsa la pena tentare.

Nel primo pomeriggio del 31 ottobre (tre giorni dopo l'inaugu-
razione) Olmo giunse al Vigorelli e inizid a pedalare per mezz'ora
alla ricerca delle sensazioni migliori. La condizione era eccellente,
sentiva le gambe cosi come non le aveva mai sentite prima, ma
restava ancora un nodo da sciogliere: quella mattina una piog-
gia fastidiosa, tipica dellautunno milanese, aveva reso la pista
scivolosa e non percorribile. Il cielo era ancora coperto e non
prometteva nulla di buono, ma Olmo era deciso a provarci lo
stesso, anche perché l'indomani sarebbe dovuto rientrare a casa
per un periodo di scarico dopo una stagione estenuante, stracol-
ma d’impegni e fatiche. La pista, perd, versava in una condizione
pericolosa.

Oliveri allora ebbe un colpo di genio, e tra lo scetticismo gene-
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rale, ma con il benestare di Erminio Cavedini, uomo Bianchi, de-
cise di riempire un annaffiatoio con della benzina e di cospargerla
sulla pista. Quando le diedero fuoco, ottennero magicamente il
risultato voluto: il fondo era finalmente asciutto. Vennero contat-
tati la giuria e il cronometrista, che si presentarono poco dopo al
velodromo, e fu inviato un brevissimo telegramma alle redazioni
dei giornali milanesi, annunciando che quello stesso pomeriggio si
sarebbe tenuto al Vigorelli un tentativo di record, senza specifica-
re né la categoria né il nome del corridore protagonista.

Alle 15 era tutto pronto. Davanti ad alcuni amici e a un ma-
nipolo di curiosi, dopo qualche giro di riscaldamento, Olmo era
pronto alla partenza al cospetto del cronometrista ufficiale, Fer-
ruccio Massara, dei giudici Paolo Maraggia, Giovanni De Mae-
stri, Guglielmo Ravizza e di Armando Cougnet, in rappresentanza
della Federazione.

La bicicletta era una Bianchi del peso di circa 8,5 chili, gomme
leggerissime e un rapporto 48x14 con catena a passo Humber che
sviluppava 7,32 metri a pedalata. Alle 15:18 il commendator Mas-
sara inizio il conto alla rovescia e 10 secondi dopo Gepin Olmo,
sorretto da Oliveri, inizid la sua prova. La partenza fu piuttosto
veemente, tanto che al quarto chilometro Olmo miglioro il record,
ma Oliveri gli intimo di non preoccuparsi di battere i record par-
ziali, perché la troppa foga non avrebbe pagato alla lunga. Qual-
che scettico inizio a intravedere 'ombra di un nuovo fallimento in
una disciplina da sempre ostile agli italiani e piuttosto generosa,
invece, con i cugini francesi. Nemmeno Girardengo e Binda era-
no riusciti nellimpresa, e quelli erano campioni veri e riconosciuti.

Al quindicesimo chilometro arrivo la risposta: con 19,36 chi-
lometri venne polverizzato il record nazionale, che apparteneva
proprio a Binda dal ’29. Al ventesimo Olmo era davanti a Richard
di 47, e dopo 75 giri il vantaggio era salito a 8™ ormai si trattava
di un inseguimento alla storia. Con una strabiliante progressio-
ne nella seconda parte della prova, Giuseppe Olmo era il nuovo
primatista dell'ora, sfondando per la prima volta nella storia il
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muro dei 45 km/h, con la distanza di 45,090 chilometri. Un’im-
presa confezionata senza una preparazione specifica alle spalle,
portando finalmente il Record in Italia e rompendo un muro di
pregiudizi e perplessita, di complessi e paure.

La Gazzetta dello Sport, il giorno dopo, scrisse in prima pa-
gina: «Giuseppe Olmo demolisce con 45,090 chilometri il mas-
simo mondiale dell’'ora senza allenatori, conquistando allo sport
dell'ltalia fascista un primato che pareva insuperabile».

Nel frattempo, in Francia, 'anziano Henri Desgrange, tra le
pagine de L’Auto, ammise: «Il giovane italiano ha proiettato nel
nostro cielo sportivo il sole di un ammirevole record». L'ora era
avvolta nel Tricolore.

FAUSTO COPPI

Correva 'anno 1942. 1l Record dell’'Ora era di proprieta di Mau-
rice Archambaud, detto il Nano, un parigino verace, passista au-
tentico, statura da scalatore ma due cosce talmente possenti che
i suoi tifosi dicevano che con quelle gambe avrebbe potuto spez-
zare anche il ferro.

Si era in piena guerra mondiale e Fausto Coppi, 23 anni e
caporale dell’esercito, stava svolgendo il servizio militare nella ca-
serma Passalacqua di Tortona, presso il 38° reggimento di Fan-
teria della divisione Ravenna. Fausto aveva vinto due anni pri-
ma l'ultimo Giro d’Italia, disputatosi prima dell'inizio del conflitto.
Partito come gregario di Gino Bartali, era arrivato in Maglia Rosa
allArena Civica di Milano il 9 giugno 1940, proprio nel giorno
della vigilia della dichiarazione di guerra italiana.

Nell'agosto del 40 si era spento Henri Desgrange e il Vigorelli
era diventato un centro di smistamento dell’esercito, dove veniva-
no radunati i soldati per decidere dove spedirli, verso quale fronte
aperto dal Duce: Russia, nord Africa o Grecia.

[ grandi giri erano stati sospesi, ma il ciclismo in qualche modo
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continuava a vivere, anche se l'attivita del Vigorelli era stata di-
mezzata per le ragioni citate.

Coppi, che nel '42 aveva vinto il suo primo campionato italia-
no su strada, sentiva la guerra troppo vicina ed era consapevole
che presto sarebbe toccato pure a lui partire per il fronte. Cosi
penso che 'unica possibilita per evitare tutto questo fosse quella
di dimostrare di essere piu utile al proprio Paese su una bicicletta
piuttosto che con un fucile in mano. In quei mesi le aveva prova-
te tutte, vincendo su qualsiasi terreno e contro ogni avversario,
finché non gli resto che l'ultima vetrina per impressionare i supe-
riori: battere il Record dell’'Ora.

A incentivare Fausto sul tentativo fu proprio il suo mento-
re, Biagio Cavanna. «Tenta I'ora di Archambaud per commuovere
chi di dovere», scrisse inoltre il grande Mario Fossati su La Gaz-
zetta, in quelle pallide giornate di fine ottobre. Anche gli appas-
sionati volevano che fosse Coppi a provare quella sfida, e non
Bartali, le cui apparizioni in pista erano state piuttosto sporadi-
che. E poi Gino era francamente nato per il corpo a corpo, non
per girare per un’ora, da solo, in un velodromo.

La sera del 24 ottobre, intanto, Milano aveva conosciuto il piu
grave bombardamento dall'inizio del conflitto: alle ore 17:57 set-
tantatré Lancaster della Royal Air Force avevano riversato sulla
citta 135 tonnellate di bombe dirompenti e trentamila bombe in-
cendiarie, con il risultato di 135 morti e 331 feriti. L'obiettivo sa-
rebbe stato il Duomo, che ne usci invece miracolosamente illeso,
cosi come il Vigorelli.

Fausto, che arrivdo domenica 1° novembre per correre il Giro
della Provincia di Milano, aveva ottenuto una settimana di licen-
za, cosi si trasferi in pianta stabile in citta per preparare I'assalto
al Record dell’Ora. Ormai era deciso.

Lunedi riposo assoluto. Martedi pedald una trentina di chilo-
metri per accompagnare il fratello Serse a una corsa a Seregno.
Poi solo brevi uscite di 15 chilometri, su strada. Per evitare
anche il minimo inconveniente digestivo, Coppi aveva iniziato
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a mangiare tutti i giorni gli stessi alimenti: un piatto di riso con
verdura, un filetto di manzo, una ciotola abbondante di frutta
secca, uno yogurt per dessert e niente vino, il tutto rigorosa-
mente alla stessa ora. Si narra che il suo medico gli somministro
giornalmente piccolissime dosi di stricnina fino al giorno della
prova.

La data stabilita fu il 7 novembre e quel giorno Milano si sve-
glid sotto una nebbia fittissima. La Prefettura aveva consigliato
a Coppi e Cavanna di compiere il tentativo attorno alle 13, in
quanto la possibilita di bombardamenti sarebbe stata minore. La
prova comungque venne fissata alle 14, anche se La Gazzetta ave-
va annunciato di proposito che il tentativo si sarebbe disputato
tra le 15:30 e le 16:31, in modo da evitare che una folla numerosa
si accalcasse sugli spalti diventando facile bersaglio dei bombar-
dieri inglesi.

Coppi, in quella solenne occasione, indosso la sua maglia ver-
de oliva a cinque tasche, un paio di pantaloncini neri e slabbrati,
calzini normali e le ormai vecchie e malridotte scarpette di cuoio;
non voleva rischiare di trovarsi a meta strada con il male ai piedi.
In testa gli avevano stretto un insolito caschetto di cuoio a strisce
imbottite che pesava 600 grammi. La bicicletta Legnano era un
modello assemblato dal meccanico Ugo Bianchi su un telaio in
acciaio di Faliero Masi dal peso di 7,5 kg, con ruote di legno, e
montava un rapporto 52x15 che sviluppava 7,38 metri. Tubolari
in seta da 110 grammi per I'anteriore e 120 al posteriore, pedivelle
da 17,1 cm che, come si diceva al tempo, dovevano corrispon-
dere alla meta della lunghezza del femore dell’atleta. In realta la
Legnano - pur supportandolo - non era molto entusiasta di quel
tentativo. Fausto veniva pur sempre da un infortunio serio e i
vertici dell'azienda temevano un brutto fallimento.

Nel frattempo in corso Sempione era apparso un timido sole.
Sul prato cerano tutto il clan di Coppi e diversi personaggi il-
lustri: 'avocatt Eberardo Pavesi, Biagio Cavanna, il fratello Ser-
se, Giovanni Cuniolo, Cino Cinelli, Tano Belloni; poi ancora il
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capo dei cronometristi, il commendator Massara, Emilio Colom-
bo del CONI, Gelpi e Servegnini per la Federazione e molti altri
personaggi importanti, tra cui un curioso Fiorenzo Magni (che
proprio al Vigorelli due giorni prima aveva stabilito il record del
mondo sui 50 chilometri) in tenuta da allenamento. Sugli spalti
cerano pure parecchi operai della vicina Alfa Romeo in pausa
pranzo, giunti alla pista avvertiti dal megafono di un tifoso.

Gianni Brera, nella sua cronaca, scrisse che Coppi, negli attimi
precedenti la partenza, aveva inghiottito cinque pastiglie di sim-
pamina, uno stimolante derivato dall'anfetamina, mandando giu
il tutto con un sorso di caffé bollente. Alle 14:12 il cronometrista
Massara scandi gli ultimi cinque secondi finché al suono della
campana il commissario Cattaneo tolse le mani dalla bicicletta.

Fausto parti veloce, forse troppo, ma non poteva fare altri-
menti vista I'impossibilita di svolgere una prova generale nei gior-
ni precedenti. Completo il primo giro in 33", uno in meno di
Archambaud, mentre il primo chilometro venne percorso in 1'17”.
Dopo 11 giri il suo ritmo comincio a calare, ritornando in parita
con il francese, e dopo 48 giri era dietro di 6”, con Pavesi che
aveva iniziato a fumare nervosamente la sua pipa di radica.

«Tranquilli si riprendera», sentenzid Cavanna, mantenendo die-
tro agli occhiali scuri un’espressione impassibile. Non si sbagliava.
Coppi inizid lentamente a limare lo svantaggio e alla mezzora
aveva percorso 22946 chilometri contro i 23,007 di Archam-
baud: solo 4” di ritardo.

Mentre Emilio Colombo gli gridava che doveva vincere per il
Duce, Coppi mise la mano nella tasca posteriore per prendere il
rinforzo di caffé, zucchero e quant’altro da una boccetta di vetro
opaco. Gli ultimi 30 giri furono una sofferenza, sia per Coppi, sia
per chi lo osservava: guadagnava metri preziosi in un giro per
perderli poi in quello successivo. A ogni curva sfiorava pericolo-
samente i sacchetti di sabbia in modo da percorrere meno strada
possibile. Dopo una lunga rincorsa, al settantaduesimo giro, Fau-
sto appaio Archambaud.
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«La figura del corridore s’¢ plasmata nella ritmica di un movi-
mento esatto fino alla monotonia, costante fino all'incubo», scris-
se lindomani il direttore de La Gazzetta Bruno Roghi nel suo
editoriale.

Nove giri pitt avanti e dopo quarantun minuti di prova, Coppi
era in vantaggio di due decimi. Ormai sembro aver spiccato il volo
arrivando al novantacinquesimo giro a ben 2”03 di margine. Dopo
cinquantatré minuti, torno perd nuovamente in parita. «Tutto da
rifare», come diceva il suo rivale Bartali, perché Fausto al giro
successivo tornd clamorosamente in vantaggio per un secondo.
Quando mancavano sette minuti, lo speaker diede I'ultimo inci-
tamento: i minuti piu lunghi della vita di Fausto. Al centododice-
simo giro i due campioni erano ancora pari, dopodiché dopo la
curva delle tribune, Coppi si alzd per un attimo sui pedali come
scosso da un sussulto: ogni pedalata era diventata un colpo d’ali.

«La bici di Coppi non & pitl un agile veicolo a due ruote che
asseconda l'impulso del suo cavaliere. E un proiettile che l'atleta
scaglia davanti a sé per colpire il bersaglio del primato», avreb-
be proseguito Roghi nel suo resoconto. L’ora scoccd quando il
campione aveva percorso 115 giri e 151 metri, che tradotti in
chilometri facevano 45,871, ossia 31 metri in piu di Archam-
baud. 103,3 pedalate al minuto. Fu un vero e proprio Miracolo a
Milano, parafrasando il grande film di Vittorio De Sica che sa-
rebbe uscito nel ’51. Il primo a soffocarlo di abbracci fu il fratello
Serse e il primo a stringergli la mano fu un certo Novaresi, un
estroverso borghesotto milanese in cravatta, che estraendo un
voluminoso portafoglio dalla tasca gli porse un biglietto da 1.000
lire. «Tieni Fausto, te lo meriti davvero», disse con aria visibil-
mente soddisfatta. A quei soldi si sarebbe aggiunto un cospicuo
premio di 25.000 lire messo in palio dalla Legnano, che si sareb-
be assicurata un grosso ritorno d'immagine nei mesi successivi.
«Forza e volonta della razza italiana», titolava il giorno seguente
La Gazzetta: si continuava a parlare di razza e di guerra, dato
che il resto delle notizie riguardavano i contrattacchi delle trup-
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pe dell’asse. «<E andata quasi bene», aveva confidato il campione
tra gli abbracci del fratello. «Me la son vista brutta a meta per-
corso, quando ho dovuto lottare con tutte le mie energie contro
la crisi che mi paralizzava le gambe, i garretti, le braccia, la testa,
tutto. Poi improvvisamente, mi sono tornate le forze e il sangue
nelle vene. Doveva finire cosi. Sono contento per la mia famiglia
e specialmente per il mio colonnello Camillo Butti, che mi aiuta
in tutti i modi».

La guerra, pero, lo stava aspettando al varco: dieci giorni dopo
il Record, Coppi fu imbarcato sulla nave che lo condusse a Ca-
stelvetrano in provincia di Trapani.

Vani furono gli ultimi tentativi: il Campionissimo fini soldato
in nord Africa e di li prigioniero di guerra. Coppi non provo piu
nella sua carriera il Record dell'Ora, che resistette ben 14 anni.

Glielo tolse Anquetil con 46,159 chilometri nel ’56. A Rino
Negri disse: «Sai perché non penso pit al Record? Perché non
voglio piu sentire nelle orecchie quel micidiale suono della cam-
pana a ogni giro. Il tormento dell’ultimo quarto d’ora era stato
terribile». Ma se ne penti.

ERCOLE BALDINI

Dopo 14 anni dal Record di Fausto Coppi il primato ritorno
in Francia passando nuovamente per il Vigorelli. Il 29 giugno
1956 Jacques Anquetil fece registrare il nuovo primato e diven-
to il padrone dell’Ora. Lo scettro tornd nuovamente in mano ai
francesi, cosicché le italiche speranze ricaddero su un romagnolo
tanto verace quanto atipico, piuttosto posato e riflessivo, tant’e
che il noto cronista Orio Vergani lo avrebbe ribattezzato “il cicli-
sta riflessivo”.

Ercole Baldini, classe 1933, forlivese di Villanova, aveva rice-
vuto il nome dal nonno che si spense quattro giorni prima della
sua nascita. Baldini comincio a correre a 15 anni e dimostro fin da
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subito delle eccellenti doti da passista. Il 30 ottobre del 1954 con-
quistod di prepotenza il Record dell'Ora nella categoria dilettanti
con 44,026 chilometri, battendo il precedente record di Franco
Aureggi e andando molto vicino al primato assoluto, che al tempo
apparteneva ancora all’Airone. La Gazzetta del giorno dopo nel
titolo scrivera: «Baldini minaccia Coppi». Nonostante il primato,
pero, i successi necessari per spiccare il volo tra i professionisti
stentavano ad arrivare, e nel ‘56 Baldini si diede un ultimatum: se
quella stagione non fosse andata secondo le previsioni, avrebbe
mollato il ciclismo. Nel frattempo, era passato dalla Nicolo Bion-
do alla Gilberto Borelli, anch’essa di Carpi, ma sicuramente piu
blasonata e probabilmente piu generosa nell'ingaggio.

Qualcuno della nuova squadra intui che un corridore con il
fisico possente come il suo, fosse limitato per le gare su strada.
Baldini, che rasentava gli 80 chili di peso, era tagliato per le prove
su pista, soprattutto per I'inseguimento, cosi l'allora commissario
tecnico dei dilettanti su strada, Giuseppe Proietti, propose l'idea
a Guido Costa, il CT piu vincente del ciclismo italiano. I due tec-
nici romani unirono le forze e misero Ercole in pista con l'intento
di migliorarne la guida in vista delle cronometro su strada. D’altro
canto, correre su strada gli avrebbe dato il fondo necessario per
le prove di resistenza nei velodromi.

Nonostante la poca dimestichezza con gli anelli, Proietti iscris-
se immediatamente Baldini al campionato nazionale d’insegui-
mento, dove batté tutti gli avversari vincendo in finale contro
quello specialista fortissimo che rispondeva al nome di Leandro
Faggin. Costa e Proietti, pero, dopo quel successo ruppero para-
dossalmente l'intesa, poiché iniziarono a contendersi il ragazzo,
che avrebbe potuto fare le fortune delle rispettive nazionali. Alla
fine, si trovd un accordo: Costa se lo sarebbe portato ai Mondia-
li su pista a Copenaghen, mentre Proietti 'avrebbe avuto a dispo-
sizione per le Olimpiadi di Melbourne.

Ai Mondiali danesi, Baldini arrivo in finale, guarda caso nuo-
vamente contro Faggin, laureandosi campione del mondo in
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quella che era stata a tutti gli effetti un’autentica e combattuta
rivincita. La freschezza che ostentava Baldini al termine delle
prove mondiali apri nuovi orizzonti nei programmi di Proietti,
che inizio a fiutare seriamente la possibilita di attaccare il record
di Anquetil.

Baldini in quel momento era ancora dilettante sulla carta, ma
aveva gia l'accordo con Pavesi per passare professionista con la
Legnano la stagione successiva. L'unico particolare che lo dif-
ferenziava da Anquetil, pit giovane di un anno, era la dicitura
sul tesserino: “dilettante” e non “professionista”. Guido Costa si
accordo cosi con il patron del Vigorelli, Vittorio Strumolo, per far
svolgere la prova il 19 settembre 1956.

Baldini arrivo a Milano una settimana prima e inizid da subito
a fare le prove generali, prendendo piano piano confidenza con
la pista e facendo registrare, senza troppa fatica, i nuovi primati
mondiali sui 10 e 20 chilometri. «Proietti mi chiese se avessi in-
tenzione di andare avanti e provare 'Ora», ricorda Baldini. «lo mi
sentivo cosi fresco che ero certo di poter reggere tranquillamente
per un’altra ventina di chilometri».

La mattina del grande giorno Ercole si sveglio scrutando ti-
tubante il cielo, con l'allenatore che, sapendo come prenderlo,
lo rassicurd garantendo che per l'ora della prova il vento sa-
rebbe scomparso. La spavalderia cominciava a far posto alla
paura. Dopo una colazione a base di caffellatte, senza proferire
alcuna parola per la tensione, Baldini si mise nelle mani del
massaggiatore Bartoli. Alle 8:30 usci per una sgambata di 30
chilometri per le strade della citta, all'epoca facili da pedalare in
bicicletta. Nel frattempo Proietti era rimasto in albergo a stu-
diare le tabelle, dando 'appuntamento al suo pupillo alle 11:45
per collaudare in pista le ruote speciali che il meccanico della
Legnano, Marnati, gli aveva portato direttamente dallo stabili-
mento di Porta Genova.

Come Coppi, anche Baldini avrebbe usato una bicicletta dei
“ramarri”™ il peso era di 6,45 kg, tre etti e mezzo meno di quel-
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la di Anquetil. Il telaio verde oliva aveva un’altezza di 60 cm, il
manubrio era ricoperto da un nastro rosso. Le pedivelle erano
lunghe 175 cm, le ruote da 32 raggi pesavano 750 grammi l'an-
teriore e 800 la posteriore, mentre i tubolari erano piu leggeri
rispetto a quelli del francese. Il rapporto usato era lo stesso degli
ultimi due primati, un classico 52x15. Con quella bicicletta nuova
fiammante Ercole inizio 'ultima prova, con Proietti che suonava
la campana ogni 31 secondi come recitava la tabella, il Treno di
Forli riusci facilmente a rispettare quei tempi sebbene indossasse
i pantaloni della tuta. Alle 12:20 rientro in albergo (in bicicletta)
per un piatto di spaghetti e per isolarsi in camera, in modo da tro-
vare la concentrazione davanti ai giornali che parlavano del suo
tentativo. Alle 16:50 entro nello spogliatoio e 5 minuti piu tardi
usci in pista, dove lo attendevano 5.000 persone sugli spalti, ma
dopo 15 minuti ridiscese negli spogliatoi, impallidito. L’'idea del
vento continuava a ossessionarlo. Proietti provo a rasserenarlo
con scarso esito. Qualche istante dopo, il giudice Giovannone in-
vito tutti a uscire.

Tornato all’esterno, il giovane corridore venne accolto da un
boato assordante, con la gente sugli spalti che in dieci minuti
era triplicata: 15.000 persone riempivano il grande anfiteatro del
Vigorelli, mentre altrettanti tifosi erano stati bloccati all'ingresso
perché non c’era piu spazio. Nella testa di Baldini pero ritornava-
no alla mente le parole dei giornalisti e degli addetti ai lavori, che
dicevano che quella sarebbe stata un'impresa quasi impossibile.
Con il dottor Strumolo non furono presi accordi contrattuali e
di quei 15.000 paganti Baldini non vide una lira. Ma I'impegno
verso i tanti tifosi presenti era fortissimo. La gente dagli spalti
continuava a incitare il corridore forlivese e sul parterre c’erano i
campioni Antonio Maspes, Learco Guerra e il concittadino Glau-
co Servadei. E poi ancora Cino Cinelli, che nel frattempo era di-
ventato un affermato costruttore, il CT dei professionisti Alfredo
Binda e il presidentissimo della Federazione, Adriano Rodoni.

Alle 17:47 Baldini inizio l'allineamento alla partenza col ca-

50



schetto in testa, addosso la maglia iridata dell'inseguimento e i
pantaloncini della Gilberto Borelli.

Sorretto dal giudice Maraggia attese il colpo di pistola e par-
ti. Dopo un minuto, vennero svelati i dati climatici della serata:
17,2° nell’aria, 19° sulla pista e 81% di umidita. Al passaggio del
decimo chilometro Baldini era in vantaggio di 5” e 2 decimi, e al
quindicesimo di 8”. Tra il 26° e il 28° giro il ragazzotto ebbe una
leggera flessione. Si riprese velocemente e al ventesimo chilome-
tro passo in vantaggio di 127, divenuti 24” al trentesimo e 27” al
quarantesimo. Fu una cavalcata trionfale, uno dei giorni piu felici
del Vigorelli e dello sport milanese. Ogni due giri Proietti gridava
«Respiral», raccomandandogli di non farsi trasportare dalla foga.
Nel frattempo, Strumolo ordind a Belloni di far accendere i fari
cosi che il velodromo, illuminato a giorno, sembrasse ancora piu
pieno. Dopo 102 giri Baldini tocco il massimo vantaggio con 30”
prima di cedere 57 nelle ultime tornate. Quando mancavano 8
minuti alla fine tutti erano ormai certi del trionfo.

Il giudice Farina abbraccio Proietti, i giornalisti francesi stin-
gevano le mani a quelli italiani: potere del Vigorelli, che in quegli
anni sapeva unire i due popoli come nessun altro contesto.

«Due giri, un giro... il delirio é tempesta. E Baldini, sommerso,
ha ancora nei polmoni tanta voce per difendersi dall’assalto che
fa paura. Poi il giro d'onore. L'urlo della folla non si placa. Il foglio
del nostro taccuino che vola nell’aria. E qui il delirio sfiora la fol-
lia», scrisse Gianni Cerri su La Gazzetta.

Nell'editoriale del giorno seguente il giornale milanese ti-
tolo “Prodigio al Vigorelli”: il Treno Baldini aveva percorso in
un’ora 46,393 chilometri, arrivando con 234 metri d’anticipo alla
stazione della gloria. Negli anni successivi Baldini tenne sempre a
precisare di essere riuscito a battere il Record al primo tentativo,
a differenza di Anquetil che ci riusci solo al terzo assalto.

L’Ora di Ercole Baldini si era conclusa trionfalmente al crepu-
scolo, illuminato da migliaia di fiaccole che la folla festante aveva
improvvisato dando fuoco ai giornali arrotolati.
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Il suo magico 56 pero non era ancora finito. Nei due mesi che
lo separavano dai giochi Olimpici vinse cinque corse, tra cui la
Milano-Bologna, e il 7 dicembre a Melbourne conquisto la me-
daglia d'oro da favorito, tanto che a fine stagione fu insignito
del trofeo “Edmond Gentil”, il massimo riconoscimento per un
ciclista dell’epoca, che per la prima volta veniva assegnato a un
dilettante. Dopo quel '56 da favola, 'avocatt Pavesi mantenne la
sua promessa ingaggiandolo alla Legnano, e nel giro di due anni
vinse il Giro e il Mondiale su strada.

Giuseppe Olmo, Fausto Coppi, Ercole Baldini. Poi Francesco
Moser ad aprire una nuova epoca e infine il prodigio di Filippo
Ganna: il Record dell'Ora é una storia italiana!
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L’OLIMPIONICO CHE NON SEPPE MAI
DI AVERE VINTO L’'ORO

Questa ¢ una storia strana, un racconto che ci riporta indietro
fino all'inizio del secolo scorso.

Una storia incastonata nella lussuosa e confusionaria fastosi-
ta d’inizio Novecento, conosciuta anche come Belle Epoque, e il
protagonista di questo racconto é un ragazzotto di un metro e
settanta, aitante, baffuto e scapigliato, che correva in bicicletta
per mestiere. Un atleta versatile che calcava le strade e le piste
italiane ed europee, dotato di un buon passo, veloce quanto basta,
malizioso, tattico e decisamente scaltro, in quel ciclismo a caval-
lo dei due secoli, dove non mancavano certo le botte segrete, i
passaggi a livello addomesticati, le bevande sospette, le coltellate
alle gomme, i chiodi, i colpi assassini che ti facevano stramazzare
lungo e disteso per terra.

Arezzo, 10 dicembre 1878, nasce Ernesto Mario Brusoni, ma
tutti lo conosceranno con il nome di Enrico. Il padre € un austero
ingegnere delle ferrovie che si trova nella citta toscana con la fa-
miglia per motivi di lavoro. Si trasferiranno a Bergamo poco dopo
e ci rimarranno per sempre. Intanto il piccolo Enrico cresce colti-
vando una passione che in quegli anni sta spopolando in lungo e
in largo per la penisola: Enrico sara un ciclista o, per meglio dire,
un velocipedista. I Brusoni non sono affatto poveri, il ragazzo non
pedala per rabbia o per amore, corre perché gli piace e sogna di
diventare un campione. Non patisce gli stenti come molti ciclisti
del tempo, Enrico puo dedicarsi completamente e in tranquillita
agli allenamenti lungo le strade della Brianza, senza bisogno di
lavorare in contemporanea, specie in quegli anni quando anche
una bistecca poteva rappresentare un privilegio.

Il giovane Brusoni, all’eta di diciassette anni, figura addirittura
tra i fondatori del Velo Club Orobia, del quale viene eletto con-
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sigliere, e intanto sulla pista del ciclodromo bergamasco inizia a
mettersi in mostra sia nella velocita che nelle corse dietro motori.
Il suo esordio avviene nella Milano-Salsomaggiore e le vittorie
non tardano ad arrivare. Riesce a vincere anche delle corse su
strada piuttosto importanti, come la Coppa del Re nel 1898, e a
stabilire il Record dell'Ora dietro motore con 54,785 chilometri.
Nel 1899 strappa a Rodolfo Muller il Record dell’Ora italiano.

All'inizio del 1900 il ragazzo si spinge fino a Parigi per provare
il campionato mondiale di velocita su pista, ma viene eliminato da
colui che risultera poi il vincitore, il belga Léon Didier Nauts. Vin-
cera pero la prova internazionale ad handicap battendo 'ameri-
cano John Lake e, approfittando del buon stato di forma, deci-
dera di tentare il record mondiale di mezzofondo. Il mezzo sara
una pesantissima e ingombrante triplette (un tandem a tre posti),
dove lo chauffeur era il milanese Ettore Bugatti, che diventera
poi famoso per essere stato il fondatore del celebre e omonimo
marchio di auto di lusso e da corsa. Il tentativo ha pieno successo,
tanto che allo scadere dei 60 minuti Brusoni ha percorso 51,783
chilometri, risultato straordinario per quei tempi.

DISTANZE CHILOMETRICHE

Nel 1901 Brusoni vince il campionato italiano di Velocita di-
lettanti e il 20 giugno del 1902 si presenta ai nastri di partenza
della Gran Fondo, che per 540 chilometri va da Milano a Torino,
attraversando tutta la Pianura Padana. Un impatto rovinoso e
quantomeno sospetto tra i due favoriti, Giovanni Gerbi e Romo-
lo Buni, gli spiana la strada e Brusoni ne approfitta per aggiudi-
carsi la corsa in volata. Chiude la stagione conquistando ancora
il titolo nazionale di velocita, ma stavolta da professionista.

Nel 1904 ottiene la sua vittoria pitt clamorosa in un’affollata
Gran Fondo che vede al via 73 concorrenti sulla distanza di 600
chilometri. La cronaca riferisce che la corsa parte alle ore 16:30
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del 16 luglio da Milano direzione Bologna, risalendo poi verso
Verona prima di dirigersi nuovamente in direzione del capoluo-
go lombardo. Su quelle strade sterrate & piuttosto facile forare,
cosa che capita anche a Brusoni, che decide di cambiare la ruota
con il romano Alfredo Sartini, detentore al tempo del record
delle 24 ore. Questa mossa da regolamento non & consentita,
pena squalifica immediata, ma l'operazione & conclusa con la
promessa di un pollo e di una parte consistente del premio fina-
le. La corsa ¢ lunga ed estenuante, uno alla volta cedono quasi
tutti; si ritirano il Diavolo Rosso Gerbi e Giovanni Rossignoli,
mentre Brusoni, superata una crisi per la stanchezza e la sete, si
presenta con i primi all'ippodromo.

Questa e la cronaca che ci é stata tramandata: «Era gia sera
quando avvenne larrivo, un gruppo di dieci uomini irrompeva
sulla pista. Fu un volatone di ombre, di sudore, di fango, di gri-
da. Nessuno vide nulla sino ai duecento metri. A cento metri si
distinse Cuniolo, poi De Rossi, poi un’'ombra, poi il resto. A 50
metri una maglia nera si fece avanti a tutti con la testa sotto il
manubrio, era lui». Brusoni precede di mezza ruota Ugo Sivocci,
che divenne poi famoso come pilota automobilistico e compa-
gno di Enzo Ferrari in Alfa Romeo. Tempo impiegato: 28 ore
37°05”! Intasco le 1000 lire poste in palio per il vincitore e altre
1000 gliele regalo la casa costruttrice della bicicletta, la Umberto
Dei. La storia non dice se una parte di quel tesoretto fini o meno
nelle tasche di Sartini, il quale tuttavia si astenne dal segnalarlo
per quel provvidenziale quanto impertinente cambio di gomma.

Per conoscere la strana storia a cui vi ho fatto riferimento
in apertura, dobbiamo ritornare un po’ indietro nel tempo, in
quella che era ritenuta la capitale d’Europa, la meravigliosa Pa-
rigi, la regina della Belle Epoque, perché in occasione del con-
gresso olimpico del 1894 il barone Pierre de Coubertin propose
che i Giochi Olimpici del 1900 si tenessero in contemporanea
all’Esposizione Universale gia programmata per quell’anno nel-
la capitale francese, nonostante le richieste della Grecia, che
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avrebbe voluto essere designata in perpetuo come sede unica
dei Giochi.

Comunque, tutte le risorse dello stato erano gia state assegna-
te all’Expo e, nella realta, il governo francese estromise il barone
de Coubertin, ideatore oltretutto dei Giochi stessi, dall'organiz-
zazione delle Olimpiadi, destinando un budget pressoché nullo
all'evento. Cosi le gare furono inserite come una sorta di attrazio-
ne, degli eventi collaterali all'interno dell’Esposizione Universale,
che rimarra nella storia per aver visto spopolare il cinematografo
dei fratelli Lumiere. La maggior parte dei vincitori nel 1900 non
ricevette le classiche medaglie, bensi coppe e trofei di varia na-
tura.

Alle Olimpiadi di Parigi furono pero introdotte due impor-
tanti novita: 'ammissione delle donne alle gare e 'esclusione
degli atleti dilettanti, esattamente il contrario di quanto fu de-
ciso ad Atene.

GLORIA IN VELODROMO

La cerimonia d'inaugurazione della II Olimpiade moderna si
tenne il 14 maggio e quella di chiusura il 28 ottobre, pit di 5
mesi dopo. Si gareggiava solo di domenica. Enrico Brusoni ha
I'entusiasmo dei 21 anni quando si iscrive a tre delle competizioni
di ciclismo previste dal 9 al 16 settembre nel velodromo di Vin-
cennes. Partecipa alla gara di handicap, alla prova di velocita e
alla “course des primes”. Brusoni & un “all black” ante litteram:
dai baffi alla maglia con lunghe maniche fino ai calzoncini al gi-
nocchio & tutto nero. Il bello é che metaforicamente riesce a fare
neri anche tutti i suoi avversari della gara a punti. Sono in 28 a
battagliare sulla pista di 500 metri, ma é quasi sempre Brusoni a
mettere la testa davanti.

Una volata al giro per dieci sprint totali: tre punti al vincitore,
due al secondo e uno al terzo, che triplicano in occasione del vo-
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latone finale. Enrico, pero, risolve la questione molto prima aggiu-
dicandosi gli sprint numero 2, 3, 5 e 8. Poi, gia che c¢’¢, decide di
stravincere prendendosi anche l'ultimo giro. Dietro di lui il tede-
sco Karl Duill, ma soprattutto un francese che risponde al nome
di Louis Trousselier, che il mondo conoscera meglio pochi anni
dopo perché in grado di vincere un Tour de France, una Parigi-
Roubaix, una Bordeaux-Parigi e molte altre corse di primo rango.

Cosi Brusoni, il 15 settembre, diventa il primo ciclista italiano
a vincere una gara olimpica, e secondo medagliato, in quanto la
palma di primo italiano a vincere un oro olimpico va al vicenti-
no Gian Giorgio Trissino, che vinse 'oro negli sport equestri il
2 giugno precedente. Comunque, nessuna medaglia per Enrico,
anzi gli fecero addirittura credere che quelle gare servissero da
contorno al grande circo dellExpo e quindi, amareggiato, se ne
ritorno in quel di Bergamo. Il titolo olimpico gli verra assegna-
to postumo, nel 1998, ben novantotto anni piu tardi, grazie al
lavoro di un chirurgo ortopedico del New Jersey, il dottor Bill
Mallon, che riveste tuttora la carica di presidente dell’associazione
internazionale degli storici olimpici (ISOH). Mallon ha cercato di
mettere insieme tutti i pezzi del complicatissimo puzzle olimpico,
entrando nelle pieghe di un programma assurdo, interminabile e
quanto mai confuso come quello dei Giochi parigini.

Fissando un criterio univoco per dividere le esibizioni stile ba-
raccone da quelle che potevano avere dignita olimpica, Mallon &
arrivato a dare una fisionomia pill precisa all’Olimpiade parigina,
stabilendo in 95 il numero di gare che avevano i requisiti per ap-
partenere alla famiglia a cinque cerchi (contro le 87 ipotizzate in
precedenza), per un totale di 1222 atleti partecipanti (22 donne),
in rappresentanza di 28 nazioni. Con questo nuovo conteggio, gli
italiani ufficialmente presenti sono saliti da 11 a 24. E tra questi
c’é Iignaro campione Enrico Brusoni.

In conclusione, le Olimpiadi di Parigi rappresentarono un netto
passo in avanti rispetto ad Atene.

Sotto altri aspetti, invece, restava ancora molta strada da fare:
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“discipline” come il tiro al piccione o il tiro alla fune, gare palese-
mente truccate e altre disertate per motivi religiosi (si gareggiava
solo di domenica) lasciavano ancorati i Giochi in una fase di pre-
modernita.

In generale, i Giochi del 1900 furono comunque considerati
un fallimento. Il CONI considera la vittoria di Brusoni nel me-
dagliere olimpico italiano, mentre il CIO non riconosce ancora
questa gara come prova ufficiale del programma della II Olim-
piade anche se oggettivamente sarebbe stato tutto dimostrato
dal dottor Mallon.

Bisogna infine considerare che le statistiche delle prime Olim-
piadi non sono pienamente attendibili, perché non esistono archi-
vi ufficiali dell’epoca e i dati sono stati ricostruiti molti anni dopo
ricercando tra varie fonti. Inoltre, nelle prime edizioni dei Giochi
la maggior parte degli atleti partecipava a titolo individuale, fino
a che non vennero istituiti i vari comitati olimpici nazionali e di
conseguenza le delegazioni olimpiche ufficiali dei rispettivi paesi
(il CONI fu fondato nel 1914). Insomma, anche se la gara a punti
di questa tanto chiacchierata Olimpiade non viene considerata
ufficiale dal CIO, lo ¢ a pieno titolo per tutti gli storiografi ufficiali
dei Giochi Olimpici e per il Comitato Olimpico Nazionale Italiano.
Una medaglia persa e poi ritrovata. Per giunta d’oro, vera, reale e
concreta, assegnata al legittimo proprietario quasi un secolo dopo
la sua impresa e a cinquant’anni dalla sua scomparsa.

Questa ¢ la storia di un uomo e del suo destino, Enrico Bruso-
ni, il ciclista che conquisto la fama all'inizio del Novecento, senza
che nessuno, lui in primis, fosse pero a conoscenza del trionfo a
cinque cerchi.

60



C E\'I; 9

CapitoLo VI

1958:
CANNO DELLA SVOLTA

CET0






1958: L'ANNO DELLA SVOLTA

Ogni annata di sport lascia qualcosa di importante da raccon-
tare ai posteri, ma alcune stagioni hanno lasciato un segno un po’
pitl profondo di altre nel cuore e nella memoria ma soprattutto
nel cuore degli sportivi.

Proviamo a pensare per esempio al 1949, quello di Fausto
Coppi e la sua Cuneo Pinerolo, quando Mario Ferretti conio la
famosa frase: “Un uomo solo al comando, la sua maglia é bianco-
celeste, il suo nome e Fausto Coppi’.

Come dimenticare poi quel magico 1982 in terra di Spagna, o
ancora il 1998 di Pantani, ma c’¢ un’annata che forse piu di ogni
altra ha rappresentato un punto di svolta, una sorte di “apice”, un
punto d’arrivo ma soprattutto di ripartenza: stiamo parlando della
stagione ciclistica 1958, quando I'immenso Fausto Coppi ormai a
fine carriera sentiva il fiato sul collo di un giovane e fortissimo
Ercole Baldini.

Vorrei, prima pero, fare alcune premesse, cosi, tanto per capire
il contesto storico e sociale attorno a cui ruotava il ciclismo di
quell’annata.

I1 1958 fu per davvero un anno sconvolgente per la storia
d’Italia, e non parlo solo di sport ma di cultura, religione, politica,
ed economia, e per certi versi, fu ancora piu importante di un
Sessantotto ancora lontano da arrivare.

In quell'anno I'ltalia raggiunse il piu alto tasso di prodotto in-
terno lordo della sua storia e per la prima volta il numero degli
addetti all'industria supero quello degli agricoltori.

Al Festival di Sanremo vinse un signore che non parlava di
cuore e amore ma sognava di volare e lo faceva, gridando la sua
gioia di vivere, urlando la percezione di se stesso, il privilegio di
esistere... e lo faceva, per 'appunto, gridando cosi forte da diven-
tare il capostipite della schiera dei cosiddetti “urlatori”.
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[ favoriti della vigilia erano i soliti Claudio Villa, Nilla Pizzi e
compagnia bella, ma a vincere invece fu “Nel blu dipinto di blu”,
diventata poi famosa come “Volare™ ne era autore e interprete il
pugliese Domenico Modugno, ed era la prima volta che a Sanre-
mo si presentava un “cantautore” (parola che, peraltro, non esi-
steva ancora in italiano ed entro in uso solo 'anno dopo). Piu che
una vittoria fu un trionfo, anche perché Modugno non era solo un
cantautore ma un “cantattore”, che in scena sapeva usare la voce,
la mimica e tutto il corpo con straordinaria vitalita o originalita,
da li in poi la musica leggera italiana non fu piu la stessa.

I1 20 febbraio entro in vigore la legge Merlin e da quel giorno
in Italia si vietod l'esercizio delle case di prostituzione e si dispose
per la chiusura dei “locali di meretricio”.

Il 28 ottobre sali sul Soglio Pontificio il cardinale Angelo Giu-
seppe Roncalli, alias Giovanni XXIII, un papa che rivoluziono le
regole della Chiesa e i parametri di comunicazione tra il clero e i
laici attraverso il Concilio Vaticano II. Un papa rivelatosi grande
innovatore, pretese che la messa venisse celebrata nella lingua
locale e non piu in latino con il prelato poi rivolto verso i fedeli e
tantissime altre modifiche indirizzate a migliorare e modernizzare
una chiesa che al tempo risultava un tantino antica.

La televisione, il frigorifero e la lavatrice cominciavano a es-
sere considerati un bene di consumo, strumenti domestici di uso
comune e non piu un lusso per pochi, insomma si stava entran-
do per davvero in quello che poi verra ricordato come il boom
economico.

Pensate che nel 58 nasce in Italia il Ministero della Sanita,
cosa che fino a prima era regolamentata da un obsoleto Mini-
stero dell'Interno. Intanto, in Svezia, il Brasile vinceva il suo pri-
mo mondiale di calcio riscattando la figuraccia rimediata in casa
nell’edizione precedente, in finale contro I'Uruguay; in quell’edi-
zione inizid a brillare la stella di Peleé.

Anche il mondo del ciclismo in quellirruento ’58 fu scosso

64



dall'avvento di una meteora tanto devastante quanto effimera, il
suo nome era Ercole Baldini.

Due anni prima, quando era ancora dilettante, polverizzo il
record dell'ora, migliorando la prestazione di sua maesta Jaques
Anquetil, che 'aveva strappato a sua volta a Fausto Coppi.

Secondo Casadei, il re del liscio, gli dedica pure una canzone,
Il Treno di Forli, e lui risponde vincendo la prova in linea delle
Olimpiadi a Melbourne.

Quella prova verra ricordata anche perché gli organizzatori
non trovarono il disco dell'inno italiano di Mameli per la cerimo-
nia di premiazione e cosi furono gli emigranti festosi a cantare
appunto l'inno davanti a un radioso Ercole, per quello che fu un
tripudio di gioia e lacrime in onore del nuovo campione, pensan-
do alla loro amata terra lontana.

Ercole Baldini stava emergendo e Fausto Coppi, alla soglia dei
suoi 39 anni, stava imboccando, o meglio aveva imboccato, il via-
le del tramonto. Intanto i due, insieme, vinsero il Trofeo Baracchi,
per quella che fu l'ultima vittoria importante per '’Airone.

Ercole fece suo anche il Giro dltalia, relegando al secondo
posto Gastone Nencini e concedendosi pure il lusso di mandare
fuori tempo massimo, nella crono di Forte dei Marmi, una sessan-
tina di corridori.

L’evento pitl importante di quella stagione ciclistica fu il tanto
atteso Campionato del Mondo di Reims.

La corsa si sviluppava tra le colline dello Champagne, un cir-
cuito da ripetere 15 volte per un totale di 250 chilometri, con tre
salitelle e quella piu impegnativa portava un nome quantomeno
inquietante: la collina del Calvario.

Ancora oggi ci si interroga su come andarono realmente le
cose quel giorno, e allora veniamo alla cronaca: i fiamminghi sulla
carta erano i pit forti, ma come per gli italiani a Valkemburg dieci
anni prima, si annullarono marcandosi a vicenda.

Allora l'astuto Louison Bobet, corridore di casa ormai a fine
carriera decise di attaccare da subito sconvolgendo i piani di tutti
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gli altri, in quanto pensd che sarebbe stato meglio anticipare i
velocissimi atleti del Belgio per non trovarseli poi in volata a fine
corsa, cosi subito dopo il via il francese scattd tentando una fuga
a lunghissima gittata.

Alla progressione del francese si accodarono, Gastone Nencini
e l'olandese Gerrit Voorting, una fuga a tre che agli inesperti sa-
rebbe potuta sembrare un autentico azzardo e che invece con il
passare dei chilometri si faceva sempre piu interessante. A rigor
di logica, le varie nazionali avrebbero tenuto cucita la corsa alle
loro spalle e, sebbene mancassero ancora 230 chilometri all'arri-
vo, I'ltalia, la Francia e I'Olanda avrebbero facilmente controllato
e stoppato gli eventuali contrattacchi.

La nostra squadra nazionale era costituita da Baldini per I'ap-
punto, che ne era il capitano con un Fausto Coppi alla sua ultima
partecipazione in maglia azzurra, da Aldo Moser, dal Cit Defilip-
pis, Gastone Nencini, Arnaldo Pambianco, da Alfredo Sabbadin e
il suo compaesano Vito Favero, fresco del secondo posto al Tour.

E a questo punto che avviene il colpo di scena: Coppi si av-
vicina a Baldini e gli ordina di raggiungere i fuggitivi, ma Ercole,
perplesso da tale indicazione, gli ricorda che non sarebbe corretto
entrare, in quanto tra i battistrada c’era pure Nencini.

Niente da fare, I'ordine di Fausto Coppi ¢é tassativo e in 5 chi-
lometri, il forlivese raggiunge la fuga dei tre.

Immaginatevi lo sgomento di Nencini, che guardando infero-
cito il povero Baldini gli chiese: “Ma cosa ti & saltato in mente?”

“E stato Coppi a mandarmi in questa fuga”, replico il romagno-
lo. “Io gli avevo detto che c’eri fuori tu, ma lui ha insistito.”

Di li in poi Baldini tird piu di tutti e Voorting, sfiancato, fu co-
stretto a staccarsi.

A tre giri dalla fine anche Nencini era molto stanco cosi sug-
geri al romagnolo di attaccare, anche perché aveva appena visto
Bobet bere un rinforzo da un borraccino, e questo portava a pen-
sare che anche il francese fosse al limite. A questo punto Baldini
aumento la velocita e piazzo una progressione incredibile, senza

66



mai voltarsi, facendo registrare addirittura il miglior tempo sul
giro, e lo vinse in solitaria quel campionato del mondo, relegando
a 2 minuti e 9 secondi uno stremato Louison Bobet.

L’'indomani i giornali elogiarono Coppi a gran voce, disegnan-
dolo come l'artefice della vittoria della nazionale italiana, scrissero
che I'Airone era stato un grande direttore sportivo in corsa, che
avrebbe dato gli ordini giusti al momento giusto.

Le cose pero non andarono proprio cosi, e quelli che ne capi-
vano di ciclismo erano a conoscenza anche del fatto che Fausto
Coppi non sopportasse I'idea di essere sostituito nel cuore degli
appassionati da un ragazzotto di 23 anni apparso dal nulla. Cosi
che quel giorno, in quel momento, avrebbe pensato di mandarlo
allo sbaraglio, in modo che si sfiancasse nella rincorsa, e nel caso
invece avesse vinto, Coppi stesso ne sarebbe risultato il regista
occulto e un vincente stratega, il tutto per 'onore dell'ltalia del
ciclismo.

Era la prima volta che la RAI trasmetteva in diretta un mon-
diale, tutta la nazione era incollata alla televisione quel giorno, ma
purtroppo quello fu anche l'ultimo grande successo nella carriera
di Baldini.

L’aumento di peso, la fama, le distrazioni extra gara e le com-
plicazioni mai chiarite dopo l'intervento di appendicite acuta con-
dannarono il romagnolo a una rapida e inesorabile involuzione. A
dire il vero, Ercole Baldini riusci a dare ancora qualche sussulto
ai suoi tifosi, come una tappa al Tour de France nel 59, il Gran
Premio delle Nazioni e il Giro del’Emilia nel 60, e poi quel record
di scalata al Muro di Sormano al Lombardia del '62.

Ma come & potuto accadere che un passista cosi pesante sia
riuscito a frantumare il record di Sormano? Tanto piu, che in quel
Lombardia, ai nastri di partenza c’erano alcuni tra gli scalatori pit
forti di sempre e stiamo parlando di Imerio Massignan, Federico
Martin Bahamontes, Vito Taccone e molti altri.

Un giorno sono andato a trovarlo a casa sua con i miei ami-
ci Guido e Alessandro per un'’intervista e lui, sebbene piuttosto
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stanco e quasi cieco, si dimostrd molto accogliente, disponibile e
a tratti addirittura vigoroso nei suoi racconti, cosi ne approfittai
per chiedergli appunto di quel Lombardia: “Signor Baldini, a pro-
posito del suo record al Muro di Sormano, si vocifera ancora ai
giorni nostri che lei abbia ricevuto delle spinte, lei cosa si sente di
dire a riguardo?” Lui mi rispose: “Di spinte ne ricevetti una sola...
dall'inizio alla fine”.

Vabbe, comunque nessuno potra mai sapere come ando di pre-
ciso quel giorno, in quel di Reims tra Baldini e Coppi, fatto sta che
quello era un ciclismo vero, autentico, sanguigno, duro e spietato.
Uno sosteneva di avere eseguito gli ordini, l'altro avrebbe ritenu-
to che fosse stato il momento pit adatto per partire all’'attacco;
questo rimarra sempre un mistero, ma quella del ‘58 fu davvero
un’annata straordinarial!
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FAME, FATICA, SUDORE E LA TENTAZIONE
DI FARSI DARE UN AIUTO NEI MOMENTI PIU DURL:
ECCO IL DOPING!

Il ciclismo eroico: la dimensione di uno sport votato e caratte-
rizzato interamente dalla fatica allo stremo delle forze, al cercare
di superare i propri limiti fisici, che fin dalle sue origini veniva
interpretato da atleti rudi, possenti, instancabili, infaticabili.

Uomini costretti a percorrere distanze infinite e disumane che
sfioravano i 400 chilometri anche di notte su strade disastrate.

Gli atleti venivano chiamati “i forzati della strada™ resistere,
resistere e sempre resistere. E fu cosi che allora, per poter resiste-
re un po’ di pit, qualcuno penso di aiutarsi con delle “sostanze”,
trovando in questo modo la forza di arrivare alla fine - magari
vincendo - di quelle competizioni pit simili a delle battaglie che
a corse ciclistiche.

La scorciatoia e l'aiutino finalizzato a migliorare la prestazione
sono sempre stati una tentazione endemica, una sorta di pensiero
cattivo insito nell'uomo, anche se tra il dire e il fare c’¢ sempre di
mezzo il libero arbitrio.

Se volessimo risalire alle origini di certe strane pratiche, si
potrebbe arrivare alla prima meta del diciottesimo secolo, quan-
do alcuni esploratori raccontarono di un paio di tribu dell’Africa
sud orientale (i Sotho e i Thonga, indigeni di una sperduta regio-
ne del Mozambico). Questi signori utilizzavano una pappa densa,
su base alcolica, per resistere alle loro massacranti cerimonie re-
ligiose, ricche di balli e canti a ritmo ininterrotto, giorno e notte
senza tregua. Era una questione di durata, una specie di gara a
eliminazione dove il giovanotto che crollava per ultimo avrebbe
avuto in sposa la ragazza piu bella della tribu.. Questo intruglio
usato per poter resistere a tanta fatica, nel dialetto thonga veni-
va chiamato chiamato “dop”.
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Le cose furono poi tristemente destinate a cambiare, anche
piuttosto in fretta, poiché, quei famosi esploratori non erano li
per caso ma stavano cercando uomini e donne da utilizzare come
schiavi da esportare a forza nel Nuovo Mondo, in America. Fu
cosi che quei poveri ragazzi vennero costretti a resistere alla fati-
ca per motivi ben diversi da quelli di prima: da i in poi avrebbero
dovuto lavorare nei campi di cotone, ore e ore sotto al Sole. Crol-
lare stremati non era concesso, altrimenti sarebbero state frusta-
te, privazioni e stridor di denti. Con il passare del tempo, allora, il
termine “dop” entro a far parte dello slang americano, diventando
“dope”, anche se in quel caso stava per lo piu a significare I'uso
di semi di stramonio mischiato a tabacco, un mix che aveva il
potere di non fare sentire la fatica e la fame.

NO DOPE, NO HOPE

E nel ciclismo, quando inizio la storia degli “aiutini”? Dalle pri-
missime gare, tanto che qualcuno sostiene provocatoriamente che
lo sport e il doping abbiano la stessa data di nascita, soprattutto
nel ciclismo, dove la resistenza fisica & sempre stata una priorita.
Le prime pratiche empiriche non erano altro che tentativi di rein-
tegrare le faticacce degli stakanovisti del pedale, che gareggiava-
no per 'appunto giorno e notte in sella a mezzi di venti chili per
12/14 ore in un periodo storico dove a volte anche una bistecca
era considerata un privilegio.

“No dope, no hope” si diceva gia a fine 800 quando comin-
ciava a prendere piede I'agonismo, quando aumentavano a vista
d’occhio le gare ciclistiche e di conseguenza anche i premi in de-
naro. Mario Cionfoli e Carlo Delfino nel loro libro “I forzati della
strada hanno fame” raccontano di una bevanda chiamata “Ame-
rican Coffee”, un intruglio di derivazione oltreoceanica a base di
estratto di cola, stricnina e arsenico che, avrebbe trasformato un
cavallo da tiro in una gazzella. Beppe Conti, invece, narra nel suo
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libro Cento storie del giro di una confessione fatta da Clemente
Canepari dal gia citato dottor Carlo Delfino, a proposito di al-
cuni pistard dei primi del Novecento (compresi lui e Rossignoli),
che bevevano sangue di bue appena macellato. Un antesignano
della futura eritopoietina? Difficile da dire! Sta di fatto che era co-
munqgue un metodo per combattere 'anemia dell’atleta, che tan-
to indeboliva coloro che percorrevano lunghe distanze per tanto
tempo.

Canepari partecipd a undici edizioni del Giro d’ltalia, co-
minciando proprio da quella del 1909 e terminando la carriera
nel 1927. Sosteneva che i pistard fossero i piu esperti in fatto di
tecniche dopanti. Le sostanze piu utilizzate erano gli estratti di
coca, oppure bevande a base di solfato di stricnina quando non
addirittura microiniezioni di canfora direttamente nei muscoli.

Gia in una sei giorni ciclistica del 1879 i corridori usarono caf-
feina, zucchero disciolto in etere e altre bevande a base di alcool e
di nitroglicerina, sulla base della sua attivita coronarodilatatrice e
nella supposizione che aumentasse la portata cardiaca. Nel 1896,
viene raccontato il primo decesso dovuto a sostanze dopanti nella
storia dello sport. Durante una Bordeaux-Parigi di 600 chilome-
tri, il gallese Arthur Linton ricevette dal suo allenatore un’enorme
quantita di stricnina: vinse la massacrante competizione ma dopo
alcuni giorni di delirio mori per arresto cardiaco.

LA BOMBA

Nel secondo dopoguerra, si diffusero a dismisura le amfetami-
ne - le cosidette “bombe” -, ma allora il loro uso non veniva con-
siderato una pratica eticamente scorretta: in molti ricorderanno
quella scenetta di Coppi e Bartali al Musichiere, che cantavano
insieme ironizzando tra loro su certe strane pratiche.

Ebbene si, la bomba non faceva sentire la fatica, la bomba ti
teneva sveglio, la bomba era un paio di gambe di riserva, sostene-
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va scherzando Fausto Coppi. In realta il senso di fatica e il dolore
causato dallo sforzo ¢ il chiaro ed inequivocabile segnale che ci
si deve fermare o quantomeno rallentare. Usando I'amfetamina,
invece, si ottiene un effetto analogo al disattivare la spia della
riserva dal cruscotto dell’auto. Solo che il quel caso si fermerebbe
solo il motore, mentre in quello di un atleta, finita la benzina, il
cuore potrebbe arrestarsi per sempre, cosa che 'abuso di queste
sostanze ha causato nelle diverse tragedie.

Certi fatti, con il tempo, incominciavano a fare il giro del mon-
do, grazie anche ai nuovi mezzi di comunicazione e alla televi-
sione, rivelando una realta rimasta in qualche modo sommersa
fino ad allora. Nel 1960, il ciclista danese Knud Jensen ebbe un
collasso e mori ai Giochi olimpici di Roma durante la prova a
squadre di 175 chilometri, in seguito all'ingestione di amfetamine
e di acido nicotinico. Anche due compagni di squadra di Jensen,
che avevano assunto la stessa miscela, ebbero un collasso e fu-
rono poi ricoverati in ospedale (da allora il CIO. comincid ad
introdurre i primi controlli antidoping alle Olimpiadi).

DA SIMPSON A MERCKX

Il caso pitt drammatico accadde nel 1967, quando tutto il mon-
do vide morire in diretta Tom Simpson. Era il 13 luglio e quella
tredicesima tappa che partiva da Marsiglia e arrivava a Carpen-
tras aveva nel suo ventre un gigante da superare: il terribile Mont
Ventoux. Tommy era un po’ in ritardo in classifica, ma con un di-
stacco recuperabile. Il giorno prima, pero, aveva bevuto una Coca
Cola ghiacciata in corsa, rimanendo vittima di un attacco di colite
tanto da disidratarsi. Per salvarsi, il giorno dopo, Tommy avrebbe
dovuto arrivare con i primi, puntando sul fatto che in quello suc-
cessivo avrebbe avuto una tappa favorevole. Alla partenza della
corsa il caldo era insopportabile e lui era ancora debilitato. Gia
dalle prime rampe aveva una sete cattiva. Un gregario afferro una
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bottiglia da uno spettatore e la passo a Simpson. Lui bevve in un
fiato, ma non era acqua: era cognac. Ne bevve tre sorsi.

Di li a poco comincio a zigzagare. Una scena tremenda, tutto
il mondo stava guardando in diretta quei momenti tragici. I tifosi
lo sorressero, lo spinsero, lui ansimava ma voleva andare avanti a
tutti i costi. Poi alzo gli occhi al cielo ed esalo il suo ultimo respiro.
Soccorsi immediati, respirazione bocca a bocca, elicottero. Ma &
tutto troppo tardi. Nelle tasche del corridore britannico furono
trovati due blister: uno di Tonedron e uno di Stenamina. L’autop-
sia confermera poi che la causa della morte fu un arresto cardia-
co causato da amfetamine. Da quel giorno, i controlli antidoping
divennero la regola, nel ciclismo. “Ci vollero i morti per far capire
ai vivi” dira la stampa di allora.

Altro episodio clamoroso si consumo la mattina del 2 giugno
1969 al Giro d’'Italia. Eddy Merckx, saldamente in Maglia Rosa,
viene fermato e squalificato per positivita alla fencamfamina,
un blando stimolante contenuto nel Reactivan, un farmaco da
banco in libera vendita che francamente il grande Eddy non
avrebbe nemmeno avuto il bisogno di assumere. La tappa era
facile e la Maglia Rosa era saldamente sulle spalle del belga. Ser-
gio Zavoli fiuta lo scoop e si precipita nella stanza numero 11
all’hotel Excelsior di Albisola, dove Merckx era chiuso da ore, e
al microfono, piangendo dira: «Non & vero. Ditemi che non vero.
Ma credete che sia matto?».

La vicenda scuote I'opinione pubblica e fa il giro del mondo. Il
Belgio grida al complotto. Merckx dovette fare le valigie e tornar-
sene a casa con un mese di squalifica. Il Tour de France sarebbe
iniziato 26 giorni dopo, ma alla fine, dopo ricorsi e denunce verso
ignoti per contaminazione alimentare, fu riconosciuta al belga la
buona fede e poté cosi parteciparvi. Lo stravinse alla grande quel
Tour, il Cannibale, pretendendo di essere controllato tutti i giorni
cosi da dimostrare al mondo che lui era pulito.

Quello di Eddy Merckx fu il primo grande scandalo mediatico
riguardante il doping nel ciclismo, ma di scandali ne seguirono a
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bizzeffe con il passare del tempo. Negli anni ‘80 e 90, poi, il feno-
meno assumera una piega davvero vergognosa che le cronache
hanno raccontato in lungo e in largo, ma qui ci si addentra in un
ciclismo pit vicino a quello contemporaneo: io mi fermo qui.

LA TRAGEDIA DI JENSEN

Era il 26 agosto 1960 e la temperatura si aggirava intorno ai
quaranta gradi: un colpo di calore, pensarono tutti quando Knud
Enemark Jensen, classe 1936, inizio a stare male a circa venti chi-
lometri dal traguardo della 100 chilometri a squadre delle Olim-
piadi di Roma. I compagni cercarono di sorreggerlo per aiutarlo
ad arrivare fino in fondo, per ben dieci chilometri. Rimasto solo,
cadde - apparentemente a causa di un’insolazione - fratturandosi
il cranio: cosi riporta 'autopsia, che non fa pero parola delle so-
stanze dopanti trovate nel corpo del giovanissimo ciclista.

La sua morte spinse il Comitato Olimpico a istituire una com-
missione medica apposita in occasione delle Olimpiadi invernali
del 1968 a Grenoble e ai Giochi estivi di Citta del Messico, nello
stesso anno.
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CapitoLo VIII

TONI BEVILACQUA
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IL CORRIDORE UMILE CHE BATTEVA [ GRANDI

Questa storia ha inizio la mattina del 22 ottobre del 1918. Ci
troviamo a Sant’Angelo di Sala, una piccola frazione di Santa
Maria di Sala, comune che oggi fa parte della Citta Metropolita-
na di Venezia. Il paesaggio & decisamente autunnale, la Grande
Guerra sta per finire e, dopo la tremenda disfatta di Caporet-
to nella dodicesima battaglia dell'lsonzo consumatasi un anno
prima, questo invece sara ricordato come uno dei giorni della vit-
toria. Vittoria & anche il nome della levatrice che aiuta a venire al
mondo Antonio, quartogenito figlio di Florindo Bevilacqua e Te-
resa Rebeschini.

Don Giacinto lo battezza nella chiesa di San Michele. Il bam-
bino prende il nome del nonno e del Santo per antonomasia. Del
resto, la Basilica di Sant’Antonio da Padova & a una manciata di
chilometri dal piccolo paesino nel cuore del graticolato romano.
Siamo in Veneto e Antonio sara, per sempre e per tutti, sempli-
cemente Toni.

A 12 anni, terminato I'obbligo scolastico, Toni diventa contadi-
no, ma scopre subito che il lavoro nei campi non fa per lui. Perd
deve sudare lo stesso in quei dieci campi del padre, almeno finché
un giorno non ruba la bici del genitore e scopre che quella sara la
sua vita. Florindo lo aspetta cupo sul portico di casa e gli intima:
«Quela bici non te la tochi pu». Un divieto che per il piccolo & un
autentico colpo di pistola al cuore. Toni perd ha la testa dura e
il 26 aprile del 1937, a 18 anni, si tessera per la Societa Ciclisti-
ca Scorzé come corridore di quarta categoria. Alla prima gara sul
circuito di Villanova arriva secondo, ma solo perché non ha espe-
rienza e una volata vera e propria lui non 'aveva mai fatta fino ad
allora. Alle corse successive diventera 'uomo da battere.

Toni, che ha deciso di dedicare la sua vita alla bicicletta, di-
venta cosi corridore dilettante. Il 18 giugno del 1939 si corre
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la Torino - Piacenza, gara di selezione per i Mondiali di Varese,
224 2 chilometri. Toni si presenta forte di quattro vittorie: Tre-
viso, Padova, Ravenna e Bolzano. Bruno Pasquini scatta in salita
ma Bevilacqua lo raggiunge. In discesa arriva anche Ronconi ma
Toni, tra due ali di folla, trionfa al traguardo di Piacenza dopo
avere innescato un’impetuosa progressione, relegando cosi i due
compagni di fuga a 1'15”. E pensare che ai meno 12 chilometri
aveva pure forato.

[l 28 giugno del 1943 Toni si presenta al Vigorelli ai campiona-
ti dell'inseguimento, una specialita assolutamente nuova per lui, e
non sa ancora che in questa disciplina raccogliera le sue maggiori
soddisfazioni. Bevilacqua, tra una manche e l'altra, elimina uno ad
uno tutti gli avversari, e si trova in finale con un certo Fiorenzo
Magni. Il toscano parte forte, Bevilacqua non ha in testa la scon-
fitta, anche se al secondo giro accusa gia 40 metri di distacco. Ma
a due giri dalla fine il caparbio ragazzotto veneto annulla la di-
stanza, apre il gas e aumenta proprio quando Magni é convinto di
avere la vittoria in tasca. Toni vince la sua prima maglia Tricolore
su pista a 24 anni, lasciando Magni 110 metri dietro.

A proposito di pista, pero, il capolavoro assoluto Toni lo crea
la sera del 22 settembre del 1949, in finale con sua maesta Fau-
sto Coppi in quello che fu il suo anno migliore, se si pensa che
I'Airone riusci a imporsi nella Milano - Sanremo, al Giro di Ro-
magna e per la prima volta nella storia confeziono la doppietta
Giro - Tour, vincendo poi anche il Giro del Veneto. Quella sera
Coppi indossava la maglia iridata, perché un mese prima aveva
dominato il Campionato del Mondo, ma in quella occasione le
cose andarono diversamente.

CONTRO COPPI

22 settembre 1949, Velodromo Vigorelli, ore 20.45: finale del
Campionato Italiano inseguimento individuale. Attorno a Coppi
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sussurri e un palpabile timore reverenziale, attorno a Toni, invece
tanta confusione. Coppi & calmo e concentrato, Toni & teso e im-
paurito. Del resto dall’altra parte c’é una divinita, di qua del par-
quet, invece, un rude ragazzotto veneto accompagnato dal padre
che nel frattempo era diventato il suo piu accanito tifoso. Parten-
za. Al primo passaggio Fausto & gia in testa, pedala elegante come
in un passo di danza e per quattro giri guadagna su Bevilacqua.
Coppi é l'arte ma Toni ¢ la forza, e dopo la quinta tornata il di-
stacco rimane costante, Coppi non guadagna piu e intanto, giro
dopo giro, le cose sembrano cambiare. Vito Ortelli a bordo pista
gli grida: «Dai che lo prendi».

Nel frattempo, la danza di Coppi si sta facendo pesante, men-
tre Toni continua a spingere con furia demoniaca, si inarca sulla
bici, sembra volere strappare il manubrio. I denti mordono quel
labbrone pronunciato e alla fine Bevilacqua vince con 100 metri
di vantaggio sull’Airone, facendo segnare, tra l'altro, la miglior
prestazione dell'anno. Insomma, maglia Tricolore, abbraccio e
pianto a dirotto di papa Florindo. Coppi, un mese dopo, vincera
in solitaria il suo quarto Giro di Lombardia consecutivo.

Toni con la sua semplicita e la sua schiettezza sapeva farsi voler
bene dal pubblico e dalla stampa, era molto amato da Dino Buzzati,
da Orio Vergani, da Indro Montanelli, da Bruno Roghi. Anche Ma-
rio Fossati va a trovarlo, vuole conoscere da vicino lui e la sua
terra. Perfino Oriana Fallaci, una giovane inviata di Epoca, si reca
a Sant’Angelo a trovare mamma Teresa. Lei che in carriera avreb-
be poi intervistato personaggi del calibro di Golda Meier, Henry
Kissinger, Indira Gandhi, Gheddafi, Khomeini e tanti altri.

E di Gianni Brera ne vogliamo parlare? Ricevere un sopran-
nome dal giornalista piti importante voleva dire essere diventato
importante. Lo scopriranno I'’Abatino (Gianni Rivera), Rombo di
Tuono (Gigi Riva), Bonimba (Roberto Boninsegna): i soprannomi
di Brera sono passati alla storia, e cosi Toni Bevilacqua diven-
ta “Labron”, perché ha il labbro pendulo ed enorme, e quando
Brera scrive di Bevilacqua lo fa sempre in modo benevolo, cosa

81



piuttosto insolita per il burbero giornalista. Del resto, erano di-
ventati amici.

Brera lo ha amato, ha scritto infatti: «Gli ho voluto un bene
dell'anima. Ho provato ad avvicinarlo, durante le grigie processioni
del Giro, e a dirgli desolato: “Cio Toni, dime cossa posso scrivar
oncuo”. Toni lasciava penzolare il labbrone guardandomi in tralice,
apparentemente seccato. Poi ritirando il labbro come un ponte le-
vatoio scopriva i dentoni in un sorriso equino, scrollava il capo per
annuire: “Magno el panin e vago”. Capito chi era Toni?».

A un cronista amico, privo di argomenti per larticolo della
sera, prometteva di andarsene in fuga per movimentare la tappa,
e regolarmente ci andava. Non serve dire che il cronista lo segui-
va tifando come per il pit degno dei suoi paladini.

DOPO LA GUERRA

Nel 1946, Bevilacqua veste con Giordano Cottur la maglia
della Wilier Triestina, voluta da Mario Dal Molin di Bassano del
Grappa. Pitl che una maglia, quella livrea é una bandiera. L’avvio
del primo Giro del dopoguerra ¢ strepitoso. Nella prima tappa
Cottur vince solitario a Torino e Toni & secondo. Nella secon-
da frazione Toni, con un numero sensazionale, vince a Genova e
indossa la Maglia Rosa. Quando il Giro viene bloccato a Pieris a
causa di sassi e chiodi sui ciclisti e persino di uno sparo contro un
agente di polizia, Bevilacqua ¢ tra i 17 coraggiosi che raggiungono
I'ippodromo di Montebello, e Bruno Roghi scrivera su La Gaz-
zetta dell'indomani: «I giardini di Trieste non hanno piu fiori. Le
campane di Trieste non hanno pit suoni. Le bandiere di Trieste
non hanno piu palpiti. Le labbra di Trieste non hanno pit baci. |
fiori, i palpiti, i suoni, i baci, sono stati tutti donati al Giro d’Italia.

Toni & grande protagonista del Giro, un fedele gregario che
quando viene lasciato libero sa pure vincere. Quando 'anno se-
guente, I'8 giugno 1947, si arriva al Velodromo Monti, a Padova,
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sede della sua squadra, la Lygie del presidente Cesare Rizzato,
Toni si impone di potenza. In carriera fa sue undici tappe del
Giro e per tre giorni indossa la Maglia Rosa. Per due volte brucia
tutti sull'ultimo traguardo al Vigorelli. Il 14 maggio 1950 diventa
campione italiano anche su strada.

Sul percorso della Tre Valli Varesine arriva solo con 1'22”
su Alfredo Martini, 3'15” su Ricci e 7'34” su Bartali e Coppi.
Nessun traguardo gli & negato, nemmeno la leggendaria Parigi-
Roubaix.

L’8 aprile 1951 Bevilacqua ¢ alla partenza di Parigi. Gli avversari
sono forti e agguerriti. Per Toni le speranze di vittoria sono poche,
quasi nulle. In ammiraglia c’¢ Giulio Rossi, che domino I'Inferno del
Nord nel 1937. Nel finale Bevilacqua si trova nel gruppetto di fuga
e, dopo avere rischiato di cadere almeno un paio di volte, decide
di attaccare nei pressi di Wattignies, a 22 chilometri. dal traguardo.
Prima Kubler poi Raymond Impanis cedono di schianto. Toni resta
con quattro compagni, decide cosi di allungare sul pavé. All'entrata
di Lesquin, a 17 chilometri dall'arrivo, Bevilacqua si scopre con 30
metri di vantaggio e tanta forza in corpo. Lo inseguono Magni, Rik
Van Steenbergen e Louison Bobet. Quando Magni slitta e cade, re-
sta solo contro due campioni. Invano Bobet e Van Steenbergen si
alternano nell'inseguimento. A sei chilometri dall'arrivo Toni evita
con un riflesso superbo un’oca che gli taglia la strada ad ali aperte,
starnazzando. Arrivera solitario a Roubaix con la straordinaria me-
dia di 40,355chilometri/h e 1'32” di vantaggio su quei due favolosi
campioni. [ francesi lo chiamano “Le Taureau de Venise”, Il Toro
di Venezia.

E un finisseur micidiale, sa scegliere quando partire e diffi-
cilmente sbaglia. Intanto, a Sant’Angelo di Sala, Don Narciso fa
suonare le campane a festa.

Quell'anno Toni vince la medaglia di bronzo al Mondiale di
Varese, bruciato allo sprint da Ferdi Kubler e Fiorenzo Magni.
Un terzo posto dal gusto amaro: sa che se Magni lo avesse aiu-
tato, con grande probabilita, avrebbe potuto vincere. Tre setti-
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mane dopo, pero, si rifa al Giro del Veneto. Scollina per primo
sull'infernale Lapio, ma rompe i freni in discesa, cosi & costretto
prima a frenare con un piede sulla ruota, poi a prendere la bici
di un cicloamatore. Quando riceve di nuovo la sua bicicletta, ha
gia un minuto e mezzo di distacco ma, dopo una rimonta inspe-
rata ma irresistibile, raggiunge il gruppetto di testa e lo batte in
volata.

Toni & un passista formidabile. Il giorno dopo quella famo-
sa Cuneo-Pinerolo del 49 é capace di infliggere alla Maglia Rosa
Fausto Coppi 2’08” nella cronometro di Torino, una cavalcata
sicura e potente di ben 65 chilometri. E un inseguitore di straor-
dinaria potenza, capace di vincere per due volte il Campionato
Mondiale. La prima a Récourt, il 15 agosto 1950, battendo in
finale I'olandese Wim Van Est. La seconda il 28 agosto 1951,
travolgendo il grande Hugo Koblet in un Vigorelli strapieno, e
lo fara in 6’1670, contro i 6'25” dello svizzero. Quel giorno la bici
di Toni, a causa di un malinteso, non arrivo al velodromo e Toni
dovette correre la finale con la bicicletta di Severino Rigoni, un
uomo di 80 chili come lui. Ai Mondiali di inseguimento per altre
quattro volte sale sul podio e vincera anche quattro titoli italiani.

Un altro autentico capolavoro fu confezionato il 4 novembre
1950 al Trofeo Baracchi: 93.400 metri di cronometro a coppie,
una corsa molto ambita. Alla vigilia Fiorenzo Magni, campione in
carica, chiama Toni dopo il forfait all'ultimo del compagno Adolfo
Grosso. Bevilacqua e Magni sono compagni alla Wilier Triestina e
partono alle 12:04, quattro minuti dopo la coppia Albani - Salim-
beni. Dopo 24 chilometri hanno gida mezzo minuto di vantaggio,
ma la ruota posteriore fa dannare Toni e si devono fermare per
ben due volte, perdendo cosi il vantaggio accumulato. Tira un
vento freddissimo e contrario. Il finale pero é rovente, e al tra-
guardo di Bergamo trionfano Bevilacqua e Magni, che staccano i
fratelli Fausto e Serse Coppi di 1'42” e la coppia Albani-Salimbeni
di 2'12".
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CONTRO BOBET

Toni aveva fair play. In salita faticava molto, era piuttosto
pesante. Perd quando lo spingevano con la mano scacciava i
tifosi pitt veementi. Eppure, € su una salita che ha regalato I'epi-
sodio piu bello della sua carriera, per la precisione - facendo un
passo indietro rispetto a quanto appena raccontato - sull’ulti-
ma salita del Tour de France 1948. Toni era arrivato a Pari-
gi sull’Orient Express al seguito di Gino Bartali e lo aveva subito
guidato alla vittoria nella prima tappa, a Trouville. Poi, pero, il
giovane Louison Bobet, splendido per talento e coraggio, era
andato a segno con una serie di attacchi e aveva conquistato la
Maglia Gialla. Dopo 12 tappe aveva staccato Bartali di 21'28”.
Impavido, Bartali aveva vinto a Lourdes e aveva portato Toni
e la squadra a pregare dalla Madonna.

Bobet ormai era sicuro di vincerlo quel Tour, ma arrivarono
poi l'attentato a Palmiro Togliatti e la famosa telefonata di De
Gasperi, cosi che Louison alla fine venne demolito dal toscano.

[ belgi, come degli sciacalli, attaccarono il francese da tutte le
parti per soffiargli il secondo posto in classifica: per il francese
sarebbe stata un’autentica disfatta, disintegrato da “L’homme de
fer”. Ma & qui che entra in scena Toni Bevilacqua.

I1 19 luglio si corre da Losanna a Mulhouse. Bartali ormai ha
preso il volo e il giorno prima ha dominato nelle ultime tre tap-
pe. Luigi Clerici, cronista dell'epoca, fu testimone diretto dell’epi-
sodio che andremo a raccontarvi, perché stava sull’auto di Carl
Pellissier, pioniere del ciclismo che era tifosissimo di Bobet e non
voleva lasciarlo solo col suo sconforto. Scrive Clerici che Bobet
non rispondeva piu agli incitamenti, il generosissimo atleta era
sordo a tutti i richiami. A un certo punto Pellissier gli si avvicina
e gli dice: «Allez Bobet, il faut souffrir» («Forza Bobet, dobbiamo
soffrire»). Louison cerca di sorridergli ma il suo viso & una ma-
schera di dolore. Basta una salita modesta come la Vue des Alpes,
quel 19 luglio del 48, perché Louis Bobet sprofondi, tanto che a
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ogni piccolo dislivello perde velocita rischiando di compromettere
addirittura l'equilibrio.

Toni lo vede, lo osserva e se ne addolora tanto che, preso
da profonda compassione, lo sospinge, diventando scudiero del
rivale di Bartali. Lo tira e lo spinge, prendendolo per il tubolare
che porta a tracolla. Infrange le leggi spietate della corsa in nome
della “pietas” antica, che i cristiani chiamano carita, forse la pit
nobile delle virtu teologali. L'indomani i giornali francesi pubbli-
cano le foto che immortalano I'episodio e ancora ai giorni nostri,
sebbene siano passati molti anni e molti Tour, il nome di Toni
Bevilacqua é sinonimo di onore e rispetto.

Toni aveva la risata facile, sapeva far ridere i compagni e gli
avversari. Al Giro del ’51, per scoraggiare gli inseguitori che si
erano organizzati per riprendere la fuga, si mise in testa al gruppo
con un piede sul manubrio, pedalando con una gamba sola, cosi i
cacciatori scoraggiati scoppiarono a ridere e intanto il suo com-
pagno di squadra Guido De Santi andava a vincere quella quarta
tappa che da Genova portava il gruppo a Firenze. E poi quel 29
maggio sempre del 51, Gianni Brera scrisse a proposito della tap-
pa Foggia-Pescara di «due vagabondi di pianura come Bevilacqua
e Casola: salgono affiancati, i gaglioffi, e cantano a squarciagola
una canzone alpina.

Toni rendeva la vita gentile con il suo modo leggero di stare
in compagnia e con una spiccata autoironia. La bicicletta ¢ stata
una passione forte e intensa anche dopo la vita da professionista,
tanto che si dond come tecnico della pista, dove alleno corridori
straordinari. E poi pedalava tanto, e lo faceva per il gusto e per
I'amore di quella bicicletta che gli aveva regalato una vita straor-
dinaria.

Era uscito in bicicletta anche quel mercoledi 24 marzo del
1972, stava accompagnando i giovani allievi Mirco e Antonello,
che avevano percorso circa un centinaio di chilometri, quando
nei pressi di Martellago si trovano improvvisamente sulla loro
strada la giovane Diana, che si ferma a bordo strada con la sua
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bici e mette il piede a terra, i due giovani la scartano in agilita
ma Toni che stava guardando la catena, la urta in pieno, la sua
bici si impenna e lui vola sull’asfalto. Diana viene scaraventata
a terra e Bevilacqua rimane a terra privo di sensi: dopo aver
compiuto una breve parabola, ha battuto la testa. All'ospedale
di Mestre, dov’é stato trasportato con urgenza, fanno arrivare
subito dal policlinico di Padova il professor Costantini, uno dei
pitl importanti neurochirurghi, e questi emettera la sua impieto-
sa sentenza: «Il paziente & clinicamente morto».

Toni esalera il suo ultimo respiro cinque giorni dopo quel ba-
nale, tragico incidente. Aveva 53 anni. Si é spento serenamente,
e quegli occhi che hanno ammirato Coppi e trascinato Bobet
nel suo calvario ora brillano ancora, attraverso Sonia, una bim-
ba di Chirignago, e Cosma, di Conegliano Veneto, l'ultimo atto
d’amore di un uomo straordinario come Toni Bevilacqua. Gino
Bartali amava Toni. «Aveva un cuore grande come la sua vali-
gia», disse. Si riferiva alla valigia vuota con cui parti per correre
in Argentina e che riporto a casa piena di regali per tutti.
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IL PAESE RIBOLLE DOPO LA GUERRA MONDIALE
E LE GAMBE DI GINETTACCIO CAMBIANO LA STORIA

Gino Bartali vince il Tour de France del 1938 e ha 24 anni,
sulla schiena porta il numero 13. Dopo 10 anni, Gino ritorna glo-
rioso sotto I'arco di trionfo, e per difenderlo dall’affetto dei tifosi
ci vogliono i cordoni della polizia.

Gino ha vinto tanto in questo decennio, tantissimo, la guerra
pero lo ha bloccato nei suoi anni di maggior vigore (anche se, per
dirla tutta, durante il Secondo Conflitto Mondiale si & rivelato
in tutta la sua grandezza come “giusto tra i giusti’, ma questa é
un’altra storia).

Se al Tour del 1938 portava il dorsale numero 13, dieci anni
dopo i numeri si sono invertiti e Bartali corre con il 31: coinciden-
za o presagio? Sara la strada a rivelarlo e forse anche uno strano
susseguirsi di eventi che rimarranno poi impressi nella storia.

UNA GRANDE SFIDA

Nel 1948 Bartali non ha piu 24 anni ma 34, nessuno ha mai
vinto un Tour a quell’eta. La stampa dice che ¢ troppo vecchio,
ma in quel Tour Magni e Coppi non ci sono. Il primo rimane a
casa per sua scelta: aveva vinto l'ultimo Giro d’Italia e francamen-
te sa di non essere molto simpatico ai transalpini. Coppi, invece,
deve scontare una squalifica poiché ha abbandonato il Giro per
protesta a causa di certe spinte a Magni sul Pordoi. A quei tem-
pi - e durera fino al 1961 - al Tour de France non si corre con la
squadra di club bensi con la Nazionale.

Bartali, che ha le carte in regola per essere 'uvomo di punta,
chiedera di essere accompagnato in Francia da Girardengo, che
gli fu vicino nel trionfo di dieci anni prima. Costante, pero, pensa
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che per Ginettaccio non ci possa essere nemmeno una remo-
ta speranza di vittoria, e inventa cosi la scusa di essere troppo
vecchio per guidare la Nazionale, anche se in realta aveva solo
cinquantacinque anni.

Gino allora bussa alla porta di Alfredo Binda, I'altra icona del
ciclismo di quel tempo, e gli chiede di salire in ammiraglia con il
ruolo di direttore tecnico. Il grande Alfredo accetta di guidare la
nazionale italiana con una clausola: lui avrebbe deciso la tattica,
mentre Bartali avrebbe potuto scegliersi i compagni d’avventura
in terra di Francia. Affare fatto!

La squadra che ando al Tour del '48 é composta da Gino Bar-
tali, Antonio Bevilacqua, Serafino Biagioni, Giovanni Corrieri,
Giordano Cottur, Guido De Santi, Egidio Ferruglio, Bruno Pasqui-
ni, Vincenzo Rossello e Primo Volpi. Inoltre, I'ltalia schiera anche
una seconda squadra, i Cadetti [taliani, diretta da Palmiro Mori e
capitanata da Vittorio Seghezzi.

Gia dalla prima tappa che andava da Parigi a Trouville sur
Mer, di 237 chilometri, i francesi provocano il nostro campione
ricordandogli la sua anagrafe ma lui, da buon toscano purosangue
e da impulsivo com’era, reagisce prontamente vincendo subito in
volata, dopo aver lottato per cucire una fuga che aveva raggiunto
i cinque minuti di vantaggio.

Nonostante una foratura, Bartali taglia per primo il traguardo
di quella frazione e segna la media oraria piu alta in una tappa al
Tour fino ad allora. In quello sprint Gino ha la meglio sul belga
Shotte, che vincera poi di li a poco il Campionato del Mondo di
Valkemburg, dove Coppi e Bartali si fecero la guerra.

Come partenza ¢ ottima, ma Binda s’infuria perché secondo
gli accordi Gino, che adesso & in Maglia Gialla, avrebbe dovuto
nascondersi sino ai Pirenei: alla fine, contrariamente agli accordi,
il campione toscano aveva deciso di fare di testa propria sin dal
primo giorno. Ne nasce una scenata che Gino comprende e, a
capo chino, I'indomani lascia volutamente il simbolo del primato
sulle spalle del belga Jan Engels.
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TUTTI CONTRO GINO

Il favorito numero uno per quel Tour & Jean Robic, detto
“testa di vetro” perché ¢é l'unico a correre con il casco (si era
fratturato il cranio nella Parigi-Roubaix del '44).

L’anno prima, nel ‘47, aveva vinto il Tour al primo tentativo.
Favorito numero due € un giovane bretone che promette molto
bene, un ragazzo che vincera molto nella sua carriera e risponde
al nome di Louison Bobet. Bartali il 7 luglio rivince a Lourdes e
lo fa di prepotenza. Un trionfo cercato, voluto e sofferto. Lui &
molto devoto alla Madonna, e questa volta pud dedicare la vit-
toria alla Beata Vergine con tutto 'entusiasmo e in piena liberta,
dato che dieci anni prima Benito Mussolini s’arrabbio molto per
il fatto che Bartali non avesse dedicato la vittoria al Regime. Il
Duce avrebbe voluto fargliela pagare ma nulla poté: Bartali era
troppo amato dal popolo e poi non poteva punire uno che de-
dicava la vittoria alla Madonna, dato che la propaganda fascista
di cui egli stesso era autore aveva creato il famoso slogan “Dio,
patria, famiglia”.

Non ancora pago, Bartali vince anche il giorno dopo, marte-
di 8 giugno a Tolosa. Il vecchio leone comincia a fare paura e
il plotone capisce che dall’alto dei suoi 34 anni é ancora molto
forte - forse troppo - cosicché i francesi e belgi fanno alleanza
per sostenere Bobet: il giovane transalpino si dimostra piu forte
del previsto in montagna e difatti, sui Pirenei, prende il volo. Ogni
giorno che passa il distacco si fa sempre piu pesante e l'alleanza
franco belga si fa sempre piu forte. Bartali viene attaccato a ripe-
tizione finendo alle corde.

Il 13 luglio, a meta Tour, il ritardo si fa pesantissimo: 21 minu-
ti. Per Bartali & praticamente finita. L’'indomani molti giornalisti
tornano in Italia, tanto per i nostri corridori non sembrano piu
esserci speranze di successo «Ha 34 anni, & troppo vecchio per
il Tour» scrivono di Gino Bartali i nostri quotidiani. E poi in quel
14 luglio, festa nazionale francese e giorno di riposo del Tour, in
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[talia & accaduto qualcosa di molto grave, cosa che richiama in
patria tutti i cronisti.

L'ATTENTATO A TOGLIATTI

In realta la situazione & drammatica da tempo: il 18 marzo si
erano tenute le prime elezioni politiche della storia repubblicana
e I'ltalia era divisa in due.

La disputa era fortemente influenzata dalle due superpotenze
mondiali, USA e URSS, e durante la campagna elettorale si ve-
dono manifesti di propaganda quanto mai sconvolgenti per so-
stenere la strategia della paura. Da una parte la sinistra di Pietro
Nenni e Palmiro Togliatti accusa gli avversari di essere schiavi del
Vaticano e degli Stati Uniti, dall’altra la coalizione di centro gui-
data da Alcide De Gasperi e Giulio Andreotti tenta di convincere
gli italiani che non é tanto una scelta legata all'ideologia politica,
quanto invece tra Cristo e I'’Anticristo. A tal proposito scende in
campo pure la Chiesa, con Papa Pio XII, e i toni si fanno apo-
calittici, con tanto di minacce di scomunica. La tensione, in quel
periodo di avvicinamento al voto, ¢ alle stelle.

[l risultato elettorale segnera una vittoria schiacciante della DC,
che ottiene il 48,5% dei voti e Alcide De Gasperi diventa capo del
governo. Tuttavia, in tutto il territorio nazionale permangono for-
ti inquietudini e malumori generali fino a che alle ore 11.30 del 14
luglio, Antonio Pallante, un ragazzotto siciliano legato all’estrema
destra, aspetta Togliatti in piazza Montecitorio e gli spara quattro
colpi di pistola: uno alla schiena, uno alla nuca e uno al braccio. Il
quarto colpo va a vuoto e fora un cartellone. Togliatti & gravissi-
mo. Nilde Iotti, che era con lui, lancia I'allarme e parte una lunga
corsa in ospedale. La pistola era Smith & Wesson calibro 38 del
1899, comprata al mercato nero per millecinquecento lire.

In tutta Italia scoppiano tumulti: i focolai di rivolta sono nume-
rosissimi, i sindacati proclamano lo sciopero generale e il ministro
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dell'interno Mario Scelba ordina alla polizia di reprimere le mani-
festazioni non autorizzate. Sul campo restano ben 30 morti e oltre
600 feriti. L'Italia & sull'orlo della guerra civile sebbene i dirigenti
delle due fazioni politiche invitino il paese alla calma e decidano
di non cavalcare 'onda della protesta. Ma non basta.

La soluzione ¢ in un albergo di Cannes, dove Gino Bartali sta
trascorrendo il giorno di riposo del Tour insieme al fido compagni
di camera Giovanni Corrieri. In quell'albergo in riva al mare Bar-
tali sta fumando una sigaretta e sta parlando con Corrieri della
tappa dell'indomani, quando arriva una cameriera di corsa che
annuncia una telefonata per il campione toscano.

«Pronto?»

«Pronto, Gino, ciao, sono Alcide De Gasperi, ci davamo del tu
una volta»

Bartali sapeva dell’attentato a Togliatti. Per fortuna le pallot-
tole sono di tipo scadente e a bassa penetrazione: non saranno
mortali, ma questo lo si sapra dopo. Intanto i giornali usciti
in edizione straordinaria titolano «Togliatti colpito a morte in
Piazza Montecitorio».

De Gasperi viene subito al punto. «Gino, puoi vincere il Tour?»

«Eccellenza, il Tour non lo so, ma la tappa di domani la vinco.»

L'IMPRESA IMPOSSIBILE

Quando ci si trova a un passo dalla sconfitta, nello sport, nella
testa passano tanti pensieri. Ma & quasi sempre proprio dalla te-
sta che parte un impulso, una scossa, una ribellione alla sconfitta
ed ¢ in quel momento che pud nascere la piu bella impresa che
un atleta possa compiere: la rimonta. Si, perché la rimonta ¢ un
piccolo miracolo che da speranza a tutti, soprattutto in uno sport
come il ciclismo dove ogni metro costa sofferenza e sudore, in
cui ogni avversario & pronto a tutto per conservare anche pochi
secondi di vantaggio.
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Ed ecco allora che Bartali si presenta alla ripartenza del Tour, il
15 luglio, con una motivazione rinnovata. Tappa Cannes - Brian-
con, 274 chilometri. Col Allos e Col de Vars. Jean Robic attacca
senza tregua con Bartali incollato a ruota ma, appena comincia
la salita dell'lzoard, Gino saluta tutti sui 17 chilometri al 7%. Testa
di Vetro non riesce a tenere il passo del toscano e Louison Bobet
va alla deriva dopo pochi tornanti. Il francese alla fine della tappa
rimane Maglia Gialla ma non pit con 22 minuti, bensi con soli 56
miseri secondi.

L’impresa eroica di Bartali emoziona il popolo italiano, te-
nendolo per ore con le orecchie attaccate alle radio per esaltarsi
nell’ascoltare le gesta del grande campione, sul punto di ribaltare
una classifica che sino al giorno prima lo dava per spacciato.

L’'indomani, il 16 luglio & in programma un altro “tappone” di
263 chilometri da Briancon ad Aix-les-Bains, attraverso il Gali-
bier, la Croix de Fer, il Grand Coucheron ed il Granier. Bartali &
incontenibile e nessuno riesce a tenere la sua ruota. Contro ogni
pronostico, Gino Bartali balza nettamente in testa alla classifica.

L’ltalia & in estasi e completamente rapita dai successi del
campione toscano.

Lo stesso Togliatti, dall’'ospedale, ormai risvegliatosi dal coma
e fuori pericolo, si compiace per quanto accaduto, e questi trion-
fi sportivi, unitamente ai ripetuti inviti alla calma da parte dei
leader politici, creano una particolare atmosfera che permette al
paese di uscire gradualmente da una situazione drammatica.

Niente rivoluzione, niente guerra civile. Si fermano anche i fe-
rocissimi scontri di piazza, riportando tutto passo dopo passo alla
normalita.

Gino vince il Tour de France rifilando 26’16” ad Alberic Schot-
te e 28'48” al francese Guy Laperbie. Oltre mezz'ora al favorito
Bobet. Bartali arriva a Parigi vestito di giallo e conquista anche la
classifica di miglior scalatore. [ giornali, dapprima spietatamente
critici nei confronti del toscano, ora lo esaltano per la sua impresa.

Nel frattempo la situazione in Italia si & definitivamente pla-
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cata. Qualcuno ci ha visto il tocco di Dio, quasi come se un soffio
divino avesse miracolosamente galvanizzato Ginettaccio che, in
sella alla sua Legnano, oltre ad essere riuscito a compiere un’im-
presa leggendaria, ha contribuito concretamente a rasserenare
una situazione sociale e politica davvero inquietante.

L’Italia a un passo dall’abisso, & Bartali che la salva vincendo il
Tour de France. Senza ombra di dubbio, nell'immaginario colletti-
vo dell’epoca, quella vittoria ha rappresentato una via d’uscita, la
salvezza per un popolo ormai vicino al baratro.
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UNA VITA IN BICICLETTA,
OGNI TAPPA, OGNI TRAGUARDO, OGNI DUELLO

I1 16 agosto 2019 Felice Gimondi ha lasciato questa terra, un
giorno tristissimo per tutti gli appassionati del mondo ciclistico e
non solo.

Per raccontare il percorso della vita di questo campione, dob-
biamo arrampicarci in cima alle salite, seguire le pieghe delle cur-
ve, respirare la polvere della strada, solo allora possiamo capire
come Gimondi sia diventato Gimondi.

Una vita trascorsa sulle due ruote, a partire dalla fine degli anni
’50, quando i tempi di Coppi e Bartali sono ormai finiti e ¢’'é voglia
di nuovi idoli che facciano sognare, capaci di far rivivere i vecchi
duelli ed emozionare le folle. I pit attenti hanno adocchiato in un
giovanotto bergamasco, la promessa di un futuro campione. Si
chiama Felice Gimondi e si € messo in luce in tutte le corse piu
significative della categoria dilettanti.

GLI ESORDI E IL TOUR DEL 65

Nel 1965 Gimondi firma il suo primo contratto. Ad aiutarlo
in questa nuova avventura ci pensa direttamente il capitano
della squadra, Vittorio Adorni, che lo prende sotto la sua ala
protettrice, lo fa dormire in camera con lui e gli insegna tutti i
trucchi del mestiere. In quello stesso anno la nuova coppia ita-
liana conquista letteralmente il Giro d’lItalia: Adorni si classifica
al primo posto e Gimondi al terzo. La sua stagione tra corse
classiche e Giro dovrebbe chiudersi qui, ma Felice sa bene che
una grande avventura non ¢ tale senza il fattore sorpresa. Alla
vigilia del Tour de France, Battista Babini & vittima di un in-
fortunio poco prima della partenza e cosi il giovane Gimondi &
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chiamato in fretta e furia a partecipare alla gara piu importante
del mondo.

Adorni dice a Felice: «Fai una settimana sola e poi torni a casa,
cosi ti sei fatto I'esperienza di fare un Tour».

Il grande favorito del Tour del 1965 ¢ Raymond Poulidor, da
tutti & considerato l'eterno secondo, perché si piazza sempre alle
spalle di Jacques Anquetil, ma quell'anno con il campione nor-
manno rimasto ai nastri di partenza per Poulidor ¢ arrivata final-
mente la grande occasione. Sono pochi gli avversari che lo im-
pensieriscono, tra gli italiani il giovane Gianni Motta e il capitano
Adorni. Nessuno si aspetta che Gimondi possa vincere, neanche
i suoi compagni di squadra, che dalle prime tappe lo lanciano in
attacco. Gimondi va in fuga una, due volte, e una fuga dopo l'altra
il giovane italiano arriva ad indossare la mitica Maglia Gialla. Tut-
ti lo sottovalutano e Poulidor alla terza tappa accusa un ritardo
di 4 minuti.

Nella crono individuale a Chateaulin, Poulidor riesce a vince-
re, ma Gimondi gli respira sul collo, e guadagna secondi preziosi
che gli consentono di rimanere in testa alla classifica. Capitan
Adorni, nel frattempo, & costretto a lasciare il Tour a causa di
un’intossicazione alimentare e Gimondi, rimasto solo, ha una
battuta d’arresto sul Monte Ventoux dove vince Poulidor che
con questa tappa accorcia le distanze. Ma Felice & sempre li e ai
francesi ricorda Fausto Coppi, perché il ragazzo, corre allo sco-
perto, & sempre li in prima linea. A quattro giorni dalla fine del
Tour Poulidor si gioca tutto nella specialita in cui va piu forte, la
cronoscalata, e il 10 luglio nella Aix-les-Bains - Mont Revard tre
salite ripidissime aspettano i corridori. Gimondi nel primo colle
perde 13” nei confronti del francese, ma superata la prima salita
si scatena e nel finale di tappa ¢ inarrestabile, recupera e supera
perfino Poulidor di 23”. E I'apoteosi. “Demonio giallo”, cosi lo
definiscono i giornali dell’epoca. Non resta che correre I'ultima
tappa; ancora una cronometro. Gimondi corre verso il futuro,
fino a Parigi, dritto dritto al Parco dei Principi, alle porte di una
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nuova vita in cui il 14 luglio 1965 vince il 52° Tour de France.

«Mia mamma faceva la postina, eravamo tre fratelli pitt mio
papa. Diventai supplente postino di mia mamma, le frazioni del
paese le facevo tutte io, in bicicletta, su e giu... Papa aveva una
piccola impresa di trasporti, continuavo a lavorare con lui nella
manutenzione dei mezzi, aggiustavamo i freni, le gomme. Finché
non ho vinto il Tour quando decisi di fare il corridore...»

Un’educazione fatta di cose semplici, da qui proviene la tenacia
di Gimondi, merito anche di due genitori modesti ma rigorosi, e
che ora invece di un aiutante postino si ritrovano in casa un cam-
pione a tempo pieno.

LA ROUBAIX DEL '66

Gimondi non dimentica neanche per un attimo le sue origini,
e resta con i piedi per terra anche quando, di ritorno a Sedrina
dopo la vittoria al Tour, il paese lo accoglie con tutti gli onori, ma
questo ¢ solo l'inizio, la prima volata di un giovanissimo ciclista
che ha ancora davanti a sé tanta strada da fare, e appena un anno
dopo, il 17 aprile 1966 compie un’altra impresa, domina letteral-
mente il pavé spaventoso della Parigi-Roubaix.

Il mitico e temuto tracciato, la pioggia, il fango, il freddo e
quelle maledette buche... Gimondi scopre sulle sue gambe e sul
suo corpo perché la Parigi-Roubaix viene chiamata I'Inferno del
Nord. All'ingresso del temuto pavé Gimondi ci arriva tra i primi
e sicuro tra la scorta dei suoi compagni riesce ad evitare una ca-
duta di gruppo, dopodiché il giovane bergamasco prende il volo e
arriva solitario al velodromo, quasi irriconoscibile, aveva i guanti
a brandelli e la faccia nera come il carbone.

«Cosa mi ricordo di quel giorno? Il fango, un mare di fango,
ma anche il gelo, che perd non m’'impediva di mulinare sui pedali
come pochi. Ricordo che un belga era all’attacco, aspetto che
qualcuno si muova. Parte Dancelli e io gli vado dietro.
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In un amen torniamo sul fuggitivo, poi a Mons-en-Pévéle par-
to deciso e li lascio tutti li. Gli ultimi 43 chilometri li faccio da solo:
arrivo al velodromo con oltre quattro minuti di vantaggio su Jan
Jansen. Un gran bel ricordo».

In quello stesso anno, Felice vince anche la Parigi-Bruxelles, e
un’altra grande classica, il Giro di Lombardia. Ormai non ci sono
pit dubbi, I'ltalia del ciclismo ha trovato il suo nuovo idolo.

I GRANDI GIRI DEL ’67 E DEL 68

Sono anni in cui il ciclismo é molto popolare, anche perché
volti noti dello spettacolo si cimentano in commenti e trasmissio-
ni televisive soprattutto in occasione del Giro d’Italia. Ed & pro-
prio nel Giro del 1967 che Felice Gimondi deve dimostrare il suo
valore e l'esperienza maturati in questi anni di professionismo,
i presupposti pero, non sono dei piu rassicuranti. Il cardiologo,
dopo averlo visitato al ritiro di Imola, sentenzia: «questo ragazzo
¢ stanco, avrebbe bisogno di riposare e non di partire per il Giro
d’Italia». Gimondi pero il 20 maggio nonostante una condizione
approssimativa ¢ alla partenza della prima tappa proprio a Tre-
viglio, non lontano da casa sua. In quel giro c¢’¢ un ciclista pit de-
gli altri che contende i favori del pronostico a Gimondi: Jacques
Anquetil. Il fuoriclasse francese é un osso durissimo, ha gia vinto
cinque Tour de France, due Giri d’Italia e la Vuelta di Spagna, il
primo ciclista della storia ad aver vinto le tre grandi corse a tappe.

Gimondi all'inizio fa molta fatica, e nonostante il grande impe-
gno, non incide come vorrebbe, fino al giorno in cui si corre una
tappa destinata a lasciare il segno, soprattutto per lui. E I'S giu-
gno, la tappa parte da Udine e arriva alle Tre Cime di Lavaredo.
Sull'ultima salita le condizioni sono quasi proibitive, la strada &
quasi una mulattiera, un sentiero impraticabile, la pioggia batten-
te a tratti si mischia a nevischio. I rapporti delle biciclette sono
impossibili per quell’erta e in quelle condizioni, cosi i tifosi iniziano
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ad aiutare i ciclisti esausti. Gimondi stacca tutti e vince la tappa,
ma all’arrivo per lui ¢’é una brutta sorpresa. A causa delle spinte
eccessive ricevute dai corridori, i giudici decidono di annullare la
tappa. Felice ¢ furibondo, sostiene di non avere ricevuto spinte e
fatica ad accettare la decisione di Torriani.

La notte a Cortina é tormentato: «Quella sera a Cortina vole-
VO quasi venire a casa, mi ero rotto, ho detto ormai non lo vinco
piu».

Alla fine, ci ripensa, decide di rimanere in sella, sia per se stes-
so che per il bene di quello sport che ha cosi tanto seguito tra
la gente. La tappa del 10 giugno ¢ quella della svolta. Nel tappo-
ne dell’Aprica, Gimondi sferra I'attacco sul Tonale e scollina con
un minuto su Jacques Anquetil che lo riprende in discesa verso
Ponte di Legno. Allora Felice gioca una carta a sorpresa: salta il
rifornimento e se ne va, per poi spianare I'Aprica e scavare fra
sé e tutti gli altri un abisso. Rifila 4°09” ad Anquetil e cosi, a un
giorno dalla fine, si prende il suo primo Giro d’Italia.

L’anno seguente, il 1968, Felice Gimondi vince anche la Vuel-
ta, e diventa dopo Anquetil il secondo ciclista ad aggiudicarsi le
tre corse a tappe. A soli 25 anni, & ormai entrato nella storia del
ciclismo.

GLI ANNI DELLA RIVALITA CON EDDY MERCKX

La carriera e la vita di Gimondi procedono come meglio non
potrebbe, e al Giro del 1968 ¢ pronto a fare emozionare di nuovo
i tifosi italiani, ma tra i protagonisti ¢’¢ anche un corridore bel-
ga che sta andando come un treno. Questo giovane risponde al
nome di Eddy Merckx, ¢ il campione del mondo in carica e corre
per la Faema, la squadra in cui si & appena trasferito Adorni.

La tappa decisiva di quel Giro si corre sulle Dolomiti: chi vuole
conquistare la Maglia Rosa finale deve contenderla agli avversari,
arrampicandosi ancora una volta fino alle Tre Cime di Lavaredo,
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proprio quella vetta impervia che 'anno prima aveva rischiato di
compromettere il Giro. [ corridori partono da Gorizia, e iniziano
la loro lunga giornata di sofferenze. Decine e decine di chilometri
in salita in un implacabile rosario di fatiche, e mentre Gimondi,
Merckx e Adorni si studiano, un gruppetto di 13 fuggitivi, parte
presto in avanscoperta, il belga giovane e focoso vorrebbe scatta-
re subito per andarli a riprendere, ma il suo capitano invece é di
un altro avviso e fa di tutto per tenerlo a freno. Merckx accetta
di stare agli ordini di Adorni ma quando mancano 10 chilometri
all’arrivo delle Tre Cime, sul passo Tre Croci, parte come una fu-
ria e acciuffa uno a uno i componenti della fuga. Gimondi & crol-
lato e arriva sul traguardo con 8 minuti di ritardo. Qualche anno
dopo a proposito di quella giornata da tregenda, dira:

«Ho pianto perché ho visto dei miei compagni di scuola di Se-
drina che mi correvano di fianco sulle Tre Cime, che piangevano
come dei bambini vedendo me in crisi, e quando sono arrivato su
in rifugio mi sono messo a piangere io per loros.

Al di 1a di tutto anche Gimondi si unisce allammirazione per
Merckx. Il campione belga ha costruito un capolavoro del cicli-
smo moderno, degno di certe tappe epiche del dopoguerra. In
mezzo alla montagna coperta di nebbia e sferzata dalla bufera di
neve ha staccato tutti, ha riconquistato la Maglia Rosa e ha mes-
so una seria ipoteca sul trionfo finale. A nulla valgono gli sforzi e
qualche vittoria di tappa di Felice: il 12 giugno 1968 Merckx vince
il Giro d'ltalia dando cosi inizio alla sua era.

L’anno seguente il campione belga non puo che essere 'ovvio
favorito della gara e quando il Giro entra nell’ultima settimana ha
gia vinto 4 tappe e veste la Maglia Rosa da 6 giorni. Il vantaggio
su Gimondi ¢ di soli 1'41” ma la sensazione & che sia gia impren-
dibile. A Savona, pero, il Giro si tinge di giallo. La mattina del 2
giugno del 1969, quando Eddy é pronto ad andare alla partenza
della 172 tappa, viene annunciata la sua positivita al controllo
antidoping e viene escluso dalla corsa. La notizia suscita un cla-
more enorme, anche perché la televisione trasmette le immagini
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di Eddy Merckx steso sul letto della sua stanza che risponde tra le
lacrime alle domande di Sergio Zavoli.

All'intervista segue un dibattito in studio con ospiti del calibro
di Indro Montanelli, Enzo Biagi, Pierpaolo Pasolini, questo per
rendere l'idea di come la vicenda travalichi 'ambito sportivo. La
squalifica scatena un putiferio diplomatico. In Belgio dove il cicli-
smo & una religione, viene addirittura convocato 'ambasciatore
italiano a Bruxelles per avere spiegazioni, tanti sono i lati oscuri.

A questo punto, comunque, la Maglia Rosa va a Gimondi che
a sorpresa si rifiuta di indossarla. Per lui contro Merckx é stata
fatta un’ingiustizia e il suo carattere leale gli impedisce di resta-
re in silenzio. «lo penso che sopra il ciclismo ci siano delle cose
molto piu grandi, come la morale di un uomo che vale molto di
piu che vincere una corsa in bicicletta», dira in diretta il campio-
ne bergamasco.

Con l'esclusione del rivale, Gimondi passa cosi, in testa alla
classifica e a quel punto il Giro & nelle sue mani, ma & una vittoria
con un retrogusto troppo amaro per gioire perché sa che il man-
cato confronto con Merckx gli ha tolto qualcosa.

«Ho impiegato due anni per capirlo: era piu forte di me, e quin-
di anche psicologicamente ho dovuto correggere il mio modo di
essere, il mio modo di correre. Primo non prenderle, poi se possi-
bile anche darle, anche se era dura dargliele a quello li, perché é
stato il pit grande di tutti i tempi».

COME COPPI E BARTALI

Agli inizi degli anni 70 Gimondi ha ormai capito di essere in-
cappato nel suo Coppi, e proprio come Bartali decide di affronta-
re I'eterno rivale con tutta la grinta e l'orgoglio che ha. Racconta
Adorni: «La rivalita & nata da sola in gara, poi & esplosa a livello
mediatico: c’é stato un periodo in cui non si parlava d’altro che di
Merckx e Gimondi».
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L’occasione perfetta per una sfida tra due antagonisti cosi,
si presenta nell’estate del 1971, ai mondiali di Mendrisio. E una
corsa di una sola giornata e il titolo iridato & un appuntamento
a cui nessuno dei due rivali vuole mancare. La sfida perfetta:
i due campioni staccano il gruppo, si arrampicano sull’'ultima
salita, restano soli, affiancati, fino a quando il Cannibale chiede
a Gimondi di tirare. Purtroppo, il bergamasco cade nel tranello
di Merckx, tanto che & costretto continuamente a voltarsi fino
a quando, a soltanto 250 metri al traguardo, Merckx scatta ful-
mineo, lo sorprende e va a vincere il titolo Mondiale. Il giorno
dopo il Corriere della Sera scrivera a tutta pagina “Merckx Iri-
dato, Gimondi batte il resto del mondo”. I due campioni erano
molto diversi tra loro, sia in pista sia fuori. Piu chiuso Gimondi,
estroverso e pronto allo scherzo Merckx. Diversi ma - come
loro stessi riconobbero - uniti dalla comune stoffa del campione.
Spesso a dividerli sono solo pochi secondi, un soffio che fa la dif-
ferenza a favore del belga ma che consegna comunque entrambi
alla storia del ciclismo. Gimondi, caparbio com’¢, ha deciso di
non arrendersi e di dar fondo a tutto cio che ha per tornare un
giorno a battere Merckx.

UNA PROMESSA MANTENUTA

Arriviamo cosi a Barcellona. E il 2 settembre 1973 e sono pas-
sati due anni da quando Gimondi ha promesso di tornare a vin-
cere. Alla vigilia del nuovo Mondiale pero, il fantasma di Merckx,
non & ancora svanito, anzi & pit vivo e forte che mai grazie a una
delle squadre piu competitive che il Belgio abbia mai schierato in
campo: un corridore roccioso come Roger De Vlaeminck e uno
sprinter di belle speranze come Freddy Maertens, tutti uniti per il
loro capitano Eddy Merckx.

Sotto il cocente sole catalano, la gara fa presto selezione e
quando sono stati percorsi solo 90 chilometri dalla partenza nel
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gruppo dei primi sono rimasti solo i migliori, tra cui naturalmen-
te Merckx, Gimondi e il giovane Maertens.

Quando manca ormai pochissimo al traguardo, i ciclisti sono
ormai stremati, ma il capitano belga pud contare sull'aiuto del
giovane compagno di squadra che vorrebbe scortarlo fino all’ar-
rivo. Maertens comincia a tirare la volata con tutta la forza
che ha al punto di esagerare e rischiare di tagliare le gambe a
Merckx. Mentre i due corridori belgi soppesano I'errore, Gimondi
li rimonta. Ha gambe, fiato e tanta voglia di alzarsi sui pedali per
correre verso il titolo iridato. Fulmineo, si stacca dalla ruota del
rivale belga sorprendendolo: stavolta il primo al traguardo ¢ lui.
Tra due ali di folla, Gimondi, vince il Campionato del Mondo sul
circuito del Montjuic, mantenendo la promessa che aveva fatto
a sé stesso contro ogni pronostico e il comune sentire di quegli
anni. Merckx dira ai giornalisti: «Gimondi mi ha battuto perché
¢ arrivato alla fine che era pil fresco di me: é stata la delusione
piu forte della mia carrierax.

L’anno successivo, il 1974, Felice Gimondi fara sua anche quel-
la corsa che tanto aveva desiderato ma non era ancora riuscito
a vincere: la Milano - Sanremo, la gara dove tutti gli addetti ai
lavori lo davano per sfavorito. Quando Felice Gimondi taglia per
primo il traguardo di via Roma ha 32 anni e tante vittorie alle
spalle: un Tour de France, due Giri d’Italia, una Parigi - Rou-
baix, un Mondiale. La Sanremo ¢ il degno epilogo di una carriera
onorata che sta volgendo al termine che nell'anno seguente non
annovera nessun risultato significativo.

L’'ULTIMO SQUILLO

Quando Gimondi si presenta nel 1976 al 59° Giro d’lItalia non
lo fa certo da favorito. Oltre che sul Cannibale si scommette sui
giovani ciclisti belgi, tra cui Johan De Muynck e su un ragazzo
del nord Italia che risponde al nome di Francesco Moser. Felice
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ha 34 anni e questo sara per lui probabilmente una specie di Giro
d’onore alla carriera prima dell'addio. Qualcuno addirittura si do-
manda chi glielo faccia fare. Gimondi ha pero un carattere capar-
bio e cosi, da buon testardo qual é, si ritrova a combattere con i
giovanissimi del ciclismo. Proprio uno di loro arriva quasi subito
a indossare la Maglia Rosa: & Francesco Moser, che se I'aggiudica
vincendo la settima tappa, la cronometro di Ostuni. Il trentino
sa che perd é presto per gestire la maglia fino alla fine ed & pre-
occupato, perché gli avversari sono molti e tutti agguerriti. Non
sa invece che il rivale di cui deve avere pit paura & quello che
in questo Giro avrebbe dovuto essere poco piu che una vecchia
comparsa, Felice Gimondi che il giorno dopo, nella tappa di Lago
Laceno e tra la sorpresa di tutti, con uno scatto d’altri tempi va a
vincere e a conquistare la Maglia Rosa.

Felice balza al comando della classifica e ci resta per giorni
e giorni, davanti a Moser, ai belgi e addirittura davanti al Can-
nibale, che fino ad allora si era fatto vedere molto poco. Men-
tre Merckx fa i conti con la stanchezza, Gimondi sembra invece
ringiovanito e per ben dieci tappe difende la Maglia Rosa. Quando
perd manca meno di una settimana alla fine del giro, una brutta
caduta gli fa perdere il primato a favore del belga De Muynck.
Il rischio & che debba abbandonare la corsa, ma ormai lo sanno
tutti: Felice non si arrende mai. Risale in bici e corre la tappa che
da Terme di Comano arriva a Bergamo, a casa sua. Moser & con-
vinto di vincerla, quella volata, grazie a due compagni di squadra
sul rettilineo d’arrivo, e cosi Merckx tenta di anticiparlo. In vista
del traguardo di Bergamo, i due vecchi leoni rimontano su Moser
e proprio all'ultimo Gimondi stacca lo storico rivale e vola da
solo verso la vittoria. Quella del campione italiano é una volata
da manuale che vanifica l'ultimo tentativo di Merckx di vincere
qualcosa al Giro. E la fine del Cannibale e della sua era, con cui si
conclude anche la rivalita con Gimondi e uno dei capitoli pit belli
nella storia del ciclismo.

I1 12 giugno il Giro ¢ alla sua 21° tappa. La Maglia Rosa ¢ an-
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cora sulle spalle di De Muynck ma Gimondi € a pochissimi secon-
di. La prova decisiva ¢ la cronometro di Arcore. Felice ci arriva
tesissimo, presentandosi alla partenza un minuto e mezzo prima.

Una volta partito, la tensione improvvisamente sparisce e i
chilometri filano via veloci ad ogni pedalata. Gimondi & inarre-
stabile, sicuro, proteso verso il traguardo pit importante della sua
carriera. A trentaquattro anni l'arrivo ad Arcore rimarra il suo
capolavoro e per il belga De Muynck non c’é piu niente da fare:
deve rassegnarsi a cedere la Maglia Rosa al bergamasco.

Gimondi entrera a Milano da campione. Ha vinto il suo terzo
Giro e - cosa che piu conta - ha mantenuto la promessa di scon-
figgere Merckx in una corsa a tappe. Da quel giorno Gimondi
continua a macinare asfalto ancora per un paio d’anni, non po-
tendo resistere all'adrenalina delle corse.

Poi nel 1978, al Giro dell’Emilia, arrivato al traguardo, scende
dalla bicicletta, questa volta per sempre.

«Scavalcata la transenna mi misi a piangere e piansi fino all’al-
bergo, perché avevo capito che la mia avventura era finita.

Per uno sportivo lasciare lo sport ¢ sempre doloroso. E uno
strappo che anche se sai che prima o poi ci sara, quando poi
succede fa lo stesso molto male. Anche per Felice Gimondi, come
per molti altri prima e dopo di lui, rinunciare a essere in prima
linea e abbandonare le competizioni non & stato semplice, ma lui
- da uomo saggio - non si & perso. Anzi ha imparato ad amare le
due ruote anche in seguito senza aver bisogno dell’adrenalina del
traguardo.

La storia sportiva di Felice Gimondi é stata un dono per le ge-
nerazioni di tifosi - italiani e non - che lo hanno potuto ammirare
e amare. Un atleta straordinario, un corridore intelligente e mai
domo, un uomo caparbio, una persona per bene.
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IL NORMANNO CHE VOLEVA VOLARE

Un giorno qualcuno affermo: «Se Dio esiste, si € senza dubbio
ispirato agli angeli per forgiare Jacques Anquetil. Stesso sguardo
azzurro, stesso volto diafano, stessi capelli chiari. Le sue gambe,
sembrano ali, sono leggere e incredibilmente agili, danno lillu-
sione che il Normanno sorvoli la strada.» Insomma, un corridore
benedetto dal cielo, forte, bello ed elegante.

Andiamo con ordine, perché per raccontare la storia di Jac-
ques Anquetil serve fare un salto indietro nel tempo.

Tutto ha inizio nel 1934 a Mont-Saint-Aignan, vicino alla cit-
ta di Rouen, nel Nord della Francia, in quella regione chiamata
Normandia. Otto agosto, la signora Marie e il signor Ernest dan-
no alla luce il piccolo Jacques. La loro & una famiglia piuttosto
benestante: sono proprietari terrieri e la piantagione di fragole
rende piuttosto bene. Jacques cresce nella piu totale serenita, non
conosce la crisi della guerra, in casa si mangia bene. Va a scuola
e prende il diploma da tornitore. Il padre, pero, dopo lo studio
lo manda a lavorare nei campi assieme ai braccianti: li imparera
cosa vuol dire faticare.

Jacques non teme gli sforzi intensi - e questo un giorno gli
giovera assai - e passa l'infanzia a rompersi la schiena nei campi.

SUBITO VINCENTE

A diciassette anni scopre la bicicletta e nello stesso anno di-
sputa la sua prima gara. Quelli che se ne intendono di ciclismo
capiscono da subito che il giovanotto non scherza affatto. Solo
due anni dopo passa al professionismo e vince il Grand Prix des
Nations, una sorta di campionato del mondo dove si sfidavano
tutti i piu forti cronomen in circolazione.
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Jacques andava forte contro il tempo, andava piu forte di tutti, e
sulla bicicletta era elegantissimo. Gli agiografi di Anquetil - perché
qui si parla della storia di un santo - assicurano che il Normanno
potesse correre una gara a cronometro e vincerla con una coppa
di Champagne sopra la schiena senza versarne una sola goccia
durante la corsa. Un campione scontroso, istrionico, temerario e
amante degli eccessi, sempre al centro dell’attenzione.

Anquetil, quel Grand Prix de Nations, lo vinse ben nove volte.
Fu il primo corridore a vincere cinque Tour de France: il primo nel
'57 e poi quattro botte consecutive: ‘61, '62, 63, '64. Fu il primo
ad imporsi in tutti e tre i grandi giri, vinse il Giro d'Italia, la Vuelta
Espagna, la Gand Wevelgem, la Bordeaux Parigi, la Liegi-Basto-
gne- Liegi; tolse il Record dellOra a Fausto Coppi. Ma Jacques
Anquetil era forte anche quando prendeva delle decisioni.

Dopo la vittoria nella Liegi-Bastogne-Liegi del 1966 si rifiuto
di sottoporsi al controllo antidoping, e lo fece imprecando pure
contro lo staff medico che lo convoco. Rifiutd di sottoporsi al
controllo anche il 27 settembre 1967, dopo aver conquistato per
la seconda volta il Record dell’Ora. Con quella decisione scateno il
finimondo: del resto, erano passati solo pochi mesi dalla morte di
Tom Simpson a causa del doping e tutti erano ancora scossi dalla
morte dell'inglese in diretta tivi. In questo divenne per i francesi
un corridore antipatico.

Anquetil vinse moltissime corse nella sua carriera. Il Tour de
France del 1961 lo fece in Maglia Gialla dal primo all'ultimo gior-
no. Fu ribattezzato Maitre Jacques perché era il migliore di tutti.

UNA RIVALITA STORICA

Se vogliamo dirla tutta, il Normanno non era molto amato dal
pubblico soprattutto per via del suo carattere di freddo calcolato-
re. Critiche a volte ingiuste, perché Anquetil era capace anche di
colpi spettacolari, come quella volta nel 1965, quando vinse il Cri-
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terium du Dauphine Libéré e raddoppio poche ore piu tardi con
una vittoria alla Bordeaux-Paris, il tutto senza un’ora di sonno.

Se Maitre Jacques non scaldava le folle fu anche a causa della
simpatia dei francesi per i secondi, ragion per cui la sua grande
rivalita al Tour con Raymond Poulidor spacco la Francia in due.
Come tutti i grandi campioni fu idolatrato e odiato, amatissimo e
detestato.

Al debutto nel Tour de France del 1957 pretese che dalla squa-
dra francese venisse escluso un uomo-simbolo come Louison Bo-
bet, che dal '53 al 55 aveva vinto tre volte la grande corsa a tap-
pe francese. I tecnici lo accontentarono e Jacques li ricompenso
dominando la corsa con un quarto d'ora di vantaggio sul belga
Marcel Janssens. Otto anni dopo, alla vigilia del Tour 1965 - al
quale non poté prendere parte perché infortunato - convoco a
cena nel giorno di vigilia tutti i capitani delle squadre avversarie,
tranne il suo acerrimo rivale Raymond Poulidor. Dopo aver cena-
to con ostriche e Champagne, esibi un libretto di assegni. Chiese
un attimo di silenzio, quindi firmo un tagliando in bianco dicendo
ai colleghi stupefatti: «Questo & per voi, mettete la cifra che vi
sembrera piu opportuna. Vinca chiunque, ma non Poulidor.»

A Parigi, quell’anno, trionfo Felice Gimondi su Poulidor e Gian-
ni Motta.

OLTRE OGNI LIMITE

Fin qui abbiamo visto 'uvomo forte, imbattibile, freddo calcola-
tore, bello, impassibile, elegante: insomma una figura quasi divina.
Ma chi era 'uvomo? Possiamo affermare che se '’Anquetil corri-
dore riusci a impressionare tutti indistintamente per la sua classe
incommensurabile, '’Anquetil uomo sbalordi per come condus-
se la sua vita: sempre all’estremo e all'insegna dell'esagerazione.
Amava le ostriche, lo Champagne, le auto di lusso e le donne.
Adorava la bella vita, insomma, e intanto continuava a vincere.
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Facciamo nuovamente un salto nel tempo e torniamo nel 1952,
quando un Anquetil appena diciottenne si infatua di Janine: lei
ha sei anni piu di lui, & la moglie del suo medico e lo ricambia
segretamente. Del resto era ovvio, considerando il fatto che era
sposata, ma soprattutto perché in quella societa piuttosto bigotta
era appena scoppiato lo scandalo di Fausto Coppi e della Dama
Bianca Giulia Occhini, che fini in carcere per adulterio.

Passano gli anni e Janine divorzia dal marito per sposarsi con
Jacques, nel 1958. [ due vanno a vivere insieme alla villa degli Elfi,
in Normandia: un’autentica reggia, un castello da fiaba circonda-
to da 170 ettari di bosco. Alla coppia si uniscono i due figli che
Janine aveva avuto dal precedente matrimonio, Annie e Alain.
Conducono una vita felice fino al 1969, quando ad Anquetil mon-
ta il desiderio di diventare padre. Janine perd non pud rimanere
incinta: il marito le aveva praticato un’operazione irreversibile e
non poteva avere altri figli. Ecco allora il primo colpo di scena: un
accordo segreto.

Nel 1972 Janine “concede” la figlia Annie al marito che con lei
fa una figlia, che si chiamera Sophie. Annie dira, tempo dopo, che
era innamorata del marito della madre fin dal primo giorno. Tutti
pensavano che Sophie fosse figlia di Janine e invece era la nipote.
Per 12 anni Anquetil passo le notti tra due letti, prima quello della
figlia, poi quello della madre. Con gli anni, perd, Janine e Annie
diventano rivali e la situazione insostenibile, cosicché Alain, I'altro
figlio di Janine, profondamente contrariato dalla situazione crea-
tasi, se ne va dalla villa con la moglie Dominique, da cui ha avuto
un figlio, Steve. Una vita tormentata, quella di Jacques Anquetil
lontano dalle corse. Tormentata per lui e per chi gli visse accanto.
Ma non ¢ finita.

Nel 1984 Anquetil ha 50 anni e vive nella villa con Janine,
Annie e la piccola Sophie. Le due donne litigano sempre mentre
Alain con la sua sposa, Dominique, ogni tanto va a trovare la
mamma e la sorella. Altro colpo di scena: Jacques riesce a sedur-
re Dominique, che si separa da Alain e diventa la nuova regina
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della villa degli Elfi. Da questa nuova relazione scioccante nasce
Christopher, che diventera anche lui un ciclista, non ai livelli del
padre ma con lo stesso identico stile.

IN GARA FINO ALL’'ULTIMO

Questi sono solo alcuni momenti della vita di Jacques Anquetil.
Ci vorrebbero un paio di volumi per raccontare completamente
la vita di questo personaggio cosi temerario eclettico, indisponen-
te ma cosi terribilmente affascinante, al punto da ricevere la stima
anche del suo eterno rivale Poulidor.

Alla fine i due rivali si sono riavvicinati. Nel novembre 1987,
prima di prendere un aereo per la Martinica, Raymond sa che
non rivedra piu il suo vecchio amico.

Chiama Jacques, che sta morendo per un cancro allo stomaco.

«Sto soffrendo», ansima Anquetil.

«E ancora piu dura che sul Puy de Dome.»

Ma neppure in quell’occasione Anquetil svesti i panni del mat-
tatore: «Anche stavolta arrivi secondo, Raymond: muoio prima
iol» Non piu sudore, all’altro capo del filo, ma lacrime.

Il campione che meraviglio il mondo, il sultano che riusci a
scandalizzarlo, colui che amo moglie, figlia e nuora, mori a soli 53
anni il 18 novembre 1987, e dietro il suo feretro sfilarono tutte le
sue donne. Prima fra tutte colei che per amore assoluto e scel-
lerato aveva concesso la sua stessa figlia a quell’uomo adorato:
Janine, che per tutta la vita gli rimase fedele.
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TRA EVOLUZIONE E COSTUME LE BICI
CHE TUTTI ABBIAMO AVUTO

Le biciclette pieghevoli hanno dominato la scena negli anni '60
e "70. Le si vedevano dappertutto: al mare, in citta.

Nelle sere d’estate non era cosa rara vedere un ragazzo che
pedalava e l'altro dietro in piedi sul portapacchi. Poi, nel 1973,
arrivarono le domeniche dell’austerity, che imposero la bicicletta
come mezzo di spostamento non pitu per ragioni di piacere, ma
per contrastare la crisi energetica. Per scoprire quando venne in-
trodotta la bicicletta pieghevole, comunque, bisogna fare un salto
nel tempo e arrivare alla fine del XIX secolo, quando la paternita
di questa tipologia é contesa tra l'inglese William Grout e I'ameri-
cano Emmit G. Latta.

LA SFIDA DEI BREVETTI

William Grout é spesso riconosciuto come il padre della prima
bicicletta pieghevole, anche se la sua proposta prevedeva la piega
della sola ruota anteriore con il telaio che veniva smontato. Tale
soluzione venne denominata, forse piu correttamente, come bici-
cletta “portatile” piuttosto che come una vera pieghevole. Era una
bicicletta alta con pneumatici pieni, la cui ruota anteriore si po-
teva smontare in quattro segmenti radiali che potevano trovare
posto, insieme al telaio piegato, in una valigia triangolare.

Lo statunitense Emmit G. Latta, invece, era un inventore che de-
positd un brevetto di “bici pieghevole” negli Stati Uniti, datandolo 21
febbraio 1888. Nel testo del brevetto si legge: «Scopo della presente
invenzione & quello di realizzare un mezzo che sia sicuro, forte e
durevole, guidabile facilmente rispetto alle macchine attualmente in
uso e composto da una struttura e macchina snella in modo tale che
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la stessa puo essere ripiegata quando non é richiesta per l'uso, in
modo da richiedere poco ripostiglio e facilitare il trasportos».

Nel 1896 fu brevettata la Faun, una bicicletta safety frame il
cui classico telaio “a diamante” (la forma primitiva della moderna
bicicletta) poteva essere piegato nel mezzo di un asse verticale.
Era davvero un bel progetto e piuttosto funzionale.

Dall'inizio del XX secolo vari eserciti europei riposero un par-
ticolare interesse per le biciclette pieghevoli tanto da scatenare
un’autentica corsa allo sviluppo di diversi modelli particolarmente
funzionali.

Esempi piuttosto significativi sono: la variante smontabile per
'esercito svizzero della Dursley-Pedersen, datata 1901; la Fon-
gers olandese del 1909, con la particolarita di aver utilizzato per
prima piccole ruote da circa 16 pollici. Nella Seconda Guerra
Mondiale la BSA sviluppo la Folding Military Bicycle per 'eserci-
to britannico, usata anche dai paracadutisti per poter lasciare piu
in fretta il posto di atterraggio.

Per quanto riguarda I'Esercito italiano le prime biciclette pie-
ghevoli vennero sperimentalmente assegnate ad alcuni corpi
nel 1892, ma la loro grande diffusione avvenne nel 1912, quan-
do la Bianchi vinse la gara d’appalto per la fornitura al corpo
dei Bersaglieri ciclisti di un modello pieghevole tecnologicamente
molto avanzato, del peso di 14 chili, dotato di ammortizzatori an-
teriori e posteriori, oltre alle cinghie per il trasporto a spalla.

In campo civile, tra gli anni 20 e gli anni 40, trovarono spazio
diverse biciclette pieghevoli a ruote piccole come la Petit Bi fran-
cese (con parecchie somiglianze con le pieghevoli degli anni 70 che
sarebbero arrivate dopo).

L’ESPLOSIONE

La vera grande esplosione della bicicletta pieghevole avvenne
in Italia nel 1964. Lo stesso anno in cui inizio la guerra in Vie-
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tnam, Nelson Mandela fu condannato all’ergastolo, nacque la Nu-
tella. In campo sportivo, Anquetil fece la doppietta il Giro e Tour,
il Bologna vinse il campionato allo spareggio con I'Inter (unico
caso nella storia) e John Surtees divenne campione in Ferrari. A
noi, pero, interessa il fatto che quello fu 'anno insomma in cui
nacque la Graziella, la madre di tutte le pieghevoli.

Nel 1964, la ditta di Teodoro Carnielli, di Vittorio Veneto, in-
carico Rinaldo Donzelli, che in quel momento era un designer
richiestissimo, di creare un progetto che soddisfacesse le esigenze
degli italiani di quel periodo storico. Qualcosa di unico, di fun-
zionale ma anche bello e intrigante da vedere. Ne nacque cosi
una cosa stranissima, un oggetto dannatamente rivoluzionario dal
nome inconfondibile. “Graziella”, appunto. Un qualcosa che anco-
ra oggi ha un sapore magico e attorno al cui mito si raduna una
fitta schiera di appassionati, italiani, francesi, tedeschi e persino
sudamericani.

La Graziella era composta da un robusto telaio, pieghevole
grazie a una cerniera centrale e all’assenza della canna orizzon-
tale, e da ruote piccole da 16 pollici. La sella imbottita e il manu-
brio, ambedue sfilabili con la massima facilita, ne consentivano
un agile trasporto anche nell'abitacolo di un’utilitaria di piccole
dimensioni. Bastarono queste poche caratteristiche per identifica-
re immediatamente la Graziella come un nuovo simbolo di liberta
e di anticonformismo. Si poteva trasportare in auto o sui mezzi
pubblici, la si poteva portare in casa e riporla piegata dietro alla
porta del monolocale, visto che in quegli anni lo spazio comincia-
va ad essere un problema per chi abitava in citta.

La Carnielli forniva, insieme alla Graziella, un tubetto di ver-
nice, con tanto di pennellino incorporato nel tappo per eventua-
li ritocchi che solitamente interessavano il portapacchi, normal-
mente assai esposto a urti e graffiature. Per dirla tutta, questo
progetto dimostra che il concetto di bellezza é piuttosto relativo
e influenzabile. La Graziella nacque come mezzo di trasporto
povero, e in un primo momento il grande pubblico non conside-
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rava questa strana creatura proprio cosi bella in senso assoluto.

Allora i signori Carnielli ebbero la brillante idea di metter-
la prima sotto le delicate natiche di Brigitte Bardot e poi sotto
quelle “creative” di Salvador Dali. Infine, venne la volta di Alfred
Hitchcock e fu un vero boom! A oggi la Graziella resta I'unica
bicicletta che ha potuto fare sfoggio di sé nel museo di arte mo-
derna di New York, il MoMA. La Graziella pieghevole fece cosi
un clamoroso salto di status, divenendo da subito la bicicletta
della gioventu benestante anche grazie allo slogan dell’epoca che
la definiva: «la Rolls Royce di Brigitte Bardot». Fu sufficiente far
girare una semplice foto.

Lo fece poi anche la Peugeot con Steve McQueen durante le
riprese del film “Le 24 ore di Le Mans”, ma questa é un’altra storia.

DA GRAZIELLA A CINZIA

Nel 1967 comparirono sulla scena del mondo pieghevole due
imprenditori bolognesi, Giuseppe Bombi e Severino Maccaferri,
titolari di un’azienda di verniciatura di parti e componenti per
ciclomotori, i quali s'inventarono una nuova pieghevole dal nome
di donna, la Cinzia. Segni particolari: le ruote da 20 pollici. La pri-
ma Cinzia era di un bel blu, un colore unico, con una lucentezza
impareggiabile. Un blu metallizzato. Nessuno prima aveva mai
realizzato un trattamento del genere. I rivenditori ne rimangono
incantati e ne prendono qualche esemplare da mettere in vetrina
per testare il mercato. La moda della Graziella & travolgente ma
Cinzia ha le ruote piu grandi, i colori piu belli e costa meno. Le
bici vengono vendute in pochi giorni e parte il passaparola. La
richiesta diventa cosi forte che la produzione non riesce a starle
dietro.

Vengono realizzati tre nuovi colori: il verde muschio, il verde
lago e l'arancio metallico. Il forno per la verniciatura lavora anche
di notte per dare il tempo alla vernice di asciugare. E i negozianti
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che arrivano dopo aver chiuso, caricano le biciclette prima anco-
ra che siano finite, portandosi via i pedali o i freni per terminare
il lavoro nelle loro officine e consegnare le biciclette la mattina
dopo.

Bombi e Maccaferri capiscono che stanno crescendo molto in
fretta e che devono fare una scelta. Cosi, il 25 gennaio 1967 nasce
la societa Cicli Cinzia, con una nuova sede, piu operai e una linea
di produzione che in tre anni arriva a realizzare 400 biciclette al
giorno. Subito dopo anche Carnielli propose le ruote da 20 pollici
e poi via via tutte le altre: Berma, Bianchi, Legnano, ecc.

Al Nord Italia Graziella ¢ diventata sinonimo di bici pieghevole,
come la Scottex é sinonimo di carta assorbente. Ma al sud, spe-
cie in Puglia e Calabria, c’¢ ancora l'abitudine di chiamare Cinzia
tutte le bici pieghevoli.

Ai giorni nostri esistono infinita di biciclette pieghevoli, leg-
gere e funzionali, a cominciare dalle Brompton fino ad arrivare
alle Mobiky e a mille altri modelli della grande distribuzione, ma il
fascino degli anni "70 - testimonial compresi - era davvero tutta
un’altra cosa.
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Quante canzoni sono state dedicate alla bicicletta e quanti autori
hanno scritto o raccontato le imprese dei grandi campioni di cicli-
smo? Non & proprio cosi semplice fornire dei dati precisi, & certo
pero che di brani dedicati alle due ruote a pedali ne sono stati scrit-
ti e cantati davvero tanti, e allora proviamo a ricordarne qualcuno.

Correva 'anno 1951 quando Silvana Pampanini cantava “Bel-
lezza in bicicletta”, dedicandola all'unica donna che partecipo al
Giro d’Italia nel 1924. “Ma dove vai bellezza in bicicletta? Cosi di
fretta pedalando con ardor”. La cantavano tutti al tempo. Il bra-
no, che era tra l'altro la sigla dell'lomonimo film, ebbe un successo
davvero straordinario.

Anche il Quartetto Cetra, con “Ciao mama” dedicd un brano
spassoso al ciclismo di quei tempi, fatto di speranze, sacrifici e
sogni.

Non basterebbe un solo volume per raccontare tutte le canzoni
dedicate al ciclismo, passando da Gino Paoli che racconta le gesta
di quellomino con le ruote contro tutto il mondo, e poi Enrico
Ruggeri con “Gimondi e il cannibale”, per arrivare a De Gregori
con “Il bandito e il campione”. Insomma, diventerebbe lunghina la
faccenda. A questo punto, pero, vorrei soffermarmi un po’ su un
autore in particolare, il grande Paolo Conte, che nel 1979 scrive
e interpreta una canzone straordinaria intitolata “Bartali”. Il bra-
no ¢ la seconda traccia dell’album “Gelato al limon” e poco dopo
verra cantata anche da Bruno Lauzi e da Enzo Jannacci.

Sinceramente, penso sarebbe quantomeno riduttivo pensare che
questa sia una delle pit belle canzoni dedicate al ciclismo, credo in-
vece che questo brano si possa annoverare tra i brani piu belli della
musica italiana in senso assoluto e allora proviamo a immergerci
con l'anima in questa dimensione, con Paolo Conte al pianoforte
che ci trascina dentro, appunto, a questa canzone.

C’¢ da dire, innanzitutto, che appena inizia la musica si capisce

A

subito di cosa si tratta: “zazzaraz, zazzarazzaz zaazrazza zaza za
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¢ un’autentica onomatopea, una pedalata in musica, un continuo
incedere, tutto salita e discesa, come in una tappa del Tour che
si rispetti.

Un ritmo “pedalante”, che arranca, si inerpica, decolla e poi, arri-
vato “in cima”, si tuffa giu, si lancia, precipita, con la durezza e I'in-
faticabilita che distingue Bartali, una musica che non molla mai. Se
la musica in questo caso & straordinaria, il testo lo & ancora di piu,
un’autentica poesia che riesce a trasmettere gioia e disperazione,
felicita e angoscia, sogni e rassegnazione allo stesso tempo.

Nel brano s’'incontrano frasi surrealistiche e potenti come “quel
naso triste come una salita”, e poi quell'ossimoro che trasmette
tutto quello che deve trasmettere e forse anche di piu, perché &
vero che Bartali ha il naso triste da italiano allegro, ma non era
venuto in mente a nessuno di cantarlo.

Un altro passaggio suggestivo arriva quando dice che ai fran-
cesi gli girano le balle, ma ci rispettano... Ma cominciamo dall’ini-
zio della canzone che fa cosi:

“Fara piacere un bel mazzo di rose,

e anche il rumore che fa il cellophane,
ma una birra fa gola di piu

in questo giorno appiccicoso di caucciu’.

Proviamo a immaginare il tutto: ¢ il giorno della corsa e fa un
caldo terribile, il bellissimo mazzo di fiori & appoggiato al palco
delle premiazioni e sara il meritato compenso al vincitore. Ma, in
questo momento, anche colui che tagliera per primo il traguardo
avrebbe voglia di una bella birra gelata, perché fa caldo, la fatica
¢ tanta e il caucciu del tubolare si attacca all'asfalto, e anche lui
ha sete... Lui chi? E qui entra in scena l'altro protagonista, quello
che dice:

“Sono seduto in cima a un paracarro

e sto pensando agli affari miei

tra una moto e l'altra c’é un gran silenzio

che descriverti non saprei”.
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Eccolo i, ai bordi di una strada polverosa, scalpitante nei suoi
sandali: € un anno che aspetta che il Giro passi vicino a casa sua
e arriva il giorno fatidico. La tensione ¢é alta fin dal mattino, per-
ché quando i corridori passeranno durera solo per pochi secondi,
il tempo di vederli spuntare da una curva e sparire all’'orizzonte.

Un anno di attesa per pochi secondi. E la speranza é che il
primo a spuntare dalla curva sia proprio lui, Bartali, perché allora
sara come aver vinto una scommessa, sara come ricevere un pre-
mio per il proprio supporto. La sua vita mediocre si trasfigurera
in qualcosa di grande, perché la vittoria del campione sara anche
un po’ la sua, che ha creduto in lui, che I'ha incitato.

E allora immaginate quest'uomo, che aspetta da un anno, che
si prepara in strada all’'alba, che ha camminato tanto con quei
sandali per arrivare sulla salita sotto il sole, tra la polvere, seduto
in cima a un paracarro, esasperato dal pensiero di perdersi un
solo secondo di spettacolo, in spasmodica attesa di qualcuno che
ai suoi occhi rappresenta qualcosa a meta strada tra un salvatore
della patria e una ragione di vita, ma si & portato dietro pure la
moglie che dopo ore di attesa ormai ¢ sfinita.

E ora immaginatevi quest'uomo che si sente dire dalla propria
compagna: “Caroooo, mi porti al cineeemaa?”

“Ma va.. Ma vaff.. Ma vacci tu, vacci! Mi si fosse seccata la
lingua quando ti ho chiesto di sposarmi. Boia d'un mondo, sono
qui che aspetto la mia nemesi esistenziale e tu vuoi andare al
cinema? Ma cosa c’hai in quella testa vuota?” Poi non glielo
dice, ma lo pensa.

E che altro dovrebbe pensare? Non c’¢ niente di peggio di una
donna che non comprende le passioni del proprio uomo.

Intanto Paolo Conte termina la sua canzone con una frase
straordinaria:

“Tra i francesi che s’incazzano

e i giornali che svolazzano

c’e un po’ di vento abbaia la campagna
c’¢ una luna in fondo al blu.”
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Pensate che un giorno Gino Bartali incontré Paolo Conte e
dopo averlo ringraziato per la dedica della bellissima canzone, gli
disse “Bravo, pero Jannacci la canta meglio”.
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TRA VITTORIE EPICHE E ANEDDOTI IRRIPETIBILI,
LA DIROMPENTE CARRIERA DEL CAMOSCIO D’ABRUZZO

Questa ¢ la storia di un ciclista schietto e irascibile, genuino
e affamato, fortissimo, esplosivo e vincente, ma mai calcolatore.
Un uomo che ha caratterizzato un’epoca, una maschera che ha
segnato quel decennio di ciclismo che, dopo Coppi e Bartali, stava
perdendo molto di quel suo fascino eroico. Questa ¢ la storia di un
personaggio dalle sfaccettature piu diverse, un campione legato
da un grande amore per la sua terra, tanto da essere ricordato
come il Camoscio d’Abruzzo. Una storia umana ricca di episodi
che hanno aggiunto del sale al ciclismo degli anni ’60. Il perso-
naggio in questione risponde al nome di Vito Taccone.

Cresciuto nella miseria piu nera, era adorato dai suoi tifosi a tal
punto da diventare un simbolo di riscatto e di speranza per quella
parte della nazione che non era stata - per cosi dire - coinvolta
dalla prosperita del boom economico. Travolto dal successo, non
perse mai la sua schiettezza e nemmeno la sua spontaneita. Aveva
un modo di porsi ingenuo, sincero, il piu delle volte inopportuno.

Come quella volta che, in udienza da papa Giovanni XXIII, gli
chiese per quale corridore facesse il tifo. Una parabola sportiva e
umana piuttosto complicata, quella di Vito Taccone, costellata di
trionfi e sconfitte, di cadute e di conquiste, che hanno fatto diven-
tare il campione abruzzese un personaggio indimenticabile, di cui
si parla ancora ai giorni nostri con nostalgia e passione.

Vito Taccone é stato un corridore professionista dal 1961 fino
al 1970, un decennio di benessere che faceva seguito al boom
economico degli anni 50, che aveva rivoluzionato e rilanciato
I'ltalia dopo la Seconda Guerra Mondiale. 1l Giro d’ltalia stava
scoprendo nuovi eroi, come il lussemburghese Charly Gaul, il to-
scano Gastone Nencini e il talento francese Jacques Anquetil,
uno dei giganti nella storia della bicicletta. Nella meta degli anni
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'60, poi, arrivarono Felice Gimondi ed Eddy Merckx a sostituire
Arnaldo Pambianco, Franco Balmamion, Vittorio Adorni, Gianni
Motta e Italo Zilioli come portabandiera della corsa rosa. Tra que-
sti fece capolino uno sconosciuto corridore marsicano, che riusci
a farsi notare gia nella sua stagione d’esordio tra i professionisti.
Vito Taccone, appunto.

CONTADINO E PANETTIERE

Taccone nasce ad Avezzano il 6 maggio del 1940, ¢ il terzo
di cinque figli di una famiglia poverissima. In casa si viveva alla
giornata, il futuro era pieno di incertezze, e in una terra devastata
dal terribile terremoto di qualche anno prima, il giovane Vito non
poteva andare a scuola. Quaderni e penne erano un lusso, quindi
il ragazzino comincio a lavorare appena ebbe l'eta per farlo, ma
forse anche prima. E allora via a governare le pecore di papa
Gaetano, e poi a seminare I'erba nei campi e a spaccare legna.
Intanto vedeva i suoi coetanei passare in bicicletta dall’altro lato
della strada sterrata, e quando non giocavano andavano a scuola
con lo zaino pieno di belle speranze.

«Soffrivo allidea di non avere le stesse opportunita degli altri,
ma non era colpa mia e neanche dei miei genitori. Non potevo,
non avevo i soldi e dovevo lavorare per contribuire a mantene-
re la famiglia», era solito spiegare. L'opportunita di studiare non
'ha mai sfiorato e, pur soffrendone, non si & mai vergognato,
mostrando sempre grande dignita e orgoglio. A quattordici anni
inizia a lavorare al forno Michetti di piazza Cavour ad Avezzano.
Consegnava il pane pedalando su una bicicletta con un grosso
cestino sul manubrio. Era bravo, Vito, e divenne presto cosi rapi-
do che dopo le consegne, finite con largo anticipo, come se non
bastasse la fatica, correva ad aiutare il padre nei campi.

Quella bicicletta sgangherata e arrugginita era del padre, ed
era I'unico mezzo di trasporto disponibile, anche quando per con-
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segnare il pane doveva salire e scendere il monte Salviano. Fu
quello il suo punto di contatto con il ciclismo: quando pedalava,
il giovane Vito diventava una furia, settimana dopo settimana i
tempi di scalata si abbassavano e il sogno di diventare ciclista co-
minciava a prendere corpo... Ma se non aveva i soldi per i libri e i
quaderni, come avrebbe potuto permettersi una bicicletta?

Intanto il ragazzino continuava a coltivare i campi, a pedalare
con vigore per consegnare i prodotti del forno, a rubare pure le
uova dal pollaio per rivenderle al mercato, e a sognare di diven-
tare un ciclista vero, fino a quando non incontrd Giorgio lenca,
un corridore dilettante.

Vito gli espresse il desiderio di poterlo seguire durante gli al-
lenamenti, e cosi durante quelle uscite ne studiava le movenze,
cercava di carpirne i segreti, ma la bici era comunque tutta sgan-
gherata. Fu cosi che Giorgio decise di regalare la sua vecchia Le-
gnano al giovane Vito, che all’eta di sedici anni si iscrisse all’Asso-
ciazione Sportiva Marsicana Avezzano. Fu in quel momento che
ebbe inizio la sua carriera.

Con la bici sul tettuccio della Seicento del padre di Giorgio,
Taccone, comincio a gareggiare. Ricorda Federico Falcone in Vito
Taccone, il Camoscio d’Abruzzo: «L’esordio fu in quel di Popoli,
in provincia di Pescara, dove dopo pochi chilometri dall'inizio
della gara cadde rovinosamente sull’asfalto. Ne usci intatto, con
qualche escoriazione e la rabbia per un inizio che aveva imma-
ginato diverso. Fu una lezione, un’esperienza che portd con sé
nella successiva gara all’Aquila, dove vinse imperiosamente tra lo
stupore del pubblico. Nessuno sapeva chi fosse quell'avezzanese
comparso all'improvviso e che aveva tagliato il traguardo di fron-
te a Parisse, l'idolo di casa.

“La corsa é stata vinta dal dinamico Taccone, basso e tarchiato
di statura, appena visibile sulla bicicletta”, scrisse un giovanissimo
giornalista aquilano che rispondeva al nome di Bruno Vespa».

Il ragazzo comincid a pensare seriamente che sarebbe potuto
diventare un ciclista vero, e intanto si allenava, lavorava e ga-
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reggiava, ma al forno era davvero dura. Cosi si fece assumere
in una societa di telecomunicazioni. Nel frattempo, Vito correva
ovunque fosse possibile. Alla Bologna Raticosa arrivo secondo e
intasco duemila lire, poi a Pescara fu primo e ne vinse undicimi-
la. Vinse una quindicina tra coppe e trofei, nonché molti vestiti
che regalo ai suoi familiari. Le coppe non gli interessavano, lui
preferiva i premi in denaro, e i trofei li vendeva appena sceso
dal podio. Arrivo a portare a mamma Maria e a papa Gaetano la
somma di trentaseimila lire, una cifra enorme al tempo, impossi-
bile anche solo da immaginare, e cosi il ciclismo per casa Taccone
divenne non solo uno sport ma un fine, una sopravvivenza. Per
questo motivo il promettente ragazzo era spinto a compiere gesta
mirabolanti e trasferte lontanissime e massacranti per poter cor-
rere, guadagnare e riscattarsi.

Nel 1958 Taccone firmo il suo primo contratto tra i dilettanti:
aveva diciotto anni, la nuova squadra era il Velo Club Pescara.
La sua prima gara da dilettante fu a Sant’Angelo di Sorrento. La
tensione era alle stelle, ma lui trovo la forza di concentrarsi iso-
landosi dal contesto confusionario che lo circondava. Vito era una
bomba a orologeria. Ando forte fin dai primi chilometri e vinse in
solitaria, facendo una gara perfetta: il popolo aveva trovato il suo
eroe sportivo e non era del Nord.

Lui stava iniziando a rappresentare il riscatto sociale del Sud,
era l'orgoglio della sua terra. Fisicamente era basso e tracagnot-
to, non era elegante in bici, ma non c’era nessuno come lui: era
fortissimo.

Nel 1959, a Pescasseroli nel Parco nazionale d’Abruzzo, vinse
una corsa in solitaria arrivando al traguardo in scioltezza. La cor-
sa passava all'interno di una zona ricca di camosci, e nacque cosi
il soprannome che lo accompagno per tutta la vita. Si pensa che
sia stato Adriano De Zan ad affibbiarglielo, proprio per le affinita
caratteriali tra lui e 'animale selvatico: sfrontato, fiero e sicuro di
sé, non si risparmiava mai. Ormai era diventato per tutti il Camo-
scio d’Abruzzo.
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Nell'inverno del 1960 venne contattato dall’Atala e I'ingag-
gio offerto per correre tra i professionisti fu stupefacente, piu
di quanto previsto o minimamente sperato: 180.000 lire mensi-
li a prescindere dalle vittorie, oppure 90.000 lire che sarebbero
raddoppiate a ogni successo ottenuto. Numeri da capogiro se si
pensa che fino a due anni prima zappava la terra e pascolava
le greggi. Vito, comunque, scelse la seconda formula. All'eta di
ventun anni appena compiuti, nel 1961, esordi al Giro d’Italia con
la leggendaria maglia dell’Atala; battendo in salita il tedesco Jun-
kermann si aggiudico la decima tappa Bari-Potenza, il suo pri-
mo successo da professionista. Chiudera quell’edizione della corsa
rosa al quindicesimo posto, ma vincera la maglia verde del Gran
Premio della Montagna.

IL LOMBARDIA

Il giovane abruzzese si mise in buona luce per tutta la stagione,
vincendo la Tre Giorni del Sud e confermando il suo valore ogni
volta che la strada saliva, ma fu solo il prologo a quello che reste-
ra uno dei capolavori della sua carriera, ovvero il Giro di Lombar-
dia, corso e vinto il 21 ottobre 1961. Una delle classiche piu dure
perché arrivava (come oggi) a fine stagione, quando i ciclisti erano
tutti stanchi e in debito di energie, con un percorso sempre molto
impegnativo. Quell'anno poi la Corsa delle Foglie morte passava
dal Muro di Sormano, 1700 metri durissimi al 17% di pendenza,
con punti che arrivavano al 25%.

Li Taccone resistette all’'attacco di Imerio Massignan, uno degli
scalatori piu forti dell'epoca, cedendogli in vetta solo una man-
ciata di secondi. Poi, nel tratto finale che portava a Como, lo rag-
giunse e lo batté allo sprint.

Una grande vittoria che fece di Taccone I'uomo nuovo del ci-
clismo italiano e I'eroe della sua gente in Abruzzo, raggiungendo
rapidamente una popolarita straordinaria, che lo riscatto dalla
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miseria a cui sembrava destinato. Bilancio senza dubbio positivo,
tanto piu per un esordiente, in una stagione da incorniciare. I
mesi invernali furono un susseguirsi di festeggiamenti, forse trop-
pi, ma il senso della misura non sara mai il forte di Taccone. In-
fatti, il 1962, quello che avrebbe dovuto essere 'anno della grande
conferma, sara invece una mezza delusione.

La corsa rosa regalo parecchi piazzamenti all'abruzzese: secon-
do allAprica e a Saint Vincent, terzo a Panicagliora, senza pero
dargli la gioia di un successo parziale. A cio si aggiunse 'amarezza
per il quarto posto nella classifica finale del Giro a pochi secondi
dal terzo classificato, Nino Defilippis. L’'unico acuto di quella sta-
gione un po’ sotto le aspettative fu il Giro del Piemonte, che con-
fermo come Taccone potesse ambire non solo alle frazioni alpine
dei grandi giri, ma anche alle corse in linea dal percorso vallonato
e selettivo. Incredibile ma vero, a questo punto Taccone venne
contestato dai suoi tifosi, che si sentirono traditi. Lo insultavano,
e lui reagiva. Cominciarono le prime scazzottate, i duelli rusticani
nei quali si trovava coinvolto. Taccone non era un tipo accomo-
dante e se veniva provocato non porgeva certo l'altra guancia.

I1 1963 parti animato da forti ambizioni. Vito era ben deciso a
riconquistare i propri tifosi. L'inizio stagione comincio bene, con
due tappe vinte al Giro di Sardegna, superando addirittura allo
sprint il leggendario re delle volate Rik Van Looy e aggiudican-
dosi a maggio il Giro di Toscana.

Si presento al Giro di quellanno in grande forma, ma nella
prima tappa, la Napoli-Potenza, per colpa di un ascesso, accumu-
16 subito un ritardo di 21 minuti. Aveva la febbre alta e sputava
sangue, ma non si spavento. Nella notte gli vennero estratti ben
quattro denti e I'indomani riparti, recuperando energie. Aveva
sette vite, 'abruzzese, e lo dimostro nella tappa che attraversava
la sua terra: scollind per primo a Rionero Sannitico e a Rocca-
raso, lanciandosi in fuga solitaria verso Pescara, osannato dalla
sua gente. Raggiunto dagli inseguitori, dovette accontentarsi del
secondo posto, battuto in volata da Guido Carlesi.
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Non si abbatté, perché il suo carattere combattivo non glielo
permetteva. Ando di nuovo in fuga nella tappa di Viterbo e, cosa
mai avvenuta prima, colse il successo in quattro tappe consecuti-
ve: Asti, il santuario di Oropa, Leukerbad e Saint Vincent, impre-
sa che restera nella storia della corsa rosa.

Taccone dimostro la sua incredibile facilita di pedalata in salita
e una sorprendente abilita nel vincere volate di gruppo ristrette.
La vittoria gli sorrise ancora nella terzultima tappa con arrivo a
Moena: scatto sul Rolle e passo per primo su tutti i passi, arrivan-
do in splendida solitudine e riscuotendo 'ammirazione degli ap-
passionati. Le strade delle Dolomiti vennero invase dai suoi tifosi
che applaudirono e inneggiarono al loro campione.

Nonostante I'incredibile cinquina, Taccone non riusci a recupe-
rare il forte svantaggio accumulato nelle prime tappe e termind il
giro al sesto posto, ma si aggiudicd ancora una volta la classifica
del Gran Premio della Montagna. Il giorno della conclusione del
Giro, al Vigorelli di Milano, non ci furono striscioni che per Tac-
cone, ma era lui il vincitore morale. Il Giro del 1963 sara la punta
pit alta della sua carriera. Era lui 'homo novus del ciclismo ita-
liano e qualche critico, azzardando troppo i paragoni, lo accosto
a Bartali.

MEDIATICO E DIROMPENTE

Leggendari, in quellanno magico, furono i suoi duetti con
Sergio Zavoli, autore e conduttore sulla RAI del famoso Proces-
so alla Tappa. Perché Vito, ragazzo cresciuto tra mille difficolta
e mille sacrifici nel cuore dell’Abruzzo, era cosi: sanguigno, foco-
so e istintivo come pochi. Entro di diritto anche nella storia della
televisione italiana con alcune sue affermazioni come: «Devo
essere lupo, perché ho fame, la mia famiglia ha sempre avuto
fame. Ogni vittoria & una rapina». Oppure: «lo vado alle corse
come un rapinatore entra in una banca. Ogni vittoria significa
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una cambiale di trecentomila lire che mia madre non deve piu
pagare».

Zavoli capi subito che quando c’era quell’abruzzese chiacchie-
rone lo spettacolo era assicurato. Taccone polemizzava con tutti,
usando un linguaggio colorito pieno di espressioni dialettali e sem-
brava un personaggio uscito dalla Commedia dell’Arte. L’esatto
contrario dell'impeccabile e forbito Vittorio Adorni, I'altro grande
protagonista delle trasmissioni del Processo alla Tappa. La tena-
cia e lirruenza, anche nel denunciare ingiustizie e slealta, segne-
ranno ogni fase della vita di Taccone. Con lui non ci si annoiava
mai, in corsa e nel dopocorsa. Quando era in bicicletta aveva
sempre uno scatto in serbo per scompaginare le carte e dopo
l'arrivo aveva sempre una parola da dire, spesso anche fuori luo-
go e inopportuna, ma sempre rigorosamente autentica e schietta.
Quella ribalta televisiva gli regalo una popolarita immensa: il Pro-
cesso sembrava fatto apposta per lui, per la sua indole polemica,
per la sua schiettezza che piaceva tanto agli appassionati. Sara
un caso, ma il Processo alla Tappa, nato nel 62, chiuse i battenti
proprio nello stesso anno in cui Taccone usci di scena (per poi
riprendere nel '98 con il Giro di Pantani).

Nel 1964 Vito Taccone passo alla Salvarani, dove restera per
due anni. Vinse in primavera il Giro di Campania e una tappa al
Giro di Romandia, ma al Giro d’Italia non confermo le prestazioni
dell'anno precedente e dovette accontentarsi della sola tappa di
Parma. Era atteso dai suoi tifosi a Roccaraso, in una frazione di-
segnata apposta per lui, ma quel giorno Taccone arrivo staccato
perché in corsa ricevette la notizia di un grave incidente sul la-
voro di cui era rimasto vittima il fratello, caduto da un palo della
luce mentre eseguiva un controllo ai fili elettrici. Taccone perse
la concentrazione e le forze necessarie per esaltare gli spettatori
con i suoi continui scatti in testa al gruppo. Arrivd comunque a
Roccaraso, anche se solo quarto. I tifo di qualche migliaio di spet-
tatori in quel giorno raggiunse toni esaltanti e punte mai toccate
prima.
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Per la prima volta partecipo, lo stesso anno, al Tour de France,
e fu anche l'ultima. Si presento con intenzioni battagliere e il terzo
posto in avvio ad Amiens lo confermo. Purtroppo, non si limitod
agli scontri fatti di pedalate, scatti e controscatti. Lui, abruzzese
orgoglioso, infiammo i suoi tifosi anche a parole, con il suo modo
di fare un po’ guascone e un po’ ribelle. Qualche provocazione di
troppo e Taccone, nel cuore di una tappa, scese di bicicletta per
scagliarsi sullo spagnolo Fernando Manzaneque. Ne scaturi una
scazzottata storica al termine della quale Taccone colpi 'avversa-
rio sul capo con la pompa della bicicletta. Dopo quella vicenda, il
Camoscio decise di non prendere piu parte alla corsa Transalpina.

Nel 1965, la vittoria alla Milano-Torino di marzo fece sperare
molto bene per la stagione, ma chiuse il Giro d’Italia in sesta po-
sizione dopo essere arrivato secondo in quattro tappe. In realta la
tappa di Maratea lo vide vincitore, ma prima di tagliare il traguar-
do chiuse vistosamente contro le transenne Luciano Armani che
lo stava superando, poi addirittura lo trattenne per la maglia. Ov-
viamente venne squalificato, ma anche in futuro non ammettera
mai le scorrettezze di quel giorno, neanche a distanza di trent’anni
in una simpatica rimpatriata televisiva.

Gli ultimi acuti di una carriera breve ma fenomenale al tem-
po stesso arrivarono nel 1966, con la maglia Vittadello, a fianco
di quello che diventera un guru del ciclismo nostrano come
Franco Cribiori. Si aggiudico la sesta tappa del Giro di Svizzera
che faceva da preambolo al Giro d’Italia. Prima tappa volata a
Diano Marina e vittoria del Camoscio davanti a Mealli e Zan-
degu. Per la prima e unica volta, Taccone vesti la tanto ambita
Maglia Rosa, ma le soddisfazioni di quel Giro terminarono li. La
stagione venne pero riscattata con la vittoria finale del Trofeo
Matteotti nel suo Abruzzo, battendo il favorito Felice Gimondi.

Nel biennio '67-68 non ottenne grossi risultati, ma la convo-
cazione in Nazionale per il Mondiale di Imola fu uno stimolo im-
portante. Non era la prima volta che Taccone vestiva la maglia
azzurra, ma quel giorno gli venne affidato il compito di marcare il
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Cannibale Eddy Merckx, e Vito svolse il compito a modo suo. Per
dimostrare al belga che non aveva la minima difficolta a stargli a
ruota, a un certo punto gli pedalo in faccia con una gamba sola.
Sara quinto all’arrivo, con Adorni campione. Intanto gli anni mi-
gliori della carriera erano passati e cosi nel 1970, dopo due Giri
d’Italia sbiaditi, fatti di soli piazzamenti, Taccone decise di appen-
dere la bici al chiodo con un bottino di ventisette corse vinte e
mille aneddoti da raccontare.

Otto tappe al Giro, un Lombardia, i Giri di Campania, di To-
scana e di Piemonte, un Matteotti, due volte vincitore della clas-
sifica per il miglior scalatore al Giro con 21 passaggi in vetta ai
GPM (solo Bartali, Coppi, Fuente e Merckx hanno fatto meglio di
lui) e una serie infinita di piazzamenti di rilievo nelle pitu impor-
tanti corse in linea nazionali. Quarantasette secondi posti. Questo
il palmares di un atleta che ha segnato un’epoca, contribuendo in
modo determinante a risvegliare l'interesse per il ciclismo in un
periodo di transizione come quello degli anni '60.

IL DOPO CARRIERA

Abbandonata l'attivita agonistica, Vito Taccone s'imbarco in
varie attivita imprenditoriali con scarso successo. Prima divenne
titolare di un maglificio, poi si mise a produrre un improbabile
Amaro Taccone, preparato con una ricetta segreta fornitagli, a
sentir lui, dai frati di un convento. Poi, negli ultimi anni, venne
richiamato in televisione per commentare il Giro d’Italia e il Tour
de France e cosi tutti poterono constatare che era sempre lui:
appassionato, sanguigno. Chi lo ricordava lo rivide con simpatia,
chi non l'aveva conosciuto scopri un personaggio che non aveva
perso la carica vitale di quando correva.

Rivedeva un po’ se stesso in Claudio Chiappucci, un altro che
attaccava senza fare tanti calcoli, che é sempre stato contro tutto
e tutti e che - come tutti gli uomini che hanno alle spalle una
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storia di sofferenza - non veniva spaventato dalle storie pit dure.

Taccone ebbe il coraggio di annunciare in televisione che nei
giorni successivi avrebbe affrontato un delicato intervento chi-
rurgico, e lo disse con serenita, promettendo che si sarebbe impe-
gnato con tutte le sue forze per sconfiggere un avversario tosto,
cattivo, mostruoso: anche questa volta sarebbe stata una corsa in
salita.

Il suo carattere lo ha portato anche ad avere qualche disav-
ventura giudiziaria. Nel 1973 venne denunciato per una rissa ad
Avezzano, causata da futili motivi, in cui furono coinvolte altre
dieci persone: verra condannato a tre anni e mezzo, ma otterra
Iamnistia nel 1982. Altri guai giunsero nel 1985, quando fini in
manette per aver partecipato a un raid punitivo contro un ho-
tel abruzzese per una vicenda di bische clandestine e assegni a
vuoto. L'ultima nel 2007, accusato di associazione per delinquere
finalizzata al commercio di capi di abbigliamento contraffatti o
provenienti da furti e ricettazione. Taccone si proclamo sempre
innocente e coerentemente al suo personaggio penso bene di in-
catenarsi davanti al Tribunale di Avezzano in segno di protesta,
con un cartello in mano che diceva: «Non voglio fare la fine di
Enzo Tortora».

Fu l'ultimo colpo d’ali del Camoscio d’Abruzzo. Una settimana
dopo, il 15 ottobre 2007, mori nella sua casa, stroncato da un in-
farto. Alla sua morte il comune di Avezzano dichiaro due giorni di
lutto cittadino e successivamente eresse in suo onore, nell’'ottobre
del 2012, un monumento sul valico del monte Salviano, opera
dell'artista Bruno Morelli.

Ardimentoso in corsa e personaggio unico nella vita, Vito Tac-
cone ¢ passato alla storia come uno dei migliori interpreti della
grande tradizione italiana di scalatori, quegli atleti agili e istintivi che
incendiano la folla a ogni scatto, veri idoli degli appassionati, perché
affrontano con leggerezza e potenza impressionante tutte le salite
che i comuni mortali riescono a scalare solo con enorme fatica.

Il suo temperamento impulsivo & stato anche un ostacolo alla
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carriera, per sua stessa ammissione. Perché Taccone, e non &
solo leggenda, spesso andava per le vie di fatto. Il piu delle volte
le sue erano reazioni decisamente esagerate, rivolte a comporta-
menti percepiti come ingiustizie e alle quali forniva sempre una
sua spiegazione. Sapeva, pero, anche toccare il cuore della gente,
come quella volta che convinse un gruppo di manifestanti a re-
cedere da un blocco stradale per consentire al Giro di proseguire
o, ancora, quando alla Sei Giorni di Montreal cantdo Mamma de-
dicandola agli emigrati di tutte le nazionalita. Nemico giurato del
doping, metteva sempre in guardia dai pericolosi effetti derivanti
dall’assunzione di certe sostanze.

Uno come Vito Taccone manca tantissimo al ciclismo. Manca
per la sua autentica passione, per I'amore viscerale verso la sua
terra, rissoso e irascibile, ma con un cuore immenso, lo stesso che
lo faceva scattare sulle salite piu impervie e che ci ha regalato
tante emozioni. Li, sulle vette dove s'arrampicano i camosci.
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IL VECCHIO ZIO

Un giorno Taccone si trovava con I'amico Sandro Cervelloni
a Chieti per una corsa. All'ora di pranzo gli venne fame, ma non
avendo soldi, studid uno stratagemma per non pagare: invitd in
un ristorante un vecchio che chiedeva I'elemosina. A tavola con-
tinuod a chiamarlo zio: «Mangia zio! Assaggia questo zio! Bevi ziol.
E cosi per tutto il pranzo. Finito di mangiare Vito e Sandro disse-
ro al cameriere: «Per favore, daresti uno sguardo allo zio mentre
noi andiamo a prendere le sigarette». Lo zio é ancora li che li sta
aspettando!

UNO TIRA L’ALTRO

Una volta, tornando da una gara, Taccone scese a Pescara e un
gruppo di amici gli chiese se avrebbe corso lo stesso giorno, ma
lui disse che era troppo stanco. Quando pero gli offrirono 500 lire
accetto subito! Lungo il percorso c’erano vari traguardi volanti.
Ando in fuga per vincere il primo e disse: «Intasco questo e mi
ritiro», ma ogni tot chilometri c’era un premio per chi passava
per primo, e fu cosi che li vinse tutti e arrivo primo. Quando vide
i premi (soldi e coppe), si vendette tutte le coppe, che ovviamente
non gli davano da mangiare.

IL TRENO

Come Coppi e come tanti altri, anche Taccone si avvicino alla
bici per lavoro: consegnava il pane in bicicletta e fu cosi che un
giorno, pedalando in salita con 80 chili di carico, fu notato dall’ex-
professionista Enrico Eboli, il quale lo introdusse alle gare. E come
andava alle corse il nostro Vito? In treno, ma siccome in treno si
paga il biglietto, si faceva regolarmente i viaggi chiuso nel bagno.
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IN RIVA AL FOSSO

Taccone aveva inserito una postilla nel contratto per cui a
ogni partecipazione al Processo alla Tappa avrebbe percepito un
gettone di 500.000 lire. Del resto, appariva in televisione con la
maglia dello sponsor 15/30 minuti al giorno. Dopo 15 puntate di
fila Zavoli gli disse: «A meno che non succeda qualcosa di grosso,
domani & meglio che non vieni cosi nel pubblico cresce il desi-
derio di risentirti». Cosa ti inventa il giorno dopo quel diavolo di
Vito? Si rivolge a Pellizzari e gli dice: «Adesso ti butto dentro a un
fosso, facciamo finta di litigare e ti regalo 50.000 lire».

«Ma che sei matto?» gli rispose quello. «No no, ti regalo 50.000
lireb».

E cosi fecero, poi rientrarono in gruppo e subito gli si affianco
la moto della RAI: «Oh, Vito, mi raccomando, dopo vieni al Pro-
cesso: ci devi raccontare tuttols.

MANIERE FORTI

L’episodio piu eclatante rimane senza dubbio la celeberrima
scazzottata con lo spagnolo Fernando Manzaneque, che a detta di
Taccone lo accuso di aver provocato di proposito diverse cadute
in volata, mettendo a serio rischio I'incolumita dei colleghi. In tut-
ti questi anni la reazione del ciclista Abruzzese era sempre stata
giustamente condannata, ma troppo spesso giudicata con super-
ficialita e, anche se puo risultare strano, non fu lui a dare origine
alla rissa. In una tappa del Tour, infatti, Taccone e Manzaneque
dovevano inseguire il gruppo dei fuggitivi, ma faticavano, e i bat-
tistrada intanto prendevano il largo.

L’iberico inizid a rimproverare l'italiano, urlandogli contro che
non lo stava aiutando a ridurre le distanze. Non solo, lo insulto,
gli tolse il cappellino e lo strattono rischiando di farlo cadere
dalla bici, non sapendo certo con chi aveva a che fare. Incredibil-
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mente Taccone non reagi a quelle provocazioni, dimostrando una
maturita che in pochi credevano possedesse, ma si avvicino al
direttore del Tour, Jacques Goddet, per fare presente 'accaduto.
A quel punto accadde lirreparabile. Dopo aver visto il dialogo
tra il marsicano e il direttore, lo spagnolo perse la testa, si avvi-
cind a Vito e lo strattonod nuovamente, provocando la caduta di
entrambi e dando vita a una scazzottata leggendaria, un vero e
proprio incontro di boxe al bordo della strada. Goddet, che aveva
visto la scena, intervenne per separarli usando una pompa, 'unico
oggetto che aveva in macchina e che poteva essere utile a sedare
la rissa.

LA RABBIA DI ADORNI

Giro d’Italia 1963: la decima tappa andava da La Spezia sino
ad Asti. Taccone attaccod scendendo dalla Scoffera, nell’entroterra
di Genova. Trascind via una fuga, vinse sulla pista dello stadio
di Asti battendo Ciampi, Fontana e altri. Promise il bis. Il giorno
dopo si arrivava a Oropa. E lui replico anticipando Adorni sul
piazzale del celebre santuario biellese. Un duello rusticano.

Adorni ricorda e sorride: «Quel giorno volevo vincere io per
dedicare la vittoria a mia moglie Vitaliana, che era di quelle parti.
Taccone nel finale non tirava piu. Lo minacciai: “Non provarti a
far la volatal”. Lui giurd che non l'avrebbe fatta, gli bastava arri-
vare secondo. Me lo portai sino al traguardo, non tirava un metro,
ma appena entrati sul piazzale di Oropa, Vito mi parti di sorpre-
sa. Era piu veloce. Cercai di prenderlo per la maglia, ma scivolo
via. Vinse, lo inseguii dopo il traguardo, lui si rifugio in mezzo ai
Carabinieri, lo braccai ugualmente, cercando di aggredirlo. Me lo
tolsero di mano, scene incredibili»
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CLASSE PURA, GRANDE TALENTO
E UN DESTINO MALEDETTO

Questa ¢ la storia di un corridore malinconico, controverso,
elegante e straordinariamente forte.

Un vero campione, 'unico ciclista in grado di mettere in crisi il
piu forte di tutti, Eddy Merckx, nel pieno della sua forza e del suo
vigore agonistico al culmine della sua carriera. Questa & la storia
di Luis Ocanfa. Luis, classe 1945, nasce vicino a Toledo, primo-
genito di 5 fratelli si trasferisce con la famiglia in Francia all’eta
di 12 anni. Sono poveri gli Ocafia, sono scappati dalla dittatura
franchista.

Luis non sa una parola di francese. I compagni di scuola lo
maltrattano, lo prendono in giro in una lingua che non conosce,
volano spesso sputi e sassate e lui di questo se ne ricordera per
sempre. Non volle mai prendere la cittadinanza francese. Lascia
la scuola a 15 anni e scopre la bicicletta andando a lavorare da
un falegname, 30 chilometri al giorno. Per gareggiare arriva a
falsificare la firma del padre piuttosto autoritario. Arriva decimo
alla prima gara e la seconda la vince di prepotenza. La sua é una
passione vera, intensa, viscerale. Nella bici il giovane Luis cerca
disperatamente il riscatto.

Ocafia si sposa a 21 anni con Josiane Caléde, figlia di un ca-
mionista, la biondina che aveva consegnato il mazzo di fiori al
vincitore del criterium di St. Pierre du Mont. E il vincitore era
Luis.

«Correva come un cane arrabbiato. Un talento eccezionale e
fragile», diceva Pierre Cescutti, il direttore sportivo che per primo
si accorse del suo talento. E un cane arrabbiato lo restera per
sempre ma, nonostante questo, riusci anche a dipingere quadri
delicati, nature morte, e un bellissimo ritratto del padre. Forse
avevano fatto pace il giorno che Ocafia vinse a Munguia il titolo
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nazionale a cronometro: sali poi in auto e correndo come un paz-
zo (lo faceva sempre) arrivo all'ospedale di Mont de Marsan, dove
un tumore allo stomaco stava finendo di consumare suo padre,
che non aveva ancora 50 anni. E gli mise sul letto la maglia coi
colori della bandiera spagnola, gialla e rossa.

TOUR DE FRANCE 1971

Partenza da Mulhouse il 26 giugno. Eddy Merckx ¢é il netto
favorito, gli sponsor delle altre squadre sono rassegnati al punto
da tagliare nettamente gli stipendi dei propri assistiti, tanto - si
sa - come al solito vincera il Cannibale. Questo atteggiamento
scatena la reazione di Raphael Geminiani, DS della Hoover di Jo-
aquim Agostinho, che dice agli organi di stampa: «Nemmeno il
mio amico Fausto Coppi era imbattibile. Se Merckx é chiaramen-
te il favorito, noi faremo di tutto per rovinargli la festa». E nei
giorni della vigilia si diede parecchio da fare per cercare alleanze
in modo da mettere in difficolta il Cannibale, vivacizzare la corsa
e favorire Agostinho.

Cosi quando il Tour ha inizio, il portoghese si ritrova a suo
fianco diversi importanti alleati, come gli spagnoli Ocafa, ap-
punto, e Manuel Fuente, poi ancora litaliano Gianni Motta, lo
svedese Gosta Pettersson, reduce dalla bella vittoria del Giro, e
I'olandese Joop Zoetemelk. Tutti insieme nel tentativo di sfianca-
re la Molteni e isolare il suo capitano prima delle montagne, per
poi attaccare a turno con la speranza di far saltare il banco. Eddy
Merckx comunque veste subito la Maglia Gialla e annuncia di
voler puntare al tris dopo il '69 e il 70.

In quel 1971 aveva gia vinto la Parigi-Nizza, la Milano-Sanre-
mo e la Liegi-Bastogne-Liegi.

Geminiani a quel punto decide di rafforzare I'alleanza e nell’'aria
si respira I'odore acre di un golpe imminente. Cosi, nell'undice-
sima tappa dell’8 luglio, la Grenoble-Orciéres Merlette, accortosi
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che Merckx aveva speso molto per rientrare sui numerosi ten-
tativi della “coalizione” sul Puy-de-Déme qualche giorno prima
(tappa tra l'altro vinta da Ocafa, che stacco il belga a 4 chilometri
dalla vetta), decide di mandare in avanscoperta Agostinho, al qua-
le si accodano Ocafia, Van Impe e Zoetemelk, mentre Petterson
e Merckx dietro sembrano stanchissimi e non rispondono all’at-
tacco.

[l Cannibale a questo punto rimane senza gregari. Letort e Vas-
seur, compagni di Ocafia, si incollano alla ruota del fiammingo,
mentre lo spagnolo parte in fuga solitaria percorrendo gli ultimi
70 chilometri della tappa a un ritmo indiavolato e arrivando a
Orciéres-Merlette con un vantaggio di 843” su Merckx che arriva
terzo, superato anche da Van Impe.

Il giorno dopo Merckx, furente, tenta la riscossa. Ordina al suo
gregario Wagmants di tirare a tutta per poi scattare. Il Canni-
bale si accoda con Enrico Paolini, Luciano Armani, Van Vleu-
ten, Aimar e Letort. La mossa sembra funzionare ma Ocafia, pur
soffrendo tantissimo, riesce a non mollare, conservando alla fine
7°34” di vantaggio. Il giorno dopo nella cronometro di Albi, il
belga rosicchia solo undici miseri secondi allo spagnolo. Il Giro
di Francia a questo punto sembra avere un nuovo padrone, un
nuovo favorito. Ci sono ancora i Pirenei, certo, ma Ocafia sta di-
mostrando al mondo che in quel Tour & lui il piu forte.

IL DRAMMA INATTESO

L’unico a non essere d’accordo é proprio Merckx. Il belga ha
una fame insaziabile e il 12 luglio, nella quattordicesima frazione
che va da Revel a Luchon, vuole riprendersi a tutti i costi quella
Maglia Gialla che lo spagnolo sta indossando da tre giorni. Fa
un caldo afoso.

Ocafa ama il caldo e il Cannibale lo odia, ma ai piedi del Portet
d’Aspet il cielo nero stava preparando uno scenario quantomeno
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dantesco. Ed & cosi che inizia a piovere, dapprima piano e poi
sempre piu forte. A un certo punto la pioggia diventa ghiaccio e
la strada sempre piu viscida ed insidiosa.

Le scivolose discese pirenaiche diventano un’incognita per
tutti e I'arrivo di Luchon & ancora lontanissimo. In questa at-
mosfera da incubo, raggiunto Cyrille Guimard sulla cima del Col
de Mente¢, il Cannibale si tuffa in una discesa da kamikaze, ma
Ocafia non molla. Sembra notte. Il nubifragio non da tregua a
quella sfida da cardiopalma e il manto stradale é invaso da un
torrente di acqua e fango. Nella discesa dal Col de Menté, per-
corsa ad andatura vertiginosa, Merckx sbanda, cade, ma risale
subito in sella. Immediatamente dietro, Luis Ocafia, meno abile
nelle discese, cade dopo aver centrato un muretto in costruzione
e mentre torna a inforcare la bici 'olandese Joop Zoetmelk gli
piomba addosso.

Ocafia & steso a terra, ferito. Il calvario & appena iniziato: altri
corridori lo investono e finira in ospedale con due vertebre incri-
nate e la morte nel cuore. «Mi sono sentito morire. Ho pensato
a mio padre, a mia moglie, ai miei figli», dira poi ai giornalisti ac-
corsi all'ospedale di Saint Gaudens. “Mors tua, vita mea”, ma solo
fino a un certo punto: il Cannibale coglie 'occasione per passare
in testa ma non vuol saperne di indossare la Maglia Gialla a Lu-
chon la sera del dramma, non in quelle circostanze. In quel 1971
ci saranno due vincitori al Tour de France, uno ufficiale - Merckx
- e uno virtuale, Ocana. Il dubbio restera in eterno.

Due anni dopo Luis Ocafia trionfera a Parigi al Tour, ma man-
ca Eddy Merckx, che nel 1973 non si & schierato al via. Un’as-
senza che offusca un po’ la vittoria dello spagnolo: «C’¢ sempre
qualcuno che mi dice, hai vinto ma lui non c’era». Il Cannibale
per Ocafia era un'ombra, un’ossessione, un incubo, tanto che a un
certo punto decise di chiamare i suoi due cani con lo stesso nome.
«Eddy, vieni a mangiarel», «Eddy, a cuccial».

Dopo aver appeso la bicicletta al chiodo, Luis divento opinio-
nista per Antenne 2 e TVE, ambasciatore del ciclismo in Para-
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guay e infine viticoltore nella sua tenuta di Caupenne-d’Arma-
gnac insieme alla moglie Josiane. A bordo del furgone dell’azienda
perse l'occhio sinistro in un incidente stradale e, a causa delle nu-
merose trasfusioni, contrasse anche I'epatite C. Da quel momento
temette di soffrire, come aveva sofferto suo padre, di tumore allo
stomaco. Nel frattempo, 'alcol e la depressione stavano logoran-
do quell’anima indomita e irrequieta.

Luis Ocafia in 16 anni di professionismo: 23 vittorie da dilet-
tante, 43 da indipendente e 121 successi tra i professionisti, con il
Tour de France 1973, una Vuelta di Spagna, 3 Dauphiné Liberé,
due volte la Settimana Catalana, due Giri dei Paesi Baschi, una
Volta a Catalunya, tre campionati di Spagna (due individuali e
uno a squadre). Queste sono soltanto le pit importanti delle vit-
torie colte tra i Pro oltre a innumerevoli piazzamenti, in gare a
tappe, nonché una medaglia di bronzo conquistata ai Mondiali del
Montjuich. Un atleta perfetto in bicicletta, un misto di eleganza,
stile e potenza.

Lo spagnolo triste che correva come un cane arrabbiato un
giorno si senti male e ando dal medico che gli diagnostico un tu-
more al fegato, anche se poi molti sanitari provarono a smentire
quella terribile diagnosi. Lui cadde ancora piu in basso nelle sue
angosce accompagnate da deliri di rovina.

Il 19 maggio del 1994 era un pomeriggio come tanti e Ocafia
sarebbe dovuto partire da Mont de Marsan in direzione Bolo-
gna per seguire il Giro di Indurain per la televisione spagnola.
Il destino e la storia decisero perd per un epilogo ben diverso.
Ocana telefono a Juan Hortelano, 'amico di sempre. «Litigio tre-
mendo con Josiane. La faccio finita». E telefono anche a Josiane
per dirle addio. Terribile: Luis Ocafa s’é sparato alla tempia sini-
stra. Cosa strana, perché non & mancino.

Erano le 13:30 di una giornata primaverile, il suo corpo ran-
tolante fu scoperto dalla moglie e trasportato all'ospedale. Cesso
di vivere alle 16:10. L’autopsia rivelera una forte dose di alcool
nel sangue, il suo corpo sara cremato. Lascio scritto che le sue
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ceneri fossero sparse tra Francia e Spagna, le terre dei suoi
successi e delle sue maledizioni. Al suicidio ci credettero in po-
chi, tanto meno la madre di Ocafia e i suoi fratelli, che in luglio
presentarono una denuncia per omicidio contro ignoti. E non ci
credette nemmeno il figlio, Jean Louis, che arrivera a denuncia-
re come sospetta d'omicidio sua madre. La storia diventd sem-
pre piu intricata, ma ogni volta i giudici sentenziarono a favore
del suicidio.

Luis, prima di quel maledetto giovedi, confessod all'amico Juan
di temere che la moglie se ne andasse di casa portando con sé i
suoi due figli. Ocafia aveva paura di ritornare un giorno da una
trasferta e non trovare piltl nessuno. Forse per questo quel giorno
decise di non partire affatto per I'ltalia e intraprendere invece
quell'ultimo tremendo viaggio di sola andata.
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IL DILETTANTE PIU VITTORIOSO DI TUTTI I TEMPI

Quante storie sono nate attorno al mondo del ciclismo. Quante
leggende, quanti personaggi, quante battaglie si sono raccontate,
e quante sfide si sono consumate sulla strada dagli inizi ai giorni
nostri. Forse perché le storie del ciclismo, il piu delle volte, hanno
gli stessi ingredienti delle favole, e allora i protagonisti diventano
dei supereroi, dei principi coraggiosi o cavalieri di ventura che
quasi sempre vincono e - anche nelle sconfitte - ci fanno sogna-
re a occhi aperti. Nel mondo romantico del ciclismo questi per-
sonaggi esistono veramente e quello che vorrei farvi conoscere
in queste righe ha tutti gli ingredienti dell’eroe leggendario: uno
sguardo dolce e due occhietti azzurri che sprizzano bonta, una
voce tranquilla e rassicurante.

Dicono sia stato corteggiatissimo dalle donne e che rappresen-
tasse 'amico che tutti avrebbero voluto avere accanto. Bisogna
ammettere che il suo fascino e la sua simpatia sono rimasti inal-
terati. Tanto buono e tanto gentile nella vita quanto strategico,
cinico e impietoso in gara: questo é Flavio Martini, il protagonista
di questa storia.

Nel Triveneto questo signore é ancora oggi adorato da tutti gli
appassionati, ma soprattutto da quelli che 'hanno visto correre e
vincere. Le leggende, del resto, rimangono nel cuore per sempre.

Flavio Martini ¢ di Galliera Veneta, classe 1945, 170 centime-
tri di altezza. Un omino piuttosto piccolo di statura, che quando
saliva in bicicletta diventava immenso, maestoso. Basti pensare
che rimane tuttora il corridore piu vittorioso della storia nella
categoria dilettanti con ben 219 vittorie.

Flavio, quando comincio la sua vita da corridore?
Cominciai a correre nella categoria allievi e, anche se sembra
strano, vinsi la prima gara a cui partecipai a Francenigo di Gaiari-
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ne, vicino a Treviso, nel 1959. Quel giorno arrivammo in gruppo,
feci la volata a tutta e misi la mia ruota davanti a tutti. Correvo
con la societa U.C. Giorgione e con loro nella categoria allievi
vinsi 20 corse il primo anno, 27 il secondo e 28 il terzo.

E poi?

E poi una breve parentesi tra gli juniores. Anche li cominciai a
vincere da subito. Era da poco uscito un nuovo regolamento che
sanciva la possibilita di passare fra i dilettanti al raggiungimento
dei 25 punti, cosi fui il primo atleta in Italia a passare dilettante di
prima serie grazie al punteggio raggiunto.

Da dilettante il suo palmares fu straordinario.

Non posso negarlo. Ho vinto tantissimo e molte corse presti-
giose, a cominciare dal Trofeo Matteotti, la Vicenza Bionde, due
volte il Giro del Belvedere, I'Alcide De Gasperi, i giochi del Medi-
terraneo in Tunisia, il Giro dello Zambia. Insomma, mi sono tolto
le mie soddisfazioni.

Devo dire, pero, che il mio piu grosso rammarico & stato quel
mondiale del 1968 a Montevideo, che forse avrei potuto vincere
se le cose fossero andate diversamente. | professionisti corsero a
Imola con la straordinaria vittoria di Adorni, noi dilettanti invece
corremmo in Uruguay. Nella cronometro a squadre vinsi il bronzo
per la seconda volta in carriera, ma nella gara individuale nella
fuga buona c’era fuori il mio compagno, Vittorio Marcelli, che
poi si laured campione del mondo. lo rimasi dietro a coprire gli
attacchi avversari, poi all’arrivo vinsi la volata del gruppo e mi
classificai sesto assoluto. Credo che in un arrivo a ranghi compatti
me la sarei giocata.

Tra le sue innumereuvoli vittorie ce n’é una che ricorda in par-
ticolare?

Sicuramente il Trofeo De Gasperi del 1968. Si partiva da Tren-
to per arrivare a Bassano del Grappa, con in mezzo il passo Bro-
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con. All'inizio mi sarebbe bastato vincere il GPM (Gran Premio
della Montagna), in quanto in palio al traguardo volante c’era un
meraviglioso televisore a colori, una rarita a quei tempi, ma dopo
essere transitato per primo in vetta tirai dritto e mi feci 120 chi-
lometri di fuga. Venni ripreso da un manipolo di inseguitori, tra
i quali Vittorio Cumino e Giorgio Ghezzi. In volata, pero, riuscii
a tagliare per primo il primo il traguardo in una delle corse piu
prestigiose del panorama internazionale.

L’episodio piu sfizioso?

Al Giro dell’Assunta, a Vittorio Veneto, all'ultimo giro ero in
fuga da solo. Il gruppo era a piu di un minuto quando a un chilo-
metro e mezzo dal traguardo mi si ruppe il telaio a meta, proprio
a livello della scatola del movimento centrale. L’'ammiraglia era
lontana. Mi fermai e chiesi disperatamente in prestito la bicicletta
a una signora di passaggio. Inizialmente non ne volle sapere, poi
finalmente cedette e io tagliai il traguardo per primo con una
bici da donna. I commissari volevano squalificarmi, ma il gruppo
prese le mie difese e mi venne assegnata la vittoria che avevo
meritatamente conquistato anche se con un finale quantomeno
rocambolesco.

La mia vita in corsa é stata piuttosto vivace. Pensate che in una
gara a Galliera di Bologna, dov’ero il favorito, in prossimita della
volata tutti avrebbero voluto prendere la mia ruota e Gianfranco
Trevisan, oggi noto collezionista di biciclette, voleva a tutti i costi
prendere la mia scia. Per riuscire a mettersi dietro sopravanzo a
suon di spallate, testate ed espedienti vari. Andarono tutti a terra
e arrivammo in due: primo Martini, secondo Trevisan. Il resto del
gruppo? Non pervenuto.

E poi venne il professionismo.

Nel 1969 passai professionista con la Gris 2000, una squadra
di giovani, e ironia della sorte, 24 ore dopo la firma, mi cerco la
Faema. Ricevetti la telefonata di Tino Conti ma ormai avevo fir-
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mato e dovetti rinunciare allo squadrone di Eddy Merckx, un vero
peccato. Vinsi anche tra i professionisti, comunque.

Per esempio, in una gara a Gorizia misi dietro Dino Zandegu e
Adriano Durante, mica roba da ridere. In ogni caso non ero piu lo
stesso: al ciclismo dei grandi ci arrivai stanco, avevo dato troppo
tra i dilettanti. L’anno dopo corsi con la Cosatto Marsicano, alla
corte di Vito Taccone, ma gli stipendi erano bassi in quel perio-
do e io avevo una famiglia da mantenere, cosi decisi di tornare
tra i dilettanti nelle file della Mainetti e vinsi ancora molto. Nel
frattempo, facevo anche il collaudatore per la Selle Italia. Se vo-
gliamo proprio dirla tutta, mi allenavo poco anche se in modo
intenso. Le distrazioni erano tante e mi piacevano le ragazze, che
a quel tempo non mancavano. Se avessi fatto la vita da atleta,
magari da professionista, avrei raccolto di piu.

La mia carriera fini con un brutto incidente automobilistico
che mi costo qualcosa come 27 fratture a una gamba e 12 all’al-
tra, ma non mi diedi per vinto e corsi come amatore riuscendo a
vincere ancora un campionato veneto, un campionato italiano e
anche un campionato del mondo in Austria a Sankt Johann.

Una vita intensa, signor Martini.

Decisamente si, posso ritenermi soddisfatto. Sono stato insigni-
to del titolo di Cavaliere della Repubblica per la mia Olimpiade
in Messico nel 1968 e ora sono il pensionato cav. Flavio Martini.

Un ultimo aneddoto?

Si correva la classica gara denominata Giro dei Tre Ponti in
quel di San Dona di Piave. A un traguardo volante, per la troppa
veemenza, mi si stacco la tacchetta dalla scarpa sinistra. Allora
il mio direttore sportivo, Cesare Pinarello, dopo una frettolosa
quanto concitata ricerca di un rimedio, si decise di chiedere una
scarpa alla mamma di un ragazzino del luogo che stava guardan-
do dal bordo strada, uno di quei ragazzetti che avrebbero gareg-
giato al termine della nostra performance tra gli allievi.
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La mamma diede il permesso di prestare la scarpa a Pinarello
che prontamente me la passo in corsa. lo avevo il 40 mentre lo
scarpino era un 42. Ad ogni modo quella corsa la vinsi e quel
bambino, il proprietario dello scarpino, ne avrebbe fatta di strada:
si chiamava Moreno Argentin. Magari gli ho portato fortuna.
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LA TRAGICA STORIA DEL CAMPIONE VELOCE
E MALEDETTO

Quella che sto per raccontarvi & la storia di un ciclista dal ta-
lento puro e cristallino, come pochi altri nel panorama sportivo
e umano.

Questa storia, pero, ¢ anche forse la pit drammatica che il
ciclismo stesso abbia lasciato ai posteri e pit nello specifico agli
appassionati di questo sport. E la parabola di un corridore silen-
zioso, fatta di vittorie, di trionfi straordinari e di tifosi in delirio,
ma ¢ anche una storia triste che si chiude in modo inaspettato e
drammatico. Un ciclista maledetto e come quella di tutti gli eroi
maledetti la sua é una storia piratesca, tanto esaltante quanto
dolorosa. E la storia di Roger Riviére, un corridore francese ricco
di charme ed eleganza, spavaldo e sicuro di sé, con addosso tanta
classe e tanto fascino. Chissa dove sarebbe arrivato Roger se il
destino non gli avesse giocato quel tragico brutto scherzo? Perché
la sua straordinaria avventura - di uomo e di campione - fini a
soli ventiquattro anni in un burrone durante il Tour de France del
1960. Ma andiamo con ordine.

La storia ha inizio il 23 febbraio del 1936, il giorno della sua
nascita in un sobborgo di Saint-Etienne, nella regione del Rodano
a Sud-Est della Francia. Quella dei Riviére & una famiglia bene-
stante. Il padre possiede un’officina e lavora come cromatore e
lucidatore di telai di biciclette. In famiglia si respira ciclismo da
sempre e la sua passione da bambino é quella di collezionare fi-
gurine, biglie e tappini che raffigurano i campioni delle due ruote.
La prima bicicletta arriva verso i dieci anni, ma lui gioca a cal-
cio fino all'eta di sedici, quando si tessera come ciclista amatore
per il Vélo-Club Stéphanoi e di li a poco arriva la prima vittoria
al Grand Prix des Canuts. Nel frattempo il ragazzo continua a
studiare e prende il diploma di meccanico di precisione.
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Lavora come attrezzista e nel fine settimana partecipa alle
gare. Tutte le mattine per recarsi al lavoro si scala in bicicletta
il Col de la Republique e al pomeriggio si allena in pista, sul velo-
dromo vicino a casa. Promette bene il ragazzo, a livello locale vin-
ce tantissime corse, sia su strada sia su pista, e viene ingaggiato
dal Saint-Etienne-Cycle. Nel 1955 arriva secondo ai campionati
nazionali di inseguimento e firma un ingaggio di 15 mila fran-
chi per una sfida tra stradisti e pistard al Parco dei Principi, nel
quale si scontra con stelle del calibro di Jacques Anquetil e André
Darrigade. Nel 1956 vince il titolo nazionale amatori di insegui-
mento e decide cosi di lasciare il lavoro per passare al professio-
nismo a tempo pieno nelle fila della Saint-Raphaél-Géminiani.

UNA FORZA DELLA NATURA

Riviére & una vera forza della natura nelle prove a cronometro
e su pista. Nel ’56 vince il campionato nazionale francese di in-
seguimento professionisti, battendo proprio sua maesta Jacques
Anquetil. Nell'agosto del 1957 indossa la prima maglia iridata
dellinseguimento, battendo allo Stade Velodrome di Rocourt, alle
porte di Liegi, quel Guido Messina che era per tutti il favorito
numero uno della specialita, tanto che gli allibratori non accetta-
vano piu scommesse sullitaliano. A far saltare il banco ci penso
Riviére che, dopo avere eliminato I'azzurro in semifinale, trionfo
nella finale contro il connazionale Albert Bouvet.

Forte di questa vittoria, il 18 settembre del 1957, sul parquet
del Vigorelli, frantumera il record dell’'ora di Baldini, percorrendo
530 metri in piu del treno romagnolo. A seguito di questa presta-
zione, la stampa francese organizza una sfida (strapagata) tra i tre
recordmen dell’'ora attivi all'epoca: Anquetil, Riviéere e Baldini. I
tifosi sono in visibilio. Roger vincera l'incontro e si fara conoscere
al mondo intero per la sua classe e per la sua eleganza nel gesto
atletico.
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L’anno dopo, nel 1958, Riviére vuole migliorarsi con un nuovo
tentativo sull’'ora e diventa il primo uomo in grado di abbattere il
muro dei quarantasette chilometri all'ora, fermando il cronometro
esattamente a 47,347 chilometri nonostante una foratura I'avesse
penalizzato di un giro, meritandosi cosi 'ammirazione sincera di
un altro fenomeno del pedale, Fausto Coppi, pure lui a suo tempo
detentore del primato e presente nell'occasione per incoraggiare
colui che ha tutte le carte per diventare un nuovo campionissi-
mo. Riviére ¢ sfrontato. Si é preso I'abitudine di dichiarare i suoi
successi, che poi infatti arrivano puntualmente, e alla gente piace
cosi. E amato da tutti per essere un campione e un uomo auten-
tico. Non si atteggia da divo come tanti ciclisti di allora, & sempre
disponibile per una foto, per un autografo o per una battuta con
i tifosi.

Nel 1959 annuncia al mondo di volere vincere il secondo tito-
lo iridato a inseguimento e naturalmente senza troppa difficolta
centra l'obiettivo al Parco dei Principi di Parigi, superando i due
azzurri Leandro Faggin e Franco Gandini. Appena giu dal podio
non perde tempo e annuncia di voler vincere le classiche mo-
numento e il Tour de France. Alla Vuelta a Espana, intanto, da
filo da torcere a Federico Martin Bahamontes e a Charly Gaul,
vincendo due tappe di montagna e battendoli proprio sul loro
terreno naturale.

Arriva poi il Tour de France. La nazionale francese ¢ un’au-
tentica corazzata ma a spuntarla sara 'Aquila di Toledo, Baha-
montes, in virtu di una guerra fratricida tra Anquetil e lo stesso
Riviére, che si temono e si ostacolano a vicenda favorendo ine-
vitabilmente lo spagnolo. Anquetil arriva terzo e Riviére quarto,
giu dal podio per soli 12 secondi, con la magra consolazione di
aver battuto il rivale sia nella cronometro di Nantes che in quella
di Digione. In un’intervista a caldo, pero, mandera un messaggio
piuttosto velenoso al mondo del ciclismo ma soprattutto agli av-
versari: «L’anno prossimo il migliore saro iob».
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IL TRAGICO 1960

Nel frattempo arrivano un altro titolo iridato su pista e diverse
altre vittorie, ma a questo punto quello che gli interessa ¢ il Tour
de France del 1960. Jacques Anquetil decide di non parteciparvi:
¢ troppo stanco dopo avere vinto il Giro d’Italia, per soli ventotto
secondi su Nencini, grazie a una scalata al cardiopalma sul Passo
Gavia nel giorno dell’'odissea di Imerio Massignan. Riviére, co-
munque, non ha dubbi, e lo ripete chiaro e forte gia alla parten-
za del Tour che quell’anno inizia a Lille, nel Nord della Francia:
«Vinco iol». In effetti, come da copione, si impone nella prima
frazione a cronometro rifilando piu di mezzo minuto al rivale an-
nunciato, Gastone Nencini.

E davvero scatenato, Roger, in quella prima parte del Tour.
Non guarda in faccia a nessuno, neppure ai suoi compagni di
squadra, e nella sesta tappa da Saint-Malo a Lorient, sulle strade
della Bretagna, attacca in pianura allimprovviso, quando manca-
no ancora piu di cento chilometri al traguardo. Quella che a prima
vista sembra una tattica suicida si rivela poi vincente. D’istinto, lo
seguono Nencini, il belga Adriaensens e il tedesco Junkermann.
La Maglia Gialla ¢ sulle spalle del francese Anglade, ma Riviére
quel giorno non se ne cura piu di tanto. Tira solo lui in quella
fuga, per poi battere allo sprint gli avventurieri di giornata, ag-
giudicandosi la tappa. Il gruppo arriva a Lorient con un quarto
d’ora di ritardo, con tutti gia finiti fuori gioco. La vittoria finale se
la sarebbero giocata Riviére e Nencini sui Pirenei, sulle Alpi ma
anche a cronometro.

Sui Pirenei il francese ha perd una leggera flessione, forse una
crisi dovuta a disidratazione, e si ritrova a un minuto e trentotto
secondi da Nencini, che nel frattempo ha conquistato la vetta
della classifica generale. In programma ci sono ancora una cro-
nometro di ottantatré chilometri e poi le Alpi. Il toscano sa che
contro il tempo Riviere é imbattibile mentre in salita si equival-
gono, pertanto I'unico modo per staccare il francese & quello di
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attaccarlo in discesa. Nencini su questo terreno & dannatamente
spericolato, tecnicamente perfetto e con un coraggio da leone,
praticamente il migliore.

Domenica 10 luglio 1960 va in scena il dramma. Dopo una
giornata di riposo, i ciclisti affrontano la tappa che da Millau porta
ad Avignone, col Tour che sta prendendo la direzione delle Alpi.
Dopo cinquantacinque chilometri si affronta una tortuosa e infida
discesa giu dal Col de Perjuret - un colle di per sé privo di grosse
difficolta per i protagonisti della corsa - quando Nencini si lancia
in picchiata tra i tornanti, uno dopo laltro, a ogni curva rischia
forte, rasenta la montagna, si piega, si lancia, frena quel poco per
non saltare nel baratro e rilancia con potenza e cattiveria a ogni
curva. Anche solo provare a stargli dietro sarebbe un azzardo da
incoscienti, ma Riviére non puo permettersi di lasciarlo andare
e cosi prova a inseguirlo. Non ¢é facile tenere la ruota di Nencini
in discesa, tanto che Raphael Geminiani in quell’occasione disse:
«L’unica ragione per voler seguire Nencini in discesa & desiderare
di morire».

Il Perjuret non & molto lungo né molto ripido ma piuttosto si-
nuoso, con curve secche e strette. Proprio in una di quelle curve,
Riviere perde il controllo della sua bicicletta, si scontra con un
muretto e vola fuori strada, precipitando venticinque metri pit in
basso sopra dei rami che ricoprono il greto del fiume.

Il compagno di fuga Louis Rostollan sente il botto dell'impatto,
si gira, si ferma, risale la strada e allerta i soccorsi. Nessuno aveva
visto la caduta e il gesto di Rostollan probabilmente salvera la
vita a Riviére, che nel frattempo non riesce a muoversi. Cosi vie-
ne caricato su un‘ambulanza e portato in una zona non coperta
da vegetazione dove viene issato su un elicottero e trasportato
all'ospedale di Montpellier. La diagnosi & la frattura di alcune ver-
tebre dorsali.
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LA CADUTA E IL BUIO

Mentre Gastone Nencini va a vincere agevolmente quel Tour
del 1960, Riviére, adagiato e sofferente in un lettino d'ospedale,
non vuole rassegnarsi a una vita da invalido. Attorno a questa
storia nacquero poi diverse leggende, sussurri e malignita, una tra
tutte sulla decisione dei medici di non intervenire chirurgicamen-
te, dando poca importanza alla gravita del trauma. Si scoprira
poi che questa fu una scelta sbagliata, poiché le vertebre frat-
turate danneggiarono irreversibilmente il tessuto nervoso della
spina dorsale, quando invece con un intervento la storia di Roger
Riviéere forse sarebbe stata diversa.

Beppe Conti nel suo libro Glorie e tragedie racconta le pa-
role del telecronista e scrittore Jean-Paul Olivier che sostenne
una tesi alquanto ardita su come fece il francese a finire in quel
burrone: «Riviéere, nelle giornate decisive in cui voleva attaccare,
prendeva un prodotto molto forte, un analgesico, il Palfium, per
non avvertire dolore quando la fatica si faceva tremenda. Ma
quel prodotto, fra gli effetti collaterali, in certi casi non dava piu
sensibilita alle dita delle mani. E Roger non riusci piu a frenare.
E questa 'amara realtas.

Lo stesso Beppe Conti riporta il racconto del professor Peraci-
no, confidente e amico dei campioni: «Fu tutta colpa di Nencini se
Riviére ando nel burrone. Ma ti spiego perché. Il giorno precedente,
una giornata di riposo, la sera a tavola Gastone mangid come un
maialino, non sto a dirti quanto. Mangio e bevette il giusto, col suo
fiasco di Chianti sempre in tavola. lo invano cercai di frenarlo, sino
a dirgli che il giorno dopo, in caso di problemi di stomaco, avrebbe
dovuto arrangiarsi. E lui in effetti stette male la notte. Al mattino
non ebbe neppure il coraggio di venire da me e ando all'ambulanza
del Tour a chiedere pasticche per digerire. I francesi lo videro e
diedero l'allarme, la Maglia Gialla stava male, bisognava attaccarlo
gia nella fase d’avvio della tappa, sfruttando anche il caldo torrido
del “midi”. E cosi fecero. Ma Nencini con quelle pasticche digeri e

176



accetto la sfida. Era un discesista folle, bravissimo. Riviére volle
seguirlo e fini nel burrone».

In ogni caso, dopo parecchi mesi di riabilitazione, Riviére torno
in qualche modo a camminare, ma con la mobilita delle gambe
notevolmente ridotta, tanto che non fu piu in grado di risalire in
bicicletta, anzi per dirla tutta trascorse il resto dei suoi giorni su
una sedia a rotelle. Cerco di rifarsi una vita, ma le cose non anda-
rono affatto per il verso giusto.

Nella sua Saint-Etienne apri un ristorante dal nome sugge-
stivo, Vigorelli, in ricordo dei suoi record sulla magica pista mi-
lanese. Ma gli affari andarono davvero male e gli amici, anche
quelli a lui pit vicini, gli voltarono le spalle. Il ristorante falli e
cosi decise di prendere in gestione un campeggio estivo. Apri poi
un concessionario di automobili, quindi un altro bar a Ginevra e
una discoteca sempre a Saint-Etienne. Tutte queste attivita, una
dopo l'altra, furono costrette a chiudere per bancarotta, dato che
Riviére non era capace di gestirle, ma soprattutto aveva svilup-
pato una dipendenza da quel dannato Palfium, un antidolorifico
piu potente della morfina, che Riviére arrivava ad assumere fino
a sette volte oltre alla dose giornaliera suggerita.

Nel 1967 venne processato assieme ai tre medici che gli ave-
vano prescritto I'analgesico in violazione delle norme a riguardo
(per ottenerlo in modo legale ci volevano due prescrizioni, di cui la
seconda a scadenza di una settimana l'una dall’altra). Nel 1972 ven-
ne coinvolto nel processo a una banda di malfattori che avevano
rapinato la stazione di Arles. Passa due notti in prigione, viene
interrogato e alla fine condannato, ma rimesso subito in liberta
per via dei suoi problemi di salute. Verra poi prosciolto in appello
anche se questa resta una gran brutta storia.

Nel frattempo, l'abuso ininterrotto di Palfium gli causa una
sorte di strana raucedine e nel 1975 gli viene diagnosticato un
cancro alla laringe. Roger viene operato per 'asportazione di una
parte delle corde vocali e sottoposto a diversi cicli di chemiotera-
pia, ma la sera del primo aprile del 1976, mentre guarda la partita
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di calcio del suo Saint-Etienne, allimprovviso chiude gli occhi per
sempre e si spegne.

Il caso di Riviere ¢ stato per anni al centro delle polemiche sul
doping, in quanto all'arrivo all'ospedale di Montpellier, il giorno
della caduta, gli vennero trovate nelle tasche della maglia due
blister di farmaci, uno di anfetamine e uno proprio di Palfium.
Il direttore sportivo della nazionale francese, Marcel Bidot, dopo
la morte di Riviére, confesso di sentirsi in colpa “per aver chiuso
gli occhi” sugli evidenti abusi di Riviere, soprattutto per i suoi
rapporti con Julien Schramm, massaggiatore noto per essere un
“distributore” di sostanze dopanti.

La vita di Roger fini cosi, quando il suo corpo si arrese defi-
nitivamente al vento della sfortuna, contro cui non poté nulla
nemmeno 'uomo del record dell’'ora, e raggiunse quella sua stessa
anima volata via sedici anni prima, quel 10 luglio del 1960 giu dal
Col de Perjuret. Aveva da poco compiuto quarant’anni.
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IL RAGAZZETTO IRRIVERENTE

Venerdi 20 maggio 1977, parte la sessantesima edizione del
Giro d'Italia con un prologo a cronometro e la frazione & quella
che va da Vacule a Monte e’Proceta (cosi si dice in lingua madre).
Stiamo parlando dei sette chilometri e mezzo che dividono Bacoli
da Monte Procida, una frazione che regala la Maglia Rosa a Fred-
dy Maertens, campione del mondo in carica della prova in linea
in quel di Ostuni qualche mese prima.

Tutto potranno dire i posteri di questo giro tranne che si sia
trattato di un giro noioso, anzi tutt’altro, a cominciare dalle cadute
che a quanto pare di questi tempi sono tornate di moda.

Prima tappa e prima vittima, Roger De Vlaeminck si ritira cau-
sa tendinite, ritiro dal Giro e stagione compromessa.

Alla quarta tappa, durante la notte, ignoti rubano le biciclette
alla squadra Bianchi, compresa quella di Gimondi, mentre Pol-
lentier chiama il medico perché vuole ritirarsi a causa di violenti
capogiri. Pitl avanti si scopriranno molte cose a proposito di quei
“giramenti di testa”.

Alla quinta frazione s'impone per distacco Mario Beccia, un
ragazzino dagli occhi azzurri di quelli che fanno male quando ti
guardano e fanno male pure le sue rasoiate in salita. Il giovanotto
corre per la Sanson di Moser, lui & un debuttante, ma teniamolo
temporaneamente in sospeso questo discorso, lo riprenderemo
piu avanti.

Allora, vittoria di Beccia e Maglia Rosa al capitano Moser, ma
all'indomani, alla sesta frazione, il gruppo decide di scioperare
contro Torriani per via di una scelta di alcune strade che i ciclisti
ritengono troppo pericolose. Comunque Maertens, da buon op-
portunista, ne approfitta vincendo le due semitappe di giornata e
vincera anche il giorno dopo a Forli.

Tappa numero otto, dramma sfiorato. Maertens e Van Linden
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rischiano di rompersi la testa. A cinquanta metri dal traguardo
cadono rovinosamente. Risultato: frattura del polso per Freddy e
commozione cerebrale per Van Linden; ritirati entrambi e frazio-
ne vinta da Basso, che riusci a schizzare come un funambolo tra
i due capitombolati.

Moser perdera la maglia Rosa a Cortina, a favore di Pollentier
nella tappa vinta da Perletto, e si arrabbia con Beccia che, a dir
suo, non sarebbe stato agli ordini di scuderia, attaccando quando
non era il caso e mettendo in difficolta lo stesso Moser.

A Pinzolo, Francesco perde definitivamente il giro, proprio sul-
le strade di casa. La causa ¢ la sua stessa tattica di gara a dir poco
suicida in quanto, anziché lasciare a Pollentier il peso dell'insegui-
mento sul fuggitivo Vandi, decide di mandare in fuga Bortolotto e
Beccia, ma una volta ripresi i due Sanson, partono Baronchelli e
Pollentier. Per Moser significa resa definitiva e mortificante, pro-
prio in mezzo alla sua gente.

Alcuni tifosi del trentino insultano e sputano addosso a Baron-
chelli e picchiano altri ciclisti della Scic. Gibi con grande stile, una
volta sul palco risponde gettando dei fiori alla folla.

Alla penultima tappa, Pollentier vince anche la cronometro e
la classifica generale del Giro d'Italia del 1977.

Waldemaro Bartolozzi, I'allora direttore della Sanson, dira in
un’intervista: “Ma come fa ad andare cosi quello 1a?”

Beh, in effetti la domanda aveva un suo senso. Pollentier era
piccolo, sgraziato, pochi capelli in testa e le vene varicose alle
gambe. Aveva una pedalata bruttissima, i gomiti larghi e gambe
ancora piu larghe, ma tanta, tanta potenza... e pensare che era
partito come gregario di Maertens. Beh, anche il capitano anda-
va forte prima del capitombolo. Del resto, sette tappe vinte in
otto giorni non sono mica roba da ridere, e poi che dire di quelle
improvvise e violente vertigini?

Per farla breve, al Tour dell’anno successivo Pollentier in
maglia di campione belga, durante un controllo antidoping in-
sospetti i medici cosi tanto che lo perquisirono, rilevando un
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preservativo pieno di urina “pulita” tenuto sotto 'ascella e col-
legato ai genitali tramite un tubicino di gomma. Ecco svelato il
mistero di tanta forza.

Facciamo pero un passo indietro e torniamo da quel ragazzo
che vinse la quinta tappa, Mario Beccia, per gli amici Mariolino. In
quel giro vinse la maglia bianca di miglior giovane, anche la ma-
glia stessa era giovane, difatti fu introdotta soltanto 'anno prima
e se I'aggiudico il romagnolo Alfio Vandi.

Mariolino, classe 55 ¢ nato in Puglia e tuttora vive a Crocetta
del Montello, in provincia di Treviso. Un'ottima carriera tra i di-
lettanti e da professionista fu un corridore meraviglioso, forte in
salita e sul passo, senza tattiche, senza regole, coraggiosissimo, a
volte ingenuo, ma sempre divertente.

Le sue non erano sterili fiammate ma vere cavalcate verso il
traguardo e questo il gruppo lo sapeva e non gli concedeva nien-
te, perché fu subito battezzato come un rompiscatole. Pertanto,
quando partiva Beccia bisognava andarlo a riprendere... per forza.

Dino Zandegu, che ¢ stato suo direttore per diversi anni, ha
dichiarato: «Beccia & stato un pedalatore onesto, meraviglioso, un
esempio per tutti. Non accettava compromessi di alcun genere,
possedeva il carattere del vero combattente. Sono tante le corse
in cui le sue fughe sono terminate a cento metri, anche meno,
dall'arrivo. Ancora oggi, quando lo incontro, mi viene spontaneo
un abbraccio»»

Riusci nonostante tutto a vincere quattro tappe al Giro d’Italia,
il Giro dell’Emilia 77, il Giro della Svizzera ‘80, La Freccia Vallone
‘82 e il prestigioso poker d’atfermazioni nell'84: la terza tappa alla
Tirreno-Adriatico, il Giro dell'Umbria, il Giro dell’ Appennino e la
Milano-Vignola.

Alla Milano-Sanremo del 1986, Mario Beccia tenta il colpaccio,
e a cinque chilometri dal traguardo, sulle ultime rampe del Pog-
gio, Mario attacca deciso, frantumando il gruppo e trascinandosi
a ruota i soli Sean Kelly e Greg LeMond, non riuscendo a fare il
vuoto perché “bloccato” dalle moto.

183



Sventura vuole che l'irlandese e 'americano siano piu svelti di
lui in volata, e allora Beccia, fedele fino in fondo al suo personag-
gio che mai si da per vinto, azzarda I'allungo all’ultimo chilome-
tro, venendo infine stoppato e dovendosi accontentare della terza
piazza.

Al momento dell'intervista di Adriano De Zan, Mario Beccia si
lamento in diretta tv alla presenza del patron Vincenzo Torriani,
che non amava le critiche, tanto da risponde arrogantemente per
le rime “raglio d’asino non sale in cielo!”. Tutto questo in eurovi-
sione.

Si sarebbe meritato senza dubbio molto di piu il coraggioso
Beccia, ma fu troppo caro il prezzo che dovette pagare per il suo
ribellarsi alle gerarchie e ai voleri dei senatori in gruppo.
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IL GREGARIO FEDELE
E IL SOGNO INFRANTO SULLO STELVIO

Il gregario & un uomo umile, forte, lucido, generoso.

E un atleta consapevole di essere li solo per aiutare il capitano
a vincere, per proteggerlo dal vento. Il gregario tira il gruppo per
il suo capitano, gli sta vicino per tenerlo fuori dai guai, gli da la
sua ruota perché 'ammiraglia &€ ancora lontana.

Il gregario & colui che fatica nellombra per far vincere un
altro, non viene celebrato negli almanacchi e in pochissimi lo
ricorderanno. Un ritratto che pare ricalcato sulla figura di un
corridore che ha iniziato la sua carriera negli anni '60: Wladimi-
ro Panizza, uno che per questo sport dara tutto. Panizza & stato
un gregario di lusso, un gregario che qualche bella gara pero
I'ha pure vinta.

Il padre Angelo é un partigiano comunista e quell'inverno del
1944 lo trascorre nascosto tra le montagne a combattere, con in
testa quel suo figlio che sarebbe dovuto venire al mondo di li a
pochi mesi. Angelo sognava per lui un mondo piu libero e intanto
nei boschi della Linea Gotica si sparava giorno e notte.

I1 5 giugno del 1945, a guerra finita, nasce a Fagnano Olona il
figlio quartogenito del partigiano Angelo Panizza che si chiamera
Wiladimiro in onore di Lenin. Tutti lo chiamano Miro e del parti-
giano ha preso la tempra e la combattivita.

Se ne accorge da subito Enzo Negrelli, di professione fruttiven-
dolo, ma anche storico presidente dell'Unione Ciclistica Cassane-
se, che rimane estasiato nel vedere il piccolo Panizza affrontare
tutti i giorni con la sua bicicletta le collinette della zona per recar-
si al lavoro. Negrelli gli parla, lo convince e cosi Miro approda al
ciclismo nelle categorie giovanili.

Miro ha un fisico asciutto e leggero, é uno scalatore puro, &
piuttosto burbero e pure brontolone, ha un carattere coriaceo e
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battagliero. Non molla mai, il ragazzo é forte, ma ha imparato a
essere modesto, perché sa bene che la vita di quelli che non na-
scono campioni & avara di soddisfazioni e qualche volta & pure
beffarda. Come nel Giro del '67, il suo esordio nella corsa rosa a
ventidue anni, quando Miro alla tappa delle mitiche tre Cime di
Lavaredo era primo a pochi metri dal traguardo «e poi a quat-
trocento metri dall’arrivo», disse «arrivano i campioni: spinte, at-
taccati alle moto, ero talmente scioccato quando sono arrivato al
traguardo che piangevo e ai giornalisti gli davo risposte cattives.
Queste furono le parole di Panizza qualche tempo dopo. Cera
ancora tanto amaro nella testa e nel cuore, la tappa fu un triste
capitolo di quel Giro d’Italia passato alla storia come “le monta-
gne del disonore”.

Una tappa annullata perché i capitani, stremati dalla fatica e
dalla tormenta di neve, erano arrivati al traguardo grazie alle spinte
di tifosi troppo zelanti. In quella tappa annullata il nome di Panizza
non comparira mai, nessuno ricordera piu quella fuga epica. Patron
Torriani, influenzato da Sergio Zavoli, fu categorico: quella tappa
non era mai esistita, e la prima vittoria da professionista di Paniz-
za venne cosi demolita.

UN GREGARIO IN ROSA

Uno dopo l'altro gli anni passano inesorabilmente e Panizza
sugli almanacchi continua a non finirci mai, finché si arriva al
1980. Sono passati tredici anni dal suo esordio e Wladimiro non &
piu il pit giovane del gruppo, anzi, é diventato il pit anziano. Ma
gli anni non pesano sulle gambe del vecchio gregario e a sorpresa
il 29 maggio, nella quattordicesima tappa da Foggia a Roccaraso,
Miro si ritrova a battagliare per la Maglia Rosa.

L’avversario di Panizza quel giorno non & uno qualunque, bensi
un mostro sacro del ciclismo dell’epoca, il francese Bernard Hi-
nault, soprannominato il Tasso per la tenacia e la combattivita,
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ma anche per l'astuzia e I'accortezza con cui sa gestire le corse.

Il bretone disse un giorno: «Prima della partenza conoscevo
gia Panizza, 'avevo incrociato in diverse competizioni, come la
Milano - Sanremo o altre corse a cui partecipava anche lui. Non
avrei mai pensato che sarebbe stato il mio principale avversario
al Giro d’ltalia del 1980».

Sulla salita che porta a Roccaraso, Hinault attacca. L’'andatura
del francese manda fuori giri tutti i pretendenti alla Maglia Rosa:
Saronni, Prim, Moser e Baronchelli... tutti, ma non Panizza. Ligio
fino in fondo alla sua storia di gregario, pero, Panizza non vuole
abbandonare il suo capitano Saronni.

Miro chiede a Beppe che cosa fare e Saronni gli risponde: «Se
stai bene vai».

Il piccolo scalatore allora fa la sua corsa e rimane incollato
alla ruota di Hinault. I due rimangono appaiati, nessuno riesce a
tenere quel passo, é un testa a testa fra l'italiano e il francese e sul
traguardo di Roccaraso a spuntarla é Hinault, ma per Miro Pa-
nizza c’¢ il premio atteso da una vita: a trentacinque anni suonati
indossa e bagna di lacrime la sua prima Maglia Rosa.

Piangeva sul palco, piangeva nel dopocorsa con De Zan e in
albergo, piangeva con tutti. Tredici lunghi anni ci sono voluti, e
poi il sogno si & avverato.

Il figlio Massimiliano & spaventato quando vede suo padre
piangere in televisione e la mamma in lacrime sul divano. Era
frastornato il piccolino, del resto 'emozione era enorme.

Nei giorni successivi, poi, il piccolo scalatore varesino si € com-
portato come un leader vero e gestiva la squadra dalla corsa come
non lo avevano mai visto fare a un corridore come lui.

Probabilmente vestire la Maglia Rosa ed essere leader di una
squadra a Panizza ha dato una convinzione e una forza che nem-
meno lui sapeva di avere. Passa una tappa, ne passa un’altra e
un’altra ancora e Panizza é sempre li, incollato alla ruota di Hi-
nault, a difendere il suo sogno con il simbolo del primato cucito
sulla pelle.
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TAPPA DOPO TAPPA

Nella diciottesima tappa che va da Sirmione a Pecol, la strada
finalmente inizia ad arrampicarsi sulle Alpi. Sara il primo dei tre
tapponi dolomitici in programma e Giovanni Battaglin tenta su-
bito la fuga.

Panizza e Hinault si lanciano al suo inseguimento. I due salgo-
no fianco a fianco, pedalata su pedalata.

Miro & sempre piul determinato: cominciava a convincersi di
volerlo vincere sul serio quel Giro e lillusione si stava facendo
speranza e la speranza & un motore formidabile che sembra spin-
gere Panizza sempre pit in alto tra quelle montagne, fino a por-
tarlo alla piu impensabile delle imprese, ovvero staccare Bernard
Hinault.

Ora alla ribalta del Giro c’@¢ un uomo che guadagna simpatie
con la sua semplicita, un uomo alle prese con i problemi e le dif-
ficolta della vita vera, specie ora che gli anni cominciano a pesare
sulle spalle e il tempo delle corse sta per finire.

In quel periodo Miro stava studiando per conseguire il diploma
di terza media, perché gli serviva e anche per un fatto di orgoglio
personale, e ogni tanto qualche compagno piombava in camera
per controllare se stesse studiando, minacciando in caso contrario
di riferirlo alla moglie Mariarosa. Insomma, i libri di notte e le sa-
lite di giorno. La salita che i corridori devono affrontare venerdi 5
giugno ¢é leggendaria: il passo dello Stelvio, che con i suoi 48 tor-
nanti e le sue mura di ghiaccio e neve é la cornice piu suggestiva
per il duello finale tra Panizza e Hinault.

Miro, sulla parte pit dura dello Stelvio, ha provato a forzare
l'andatura per vedere come stava il francese, ma Hinault stava
bene e aveva fatto fare al varesino gran parte del lavoro. Strada
facendo, senza accorgersene, il povero scalatore lombardo si era
letteralmente spompato, una tattica suicida che il francese gli la-
scia attuare.

Furbo come sempre, Hinault non ha ancora svelato le sue car-
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te e intanto ha mandato in avanscoperta un suo compagno di
squadra, Jean René Bernaudeau, per poi lanciare sulle rampe piu
dure il suo attacco alla Maglia Rosa.

Queste furono le parole di Hinault a proposito di quel giorno:
«Quando sono passato all’attacco e I'ho superato, mi sono girato
una o due volte per vedere se mi stava seguendo e mi sono reso
conto che era in difficolta. A quel punto ho capito che dovevo
attaccare ancora e alla fine lui si & arreso». Bernard Hinault quel
giorno si & dimostrato campione due volte: conquistando la Maglia
Rosa e lasciando il successo parziale al compagno Bernaudeau.

UN BRUSCO RISVEGLIO

Il sogno di Panizza ¢ finito e il duro risveglio trasforma il mite
corridore, che scaraventa via la borsa e la Maglia Rosa con la mo-
glie li vicino, arrivata a Sondrio per vederlo: «Adesso questa ma-
glia te la puoi tenere e lavarci il pavimento», dice arrabbiatissimo.

Due giorni piu tardi, sulla passerella finale del Giro a Milano,
Panizza ¢é gia tornato quello di sempre.

De Zan al microfono gli chiedera: «Cos’é cambiato in te in
questo mese? Tuo figlio sara orgoglioso, a scuola verra promosso
con 10 di medial». Panizza rispondera: «Mah, anch’io ho un esame
questa settimana, ho I'esame di licenza media, il diploma mi serve
per un domani ormai prossimo».

Una settimana da capitano in una vita da gregario, ma una
volta sceso di bicicletta Panizza non smettera di donarsi agli altri,
fino alla fine, fino a quel 21 giugno 2002, il giorno in cui Miro si
spegne per un’embolia a soli 57 anni. Un piccolo grande uomo
dotato di una generosita immensa.

Una vita dedicata al ciclismo e ai suoi capitani, che rispondono
al nome di Felice Gimondi, Francesco Moser, Giuseppe Saronni,
solo per ricordarne alcuni.

Ma l'ultimo nobile gesto, dopo che la sua anima ha lasciato
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questa terra, & stato quello di aver donato le sue cornee. Ci piace
pensare che quegli occhi che hanno sempre saputo guardare chi
gli stava vicino possano ancora brillare e ammirare da lontano le
montagne del Giro che lui tanto amava.
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BITOSSI E MIO PADRE

Correva l'anno 1972, 'economia non girava pit come prima
durante il boom economico, anzi, si cominciava a respirare in
lontananza un’aria di austerity, e poi il marasma del Sessantotto
aveva lasciato in noi italiani tanta confusione, incertezza, rabbia e
una voglia non ben definita di riordino. Siamo pure agli inizi degli
anni di piombo, un periodo piuttosto difficile, un decennio dram-
matico, per non dire addirittura tragico e per molti versi piuttosto
violento.

Anche gli Oscar del cinema di quellanno sembravano rispec-
chiare un clima assai poco sereno: il premio come miglior film
ando a “Il braccio violento della legge”, che prevalse su “Arancia
meccanica’, pensate un po’.

La rabbia e la follia di quel 1972 si potrebbero rappresentare
in quel gesto folle a opera di un ragazzo ungherese, naturalizzato
australiano che rispondeva al nome di Laszl6 Téth: alle 11.30 del
21 maggio, dopo avere scavalcato una balaustra nella basilica di
San Pietro, colpi ripetutamente con violenza, la statua della Pieta
di Michelangelo, deturpandone il volto e facendo cadere a terra il
braccio, usando un martello appuntito da geologo... tutto questo
accompagnato dalle sue dichiarazioni urlate, del tipo: «Cristo &
risorto! Io sono il Cristol».

E poi ci furono le Olimpiadi, quelle di Monaco di Baviera, quel-
le macchiate dal sangue, quelle in cui un commando dell’'orga-
nizzazione terroristica palestinese denominata Settembre Nero,
irruppe negli alloggi degli atleti israeliani al villaggio olimpico,
uccidendo subito due atleti che avevano tentato di opporre resi-
stenza e prendendo in ostaggio altri nove membri della squadra
olimpica di Israele. Un successivo tentativo di liberazione da parte
della polizia tedesca porto alla morte di tutti gli atleti sequestrati,
di cinque fedayin e di un poliziotto tedesco.
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E per non farci mancare nulla, in Italia la mafia fu protagonista
in molte “salse™ a Roma viene presentato il film Il Padrino e in
Brasile viene arrestato il boss Tommaso Buscetta.

Un anno particolare dunque, duro e drammatico e io, che
all'epoca ero solo un bambino, ricordo che nella gente che mi
circondava, nonostante tutto, c’era tanta voglia di emozioni e di
storie belle.

Alla radio e nei jukebox si ascoltava “Imagine” di John Lennon,
“I giardini di marzo” e “La Canzone del sole”. 11 festival di Sanre-
mo lo vinse un giovane Nicola Di Bari con “I giorni dell'arcobale-
no’, e in tivii Massimo Ranieri spopolava con “Erba di casa mia’.

Il campionato di calcio lo vinse la Juventus che era ed é la mia
squadra del cuore e per la prima volta un arbitro, nella fattispecie
il signor Concetto Lo Bello, ammise un proprio errore commesso
poche ore prima nella partita Juventus-Milan... cosa mai accaduta
prima di allora.

Arriviamo pero al nocciolo del nostro racconto: avevo sei anni,
era domenica, la prima di quel torrido agosto, e subito dopo pran-
zo vidi mio padre che invece della solita pennichella, si stava orga-
nizzando per piazzarsi davanti alla televisione, spostando I'enorme
poltrona in modo da stare piti comodo davanti all'apparecchio.

Mi venne il sospetto che stesse accadendo qualcosa di impor-
tante, cosi che presi una poltroncina anch’io e mi sedetti accanto
a papa, chiedendogli cosa stessimo per guardare di cosi tanto spe-
ciale. Mio padre mi rispose con aria fiera: “Oggi ci sono i mondiali
di ciclismo”.

Quel giorno ho scoperto che in Francia, c’era e c’é tuttora una
citta che si chiama Gap, si trova a Sud-Est, in Provenza. L’ho
saputo grazie a mio padre e al signor Adriano De Zan che si era
appena collegato per la telecronaca del campionato del mondo
di ciclismo su strada con accanto Vittorio Adorni al commento
tecnico.

La stagione ciclistica fino a quel giorno era stata piuttosto
monocolore, ovvero, quasi tutta consumata nel nome di Eddy
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Merckx: il belga aveva vinto la Milano-Sanremo, il Giro d’Italia e
il suo quarto Tour de France.

Intanto a Gap stava iniziando il Mondiale dei professionisti. Fa-
ceva un caldo terribile. Il circuito non era tanto selettivo e Davide
Boifava si rese subito protagonista di una fuga a lunga gittata, ob-
bligando belgi, francesi, olandesi e spagnoli a inseguire. Comun-
que la voce di Adriano De Zan era tranquilla, i giri scorrevano a
dir poco noiosamente I'uno dopo l'altro e i chilometri erano anco-
ra tanti. Mio padre tendeva ad appisolarsi e francamente pure io.

Un circuito soporifero, insomma, o quasi, per una domenica
interminabile, davanti alla tiva: ma all’'ultimo giro ecco il sussulto,
sette corridori andarono in fuga. Ricordo i nomi degli attaccanti
in quel finale di gara: Cyrille Guimard che illudeva i francesi, con
lui c’erano Marino Basso, Michele Dancelli, Leiff Mortensen, Fran-
co Bitossi, Joop Zoetemelk e naturalmente lui, sua maesta Eddy
Merckx... ok, andata, la fuga era quella buona.

A quattro chilometri dall’arrivo, Guimard tentd un attacco. Bi-
tossi lo segui, quasi a stopparlo. Guimard, pero, insistette e i due
se ne andarono da soli.

A un chilometro e trecento metri dalla fine, il francese rallento
sfinito: Bitossi, allora, gioco la sua carta, con una progressione
fantastica. Bitossi era solo, ormai in vista del traguardo. Si sentiva
forte, Bitossi, perché non si era spremuto durante la fuga, rima-
nendo passivo dietro a Guimard e alle sue spalle, tatticamente,
sembrava tutto a suo favore. Merckx era amico di Guimard e
non avrebbe infierito, almeno in prima persona. Basso e Dancelli
erano italiani, mica potevano andare a prendere il toscano in fuga
e forse solo Zoetemelk e Mortensen avrebbero potuto tentare
I'inseguimento con uno scatto, almeno secondo i ragionamenti di
Bitossi, confidati dopo la corsa.

E invece non andod per niente cosi.

Merckx non rimase a guardare e a 500 metri dal traguardo
tento di andarsene e di riprendere Bitossi che era poco piu avanti.

Il toscano stava passando il cartello dei 300 metri, il traguardo
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era vicinissimo, ma per Bitossi sembrava irraggiungibile: conti-
nuava a voltarsi, era come piantato, pedalava a fatica, cercava di
spingere la bici, oltre che con le gambe, anche con disperati mo-
vimenti di spalle. Di quella domenica, ricordo le grida di De Zan
che continuava a urlare e a ripetere il nome di Bitossi. “Bitossi,
Bitossi, Bitossi!”

Tutto questo fino a pochi metri dal traguardo, quando lo sentii
pronunciare un altro nome: “Bassoooo!”

Basso e non piu Bitossi. De Zan ora gridava il nome di Marino
Basso, che, come un fulmine, aveva superato il suo connazionale
a pochi centimetri dal traguardo.

Bitossi piangeva, sconfitto e disperato. Le ho ancora ben pre-
senti quelle immagini e quelle grida del telecronista. Bitossi era
nel pieno di una crisi di nervi: si sentiva tradito da tutti, mentre
Marino Basso veniva festeggiato dal mondo intero.

Bitossi si sentiva solo. Ma non era cosi, perché davanti alla tiva
c’era un’ltalia a bocca aperta, che proprio quel nome, Bitossi, non
se lo dimentichera pit.

Ma come ando a casa mia?

Ando che quando De Zan comincio a urlare il nome di Franco
Bitossi, ormai quasi sicuro vincitore, mio padre inizid ad agitarsi
su quella poltrona che sembrava avesse le scosse elettriche.

De Zan urlava sempre piu forte e io guardavo mio padre para-
lizzato. Quando Basso lo supero, lo vidi scivolare sempre piut indie-
tro sulla sedia, muto, con gli occhi spalancati e le mani alla testa.
Non avevo mai visto mio padre impallidire come quella volta.

Ero confuso e pure un po’ spaventato, avevo la sensazione che
stesse accadendo qualcosa di terribile, di drammatico.

Per fortuna, niente di grave, mio padre stava bene. Ma a sei
anni non ¢ facile capire che tuo padre & sbiancato perché sta vi-
vendo un’emozione forte, dettata dalla sua passione. Certo & che
quel piccolo nome, Gap, non mi usci piu dalla testa, tant’e che lo
porto ancora con me e ve lo sto raccontando.

E anche Bitossi divenne un nome indimenticabile anche se a
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volte il destino prende strade impensabili. Un ciclista, un campio-
ne che vinse 171 corse. Ma gli italiani lo ricordano soprattutto per
quella maledetta domenica, ovvero, per la sua piu brutta sconfitta.
Non ¢ giusto!

Un giorno incredibile quel 6 agosto del 1972, un momento
straordinario anche per un bambino che davanti alla tivu, di fron-
te a suo padre impallidito e muto, venne travolto dalla forza delle
emozioni.

Emozioni uniche e indelebili che ancora adesso, a distanza di
tanti anni, mi fanno tornare indietro nel tempo e battere forte il
cuore. Bitossi divenne il mio eroe preferito... dopo il mio papa.

Vinse Marino Basso, ma I'ltalia sinnamoro di quel toscano
sconfitto per pochi centimetri. Da quel giorno tutti i bambini al
mare vollero giocare con la biglia di Bitossi, cosi da fargli vincere
migliaia di volate sulla spiaggia. W Bitossil
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DONNE E AMORI TRA [ RAGGI DELLA BICICLETTA

Di ciclisti belli e rubacuori ce ne sono stati tanti. Si raccon-
ta che gia Raffaele Di Paco, prima di sposare una ricca eredi-
tiera parigina, facesse strage di fanciulle. Anche il grande Gepin
Olmo vantava un successo strepitoso con le donne, tanto da non
passare inosservato alla stampa dell’epoca, per non parlare poi
del Cit Defilippis, che per via di cronaca rosa dava il meglio di sé
alle varie sei giorni.

Potremmo continuare all'infinito in questo nostro excursus, a
cominciare da sua maesta Anquetil, passando per Romeo Ventu-
relli, per arrivare poi a Marino Basso, senza certo trascurare quel
matto di Johan Van Der Velde. Tutti famosi per la loro bravura
in corsa, ma anche per arte e nomea di sciupafemmine.

E sopra il palco delle premiazioni come la mettiamo? Anche
in questo campo il grande Fausto Coppi ha fatto scuola. Agosto
1953: a Lugano Coppi trionfa nel campionato del mondo staccan-
do tutti sull'ultima salita della Crespera. All'arrivo, una volta sopra
il palco, da un angolo sbuca una signora con un vestito bianco,
leggero e vaporoso, e un gran mazzo di fiori in mano. Quella
signora, presa dall’entusiasmo sportivo, aveva abbracciato il cam-
pione, sporco e sudaticcio, e aveva stampato un paio di baci sulla
bocca di Fausto. Fu l'inizio della storia con Giulia Occhini, che
tutti noi conosciamo. La storia con quella che poi diverra la Dama
Bianca andava avanti segretamente gia da un po’ di tempo, ma
mi piace pensare che questo sia il primo caso di “miss galeotta”.

LA PRIMA MISS

La prima miss ufficiale al Giro d’ltalia comparve invece alla
premiazione della quinta tappa del Giro del '54. L’avvenente ra-
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gazza era una schermitrice della squadra Partenope che, parteci-
pando a un concorso di bellezza, fu eletta “Rosa del Giro” ed ebbe
I'onore di incoronare il vincitore di tappa, che quel giorno fu Rik
Vaanstembergen. La donna rispondeva al nome di Silva Kosci-
na. L’anno successivo Miss Corsa iniziava il suo cammino verso
la celebrita esordendo a fianco del grande Totd nel film “Siamo
uomini o caporali”.

Le miss si sa, sono donne splendide e al Giro d’ltalia
del 1983 Marco Groppo rimase folgorato da tanto splendore.
L’anno precedente il corridore varesino aveva conquistato la ma-
glia bianca di miglior giovane, battendo a San Martino di Castroz-
za gente del calibro di Hinault, Moser e pure il suo capitano Van
Impe e - tanto per capirci - & giusto sapere che in classifica per la
maglia bianca, al secondo posto quell'anno arrivo un certo Lau-
rent Fignon. Come accennato poc’anzi, il Groppo rimase talmente
colpito dalla bellezza di una delle miss che abbandono quel Giro e
fuggi con lei. Del resto, la signorina era “Miss Irge pigiama” e - lo
diceva pure la réclame - “lo mette chi si ama”.

Venne la volta pure del bel tenebroso, al secolo Gianni Bu-
gno, che si trovo protagonista al Giro del '94 di attenzioni “rosa”,
e non proprio riferendosi alla maglia. Si diceva che alla tappa
di Fiuggi avesse fatto salire in ammiraglia la bella Angela Maria,
lasciando a piedi un compagno di squadra. Sui giornali dell'indo-
mani scrissero che ci passo pure la notte con questa ragazza, che
al Giro aveva il compito di coordinare la presenza degli sponsor.
Lei, una laurea in lingue, un titolo di Lady Italia e un passato da
fotomodella, bellissima, scaltra, intelligente con un sorriso da pau-
ra, e non solo il sorriso.

Il giorno dopo chiesero a Moser cosa ne pensasse delle voci
che dilagavano attorno alla carovana e Francesco rispose: «Ma
quale miss galeotta? Non ci credo neanche se lo vedo».

Gianluigi Stanga, che tra l'altro era il direttore sportivo e con-
ducente della famosa ammiraglia, disse: «No, Bugno non ha pas-
sato la notte con la ragazza, solo un paio d’ore, e chiedendoci il
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permesso». Bugno stesso, in un’intervista in diretta con Raimondo
Vianello, disse: «Non sanno pilul cosa inventarsi, io penso solo a
correre». Fatto sta che i due piccioncini poi si fidanzarono e vis-
sero pure felici. Il bel tenebroso dopo di allora si laured Campione
[taliano, vinse una Agostoni, alcune tappe della Vuelta, un giro del
Trentino, altre tappe al Giro d’Italia nonostante - diciamocelo -
fosse pure a fine carriera.

Che belle, pero, queste storielle di fughe d'amore e miss galeot-
te; sicuramente hanno reso piu colorato uno sport anacronistico
e bacchettone come puo sembrare il ciclismo, anche se, pensando
a questo, viene in mente un titolo del Corriere uscito il 30 maggio
del 1994: «LLa Dama Bianca era un’altra cosa».
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QUANDO TENTARONO DI AVVELENARE SARONNI

[ dualismi nel mondo del ciclismo hanno sempre affascinato il
popolo dei tifosi, ma li hanno anche divisi, a volte raggruppati, e
da sempre li hanno fatti discutere, innamorare, schierare gli uni
verso gli altri. E finita che si sono appassionati, anche coloro che
fino ad allora del ciclismo non ne avevano fatto propriamente
una ragione di vita.

Giovanni Gerbi e Carlo Galetti negli anni Venti misero in piedi
una sfida memorabile attraverso la Pianura Padana solo per de-
finire e dimostrare a tutti chi dei due fosse il piu forte... beh! per
dirla tutta c’erano anche mille lire dell’epoca in palio.

Poi arrivarono Coppi e Bartali che divisero I'ltalia scomodando
addirittura la politica e la religione, e venne la volta di Anquetil
e Poulidor, poi di Gimondi e Merckx.. insomma il ciclismo da
quando esiste si & sempre nutrito e si nutrira ancora dei duali-
smi, perché le scaramucce, le rivalita tra ciclisti hanno da sempre
rappresentato il condimento delle corse, hanno aggiunto il gusto
del piccante, i dualismi hanno dato, danno e daranno alle com-
petizioni una sfumatura per certi versi romanzesca a quella che
altrimenti si chiamerebbe soltanto “fredda cronaca”.

La nostra storia si svolge nel 1983, nell'anno in cui viene mes-
so in commercio il primo telefono cellulare, 'anno del caso Enzo
Tortora, della scomparsa di Emanuela Orlandi, alla radio si ascol-
tava I like Chopin e Vamos a la playa.

Mentre nelle sale americane esce Scarface, in Italia inizia la
saga dei cinepanettoni con Vacanze di Natale.

La stagione ciclistica comincia col botto: Roberto Visentini
vince la Tirreno-Adriatico e Giuseppe Saronni alza le braccia al
cielo in maglia iridata sul traguardo di Sanremo.

Il giro del 1983 invece si preannunciava alquanto anonimo, in-
sipido e apparentemente senza rivalita; eravamo in pieno periodo
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Saronni-Moser, ma il trentino in quella stagione non vinse quasi
nulla, sembrava avviato al tramonto e Bernard Hinault decise di
non parteciparvi proprio a quel Giro d’Italia.

Quello perd che si annunciava come un Giro scialbo, si sareb-
be dimostrato invece uno dei piu divertenti e appassionanti della
storia, le battaglie sulla strada e le diatribe dopo corsa riempirono
le pagine dei giornali e delle trasmissioni televisive, ma andiamo
con ordine.

Brescia, 12 maggio, la prima frazione doveva essere un crono
prologo, ma alla diretta televisiva il buon De Zan impazzisce...
sciopero dei metalmeccanici: tappa annullata.

Il giorno successivo la Bianchi Piaggio vince la cronometro a
squadre e Tommy Prim veste la Maglia Rosa.

La prima parte della corsa fu a favore delle ruote veloci, e cosi
si alternarono sul podio dapprima Bontempi e poi Paolo Rosola,
ma gia all'inizio del Giro cominciarono i “veleni”. Saronni vince la
quarta tappa con una volata contestatissima in quel di Todj, ri-
spondendo con una mossa illecita a una scorrettezza di Argentin,
che vincera poi a Salerno, Beppe pero alla fine di quella settima-
na indossera la maglia e nessuno riuscira piu a sfilargliela... anche
se qualcuno provera a giocare sporco.

Saronni in quel giro sfoggiava appunto una fiammante maglia
di campione del mondo, e in virta alla fucilata di Goodwod, al
Lombardia e alla Sanremo e tante altre vittorie, si presentava da
favorito e non sembrava avere rivali, ma, come si dice, il pericolo
si nasconde li, proprio dove non te lo aspetti.

La tredicesima tappa era uno cronometro individuale e la vin-
se appunto Saronni. Roberto Visentini lo accuso di essere partito
prima che scattasse il cronometro, il corridore della Inoxpram
incolpo pure gli organizzatori e i cronometristi di essere stati in
combutta con colui che vincera poi il Giro. Ed eccola la rivalita
che I'ltalia non si aspettava, il dualismo che aumento di brutto il
grado di attenzione su quel sessantaseiesimo Giro d’Italia... e pen-
sare che all'inizio sembrava tutto cosi scialbo.
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Saronni verso le ultime tappe era decisamente stanco, aveva
vinto tanto, era esausto e in salita si difese con fatica dagli attac-
chi di Visentini, ma ormai il gioco sembrava fatto, mancava solo
una cronometro di quaranta chilometri da Gorizia a Udine, quasi
una passerella.

Alla vigilia di quell'ultima frazione contro il tempo, accadde
pero un fatto quantomeno increscioso, un vero e proprio scanda-
lo. Un industriale bergamasco, uno degli sponsor della Inoxpram,
quello che forniva le ruote alla squadra di Visentini, si presento
all'albergo della Del Tongo e tentd di corrompere due camerie-
ri in cambio di denaro, affinché svuotassero l'intera boccetta di
un famoso quanto potente lassativo liquido, insapore, inodore ed
incolore nelle bevande di Saronni... la Somma pattuita fu di due
milioni di lire.

I due inservienti avvertirono un poliziotto loro amico che, tra-
vestitosi da cameriere, partecipo al proseguo della trattativa chie-
dendo un altro milione.

Quando il costruttore ando a versare la caparra, trovo il poli-
ziotto che lo arrestd, ammanettandolo seduta stante per la gioia
dei paparazzi che erano gia piazzati per I'occasione in quell’al-
bergo di Gorizia. Quella medicina avrebbe sicuramente impedito
a Saronni di partecipare alla crono dellindomani, anzi sarebbe
stato addirittura necessario il ricovero in ospedale.

In molti poi penseranno che quel facinoroso impresario fos-
se stato soltanto l'esecutore materiale dell'insano gesto, e che in
realta si fosse preso tutte le colpe di quello che sarebbe stato un
misterioso complotto, che naturalmente non venne mai scoperto.

La crono di Gorizia si svolse poi regolarmente e il direttore
sportivo di Visentini copri con il nastro adesivo i loghi che rap-
presentavano la ditta dell'avvelenatore; la vergogna era troppo
grande. Per la cronaca quella cronometro la vinse proprio Rober-
to Visentini, ma Saronni riuscendo a limitare i danni, riusci a fare
suo quel Giro dei Veleni.

Sono passati molti anni da quel misfatto, perd ancora oggi
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come allora si sussurra che la manovra fosse stata orchestrata
da tempo, ben prima di sapere chi quel giorno avrebbe vestito la
Maglia Rosa. Roba da film!
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CapritoLo XXIII

MARCO PANTANI

CET0






IL RAGAZZO, L'UOMO, IL CAMPIONE,
L’ULTIMO DEI CICLISTI EROICI

13 gennaio del 1970, era di martedi, una mattinata fredda, pun-
gente, il celo era limpidissimo, e alle 11.45, all'ospedale Bufalini di
Cesena, mamma Tonina da alla luce il suo secondogenito. Papa
Paolo sognava il maschietto dopo la figlia Manola ed ¢ arrivato
lui: Marco!

Mamma Tonina possiede un chiosco in viale Torino a Cesena-
tico - lo apri nel 1985 - uno di quelli dove si fanno le piadine sul
lungomare, il lavoro piti nobile di quella zona.

Il papa Ferdinando Pantani, detto Paolo, di professione fa
lidraulico. Il lavoro non gli manca, gli alberghi e le strutture ricet-
tive in riviera sono tante e gli idraulici sono pochi.

Il piccolo Marco trascorre un’infanzia piuttosto serena. Oddio!
a scuola non va proprio benissimo; a lui piace andare a pesca con
nonno Sotéro e accompagna spesso alle battute di caccia il papa,
tanto che poi diventera cacciatore lui stesso con molta passione.

Un giorno, osservando i coetanei del G. C. Fausto Coppi di Ce-
senatico, che si ritrovavano per gli allenamenti nel piazzale anti-
stante 'appartamento che i Pantani avevano acquistato in Via dei
Mille, al vispo Marco venne la folgorazione: usare sportivamente
quel mezzo, fino ad allora solo un tema di gioco. Cosi si uni per
la prima volta a quei ragazzini, usando la bici da donna, vecchia
e pesante, che mamma Tonina utilizzava per andare al lavoro. Il
risultato, pur nelle differenze di strumento e d’abitudine, fu ottimo:
non fu staccato, e in salita fini per stare davanti. Aveva 11 anni.

E allora, nonno Sotéro penso di regalargli un oggetto che gli
avrebbe cambiato per sempre la vita: una bicicletta da corsa, ros-
sa, fammante, bella. Sale sopra e da li non scendera mai pit.

Nessuno lo sa ancora, ma quel regalo di nonno Sotéro, beh, ha
tutto per essere davvero perfetto. E il regalo che gli cambia il de-
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stino, quel destino, appunto, che gli ha appena strizzato I'occhio.

Si iscrive al Gruppo Cicloturistico di Cesenatico e li parti il
suo rapporto col ciclismo. Il 22 aprile 1984, con la vittoria in
solitudine a Case Castagnoli di Cesena, inizio la sua leggenda.

La vita di un ciclista che sceglie di scalare le montagne e lan-
ciarsi a capofitto nelle discese ¢ una vita speciale. Marco Pantani
¢ stato molto amato per le sue imprese, ma soprattutto perché
era uno di quelli che non si arrendeva mai. Non I'ha mai fatto in
tutta la sua carriera, tutte le volte che é caduto, tutte le volte che
la sorte si & accanita contro di lui, si & sempre rialzato pronta-
mente. Per questo noi tifosi non eravamo preparati quando per la
prima volta, quella fatale, si é arreso.

La gente che si arrampica sulle montagne per vedere le cor-
se di ciclismo e ha a disposizione appena un attimo per vedere
il passaggio dei corridori, li sul ciglio della strada, spera sempre
di vedere un uomo solo al comando, come capitava ai tempi di
Coppi e Bartali.

L'ultimo che é riuscito a far battere cosi forte il cuore degli
appassionati & stato un ragazzo che ha compiuto delle imprese
riservate solo a campioni, eroi e angeli. Un ragazzo che ¢ stato
molto amato perché era uno di quelli che non si sono mai arresi.

Quel ragazzo era Marco Pantani, I'ultimo a riuscire nell'accop-
piata Giro d’ltalia e Tour del France, nel 1998. Talmente forte da
staccare tutti ed essere andato avanti ad aspettare tutti gli altri, I,
nellEmpireo dei ciclisti, la notte di San Valentino del 2004.

UN COLPO DI FULMINE

Il primo scatto - quello che rivela Pantani al mondo - arri-
va il 4 giugno 1994. Si corre la quattordicesima tappa del Giro
d’Italia, da Lienz a Merano. A un chilometro dalla vetta del pas-
so di Giovo, un giovane stempiato, che sembra piu vecchio dei
suoi anni, si alza sui pedali. Il suo allungo é irresistibile, nessuno
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riesce a stargli dietro. Nessuno lo segue, forse perché pensano
che sia uno dei tanti avventurieri di giornata. Invece é un colpo
di fulmine. Il giovane della Carrera-Tassoni & secondo sul Gran
Premio della Montagna ma la tappa non & ancora finita. Manca
una terribile discesa che porta al traguardo di Merano e, leggero
com’é, I'unica chance che ha ¢ la posizione a uovo: il sedere so-
speso sulla ruota posteriore, le braccia allungate per raggiungere
il manubrio e lo sterno appoggiato sul sellino. Mamma Tonina da
casa ¢ terrorizzata nel vedere suo figlio andare giu in quel modo.
A inventare quella posizione fu Dmitrij Konysev, che la uso per la
prima volta in mondovisione al mondiale di Chambeéry nel 1989,
conquistando un insperato secondo posto alle spalle di Greg Le-
Mond. E proprio con quella stessa posizione Pantani riprende Pa-
scal Richard che era in fuga da piu di cento chilometri. La sua &
una picchiata terrificante e cosi, il ragazzino vivace che si inerpi-
cava sulle colline romagnole, vola verso la sua prima vittoria da
professionista, tagliando il traguardo di Merano a braccia alzate.

IL BIS DELL’APRICA

L’'indomani, il 5 giugno 1994 si corre la Merano-Aprica, una
tappa che fa gelare il sangue solo al pensiero: 188 chilometri quasi
tutti in montagna, passando per lo Stelvio innevato e il terribi-
le Mortirolo. Una salita interminabile dalle pendenze monstre. 1
campioni sono molti e tutti molto forti. Oltre a Claudio Chiap-
pucci, capitano di Pantani, c’@ Miguel Indurain, il gigante Navarro
che domina le corse a tappe da anni, e c’¢ il giovane russo Evgenij
Berzin che a sorpresa, da ben dieci tappe, ¢ in Maglia Rosa. A fare
la prima mossa stavolta & proprio Chiappucci. Attacca da lontano
sullo Stelvio, a 130 chilometri dal traguardo e trascina con sé un
manipolo di fuggitivi sognatori. Pantani attende come un cande-
lotto di dinamite cui viene accesa la miccia, che esplode quando
inizia il Mortirolo.
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Berzin lo segue. Gli resta attaccato per tre chilometri e mezzo,
poi non c’¢ niente da fare. La progressione di Pantani & impres-
sionante, impertinente, e lo lancia all’attacco del proprio capita-
no. Raggiunto, Chiappucci deve suo malgrado passare la mano
e lasciare campo al giovane romagnolo. «Marco», gli dice, «se ne
hai vai davanti e attacca, perché qui li vedo tutti molto stanchi».
E Pantani ne ha ancora, supera tutti di slancio senza rifiatare un
attimo e arriva da solo in cima al Mortirolo, come i grandi scala-
tori di un tempo.

Al traguardo, perd, manca ancora tanto: prima una lunga di-
scesa e poi un tratto in pianura, che Pantani dovrebbe percorrere
da solo e controvento. Dal punto di vista tattico sarebbe un sui-
cidio. Allora, furbescamente, decide di attendere i suoi pit imme-
diati inseguitori, Nelson “Cacaito” Rodriguez e Miguel Indurain,
e di proseguire con loro. Appena la strada torna ad impennarsi,
pero, al valico di Santa Cristina, Pantani attacca di nuovo con
decisione. Marco continua a rilanciare in piedi sui pedali e persino
il grande Miguel Indurain arranca sfinito, senza piu forze: nessuno
nella sua carriera I'aveva mai messo cosi in crisi.

Il ragazzino, invece, scatta ancora come una furia. Sia in salita
sia gill in discesa, a capofitto, tra due ali festanti di tifosi che anco-
ra lo conoscono poco. E infine il rettilineo dell’ Aprica, che aspetta
le sue braccia alzate come una liberazione. Due vittorie nel giro
di due giorni in due tappe massacranti. Marco Pantani chiudera
quel Giro d’ltalia al secondo posto, ma fu li, su quelle che negli
anni a venire sarebbero diventate le “sue” montagne, che in molti
capirono che era nata una stella.

LA PARTITA CON LA SORTE

Maggio 1998. Siamo alla vigilia del Giro D’Italia e, nonostante
il soprannome, il Pirata non & un incosciente, ma prepara l'as-
salto al Giro con meticolosita assoluta, facendo diventare matti i
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meccanici e i compagni di squadra. Per capire questa storia, pero,
& necessario fare un salto indietro nel tempo per raccontare la
partita che Marco Pantani dovette giocare a partire dal suo stre-
pitoso esordio al Giro del '94. Una sfida contro la piu temibile e
subdola delle avversarie: la malasorte.

Al Tour del '94, durante la diciassettesima tappa da Bourg-
d’Oisans a Val Thorens, giu dalla discesa del Col Du Glandon,
Pantani cade, sbatte il ginocchio, sanguina e tutti temono un suo
ritiro. E invece lui si rialza e, lentamente, quando tutti i sogni
sembravano svaniti, si riaccoda al gruppo. Un corridore normale
sarebbe felicissimo di aver portato a casa la pelle e di non essersi
ritirato, ma lui “normale” non lo & stato mai. Da radio corsa parte
un urlo: «Attaque de Pantanil». Arrivera terzo, quel giorno, ma la
sfida contro la sfortuna era solo al primo round.

Alla fine, Marco salira sul terzo gradino del podio di Parigi. Un
risultato eccezionale dopo il secondo al Giro, ma se vuole entrare
nell'Olimpo del ciclismo, deve vincere una grande corsa a tappe.
Non ¢ l'unico a pensarla cosi, al punto che il Giro d’ltalia del
1995 sembra disegnato apposta per lui: € pieno di salite, terreno
sul quale non ha rivali. Ma la malasorte & in agguato. Il 1° mag-
gio del 1995, durante un allenamento, Marco viene investito da
un’auto che non si ferma a uno stop. Riporta un trauma cranico
e varie contusioni al ginocchio che lo costringono a saltare il Giro
d’Italia, la corsa che aspettava da un anno.

Pantani perd non si scoraggia e con tenacia inizia da subito a
immaginare nuovi orizzonti. Chiuso nella sua stanza, bloccato sul
letto, vede una salita, una montagna. E quella leggendaria dell’Al-
pe d'Huez, che lo aspetta al Tour de France, alla quale riuscira a
partecipare e che vincera trionfalmente con l'incredibile tempo di
36’407, record ancora oggi imbattuto. Per dare un’idea dell'impre-
sa e di quelle che furono le sue capacita, basti sapere che Pantani
occupa ancora oggi i primi tre posti della classifica di ascesa,
mentre campioni come Ullrich, Indurain e Zulle sono staccati di
oltre un minuto.
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UN ALTRO INCIDENTE

La sfortuna, pero, tornera presto a bussare alla sua porta. Sia-
mo nell'ottobre del 1995, quando Marco partecipa alla Milano-
Torino. Purtroppo, non & in gran forma e non riesce a stare con
il gruppo di testa, per cui arriva sotto alla salita del Superga con
quattro minuti di ritardo dai primi. All'improvviso, pero, scatta.
«Volevo provare la gamba per il Lombardia» dira poi in un’inter-
vista. Una volta arrivato in vetta, sfreccia giu a 80 chilometri/h,
ma dietro a una curva, allimprovviso, un‘auto in contromano
sfuggita ai controlli investe tutto il gruppetto di corridori, tra cui
Marco Pantani e i suoi compagni Davide Dall'Olio e Francesco
Secchiari.

L’'impatto & tremendo. Marco viene trasportato d’'urgenza al
Centro Traumatologico Ortopedico di Torino e la dignosi & im-
pietosa: frattura esposta di tibia e perone. Praticamente la gamba
sinistra & spezzata di netto! Per un infortunio del genere molti
ciclisti hanno dovuto chiudere la propria carriera. Il recupero, se
mai ci sara, si presenta lungo e pieno di incognite. Anche il suo
terapista, Fabrizio Borra, & preoccupato perché sa che, con un
trauma come quello di Pantani, '80% delle persone fa fatica a
camminare in modo corretto, in quanto la gamba rischia di rima-
nere pill corta o ruotata rispetto all’altra. Qui, pero, parliamo di
tornare a pedalare a livelli altissimi, quelli di un campione.

Marco, ancora una volta, non si abbatte. Comincia subito la sua
riabilitazione e compie un’autentica impresa: anche se la gamba
sinistra resta piu corta di otto millimetri, sette mesi dopo I'infortu-
nio puo finalmente tornare in bici. Il 23 marzo del 1996 riprende
ufficialmente gli allenamenti con un bel regalo tutto per lui: Lu-
ciano Pezzi, gia gregario di Coppi, e I'imprenditore Romano Cen-
ni, gli costruiscono la Mercatone Uno, la squadra con cui otterra i
suoi successi pit grandi.
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UNA VITA DA PIRATA

Nel 1997 in tanti ormai sono convinti che Pantani sia in gra-
do di compiere imprese come prima dell'infortunio e la gente
comincia a chiamarlo “il Pirata” per via della bandana che inizia
a indossare in gara. La sfortuna, pero, & come il suo talento... illi-
mitatal Nella tappa del Giro d’ltalia del 24 maggio che andava da
Mondragone a Cava dei Tirreni, assume la classica forma di un
gatto nero, facendo finire la sua corsa tre chilometri dopo il Vali-
co di Chiunzi, lungo quella che in un articolo di Repubblica viene
definita “tormentata discesa che piomba a Maiori”.

«Erano le 16 e 11 minuti quando un gatto nero taglié d'improv-
viso la strada ai corridori, tra i quali c’era il campione romagnolo»
si legge in una cronaca dell’epoca. Pantani, scartando all'improv-
viso, va a sbattere contro un muretto a sinistra che limitava la
carreggiata riportando abrasioni e contusioni. Aiutato dai propri
compagni, il Pirata prosegue a rilento e appena giunto a Cava
dei Tirreni ricorre alle cure dei sanitari. La prognosi dei medici
dell'ospedale di Santa Maria dell’Olmo, in cui si evidenzia una
lesione muscolare di un centimetro nella gamba sinistra, ¢ una
pugnalata. Una ferita difficile da rimarginare in fretta, che vuole
dire ritiro dalla Corsa Rosa.

Il destino sembra davvero accanirsi sul povero Pantani: ogni
volta che, al prezzo di mille fatiche, tenta di rialzare la testa, lo
ricaccia sempre sul fondo. Quando lo portano all’'ospedale, Marco
non ha nemmeno la forza di piangere. Non gli resta che leccarsi
le ferite ancora una volta e, nella sua stanza, chiudere gli occhi e
immaginare un altro orizzonte e un’altra salita da scalare.

Un mese dopo, pero, & pronto per il Tour de France del 97.

[ corridori piu attesi sono: il campione in carica Bjarne Riis; I'ido-
lo di casa Richard Virenque; il fortissimo tedesco Jan Ullrich, che
indossera presto la Maglia Gialla, portandola fino a Parigi. Pan-
tani, in quel Tour ha poche ambizioni di classifica e aspetta solo
il suo momento. Ha cerchiato in rosso la tredicesima tappa, dove
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c’é in programma una montagna che, come abbiamo scritto, co-
nosce bene: 'Alpe d'Huez.

Quel 19 luglio, il primo ad accendere la gara ¢ il compagno di
squadra Roberto Conti. Subito dopo il Pirata comincia un forcing
incredibile, seguito a ruota da Virenque e Ullrich: i tre fanno il
vuoto. Gli attacchi di Pantani, pero, fanno male e a un chilometro
e mezzo dalla vetta rimane solo. Mentre gli altri arrancano, lui
frena nei tornanti. In telecronaca diretta Adriano De Zan dira:
«Dopo due anni di sofferenze, dopo due anni di sfortune, I'Alpe
d’'Huez ci riporta Pantani». Quell’arrivo solitario, salutato da un
urlo liberatorio, fece il giro del mondo. A Parigi sarebbe stato ter-
zo. Di li in poi sarebbe stata tutta un’altra storia.

L’ANNO MAGICO

Ed eccoci quindi tornare alla primavera del 1998, dove ave-
vamo lasciato il Pirata intento a preparare meticolosamente la
sua Bianchi Mega Pro XL con cui avrebbe partecipato di li poco
alla Corsa Rosa. I meteorologi alla tiva sostengono che quella
sarebbe stata la primavera piu calda degli ultimi 200 anni e,
pensandoci bene, forse avevano davvero ragione, visto quello
che stava per accadere sulle strade del Giro d’ltalia. Dopo tanti
infortuni, dopo tanta sfortuna e dopo il terzo posto al Tour del
'97, Pantani &€ un uomo rinato che fa sognare un’intera nazione.

Quando si alza sui pedali, in salita, con lui salta in piedi tutta
I'ltalia. Marco é pronto a tutto per poter vincere finalmente il
Giro, ma quell'anno c’¢ un temibile avversario ad aspettarlo al
varco: ¢ elvetico e risponde al nome di Alex Ziille. Lo chiamano
ironicamente “la talpa svizzera™ in salita si difende, ma a cro-
nometro va come un fulmine e lo confermera il fatto che sara
il primo ad indossare la Maglia Rosa, proprio dopo il prologo di
Nizza, che ospita la partenza di quello che sara un Giro avvin-
cente e combattutissimo.
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All'inizio ¢ il Giro di Mario Cipollini, di Michele Bartoli, di
Serhij Honcar, di Andrea Noé e di Laurent Roux. Le tappe proce-
dono in maniera interlocutoria fino alla quindicesima - i 40 chilo-
metri a cronometro di Trieste - dove Pantani, vincitore il giorno
prima a Piancavallo, viene raggiunto e addirittura staccato da Ziil-
le, partito tre minuti dopo di lui. Una vera e propria umiliazione,
Marco ha il morale a terra. Dopo una simile batosta il giro sembra
ormai perso per il Pirata, che al microfono fara una considerazione
quantomeno realistica sul fatto che, negli ultimi anni, nei grandi giri
siano stati premiati pit gli specialisti del cronometro che non gli
scalatori. In effetti, da tempo le grandi corse a tappe finiscono nelle
mani degli specialisti contro il tempo, e per gli scalatori romantici
non restano che le briciole da raccogliere nelle poche tappe in al-
tura. Il pirata & teso. Sa che cambiare il corso della storia non sara
facile, tanto piu che gli restano soltanto tre tappe di montagna per
recuperare quei 3'48” che lo dividono da Ziille in classifica generale.

L'INCOGNITA DELLA MARMOLADA

La prima, sulle Dolomiti, & quella di Selva di Val Gardena, con
tre Gran Premi della Montagna e due ascese terribili: quella
al passo Sella e quella al passo Fedaia sulla Marmolada, attraver-
so Malga Ciapéla, una salita davvero infernale. Alla riunione della
sera prima il direttore sportivo Martinelli ordina a Pantani di at-
taccare sul pezzo duro della Marmolada, poco prima di Capanna
Bill. Marco a questo punto, preoccupato, deve confessare di non
aver mai fatto quella salita e di non conoscere il percorso. Ad
aiutarlo interviene Roberto Conti, fidatissimo gregario, che indi-
ca come occasione migliore per I'attacco il punto appena usciti
dalle due gallerie, perché da li sarebbe iniziato il pezzo piu ripido
di tutta la giornata.

L’'indomani, a meta della Marmolada, Pantani non scatta: sta
aspettando le gallerie, come gli aveva suggerito il suo compa-

223



gno. Ma nessuno dei due sa che il percorso & cambiato all’ulti-
mo momento! Conti, in affanno, avvicina Pantani chiedendogli
«Ma quand’é che attacchi?» sentendosi rispondere «Ma quand’e
che inizia sto pezzo duro?». Tutto all'improvviso diventa chiaro:
Conti gli spiega che le gallerie non ci sarebbero state e il pezzo
duro lo stavano pedalando in quel preciso momento. Cosi il Pi-
rata scatta.

Quando Pantani attacca, solo Pavel Tonkov e Giuseppe Gue-
rini riescono a tenere il suo passo. Ziille, invece, crolla. Pochi
tornanti e anche Tonkov non resiste al forcing del Pirata. Solo
Guerini tiene la sua scia e insieme arrivano al traguardo: tappa a
Guerini, Maglia Rosa a Pantani e Zille alla deriva. E il 2 giugno
del '98 e Marco indossa per la prima volta la Maglia Rosa. Lui
pensa a non farsela scappare, anche perché ha una motivazione
molto forte nel profondo del suo cuore. Quando nel 1992 vince il
Giro d’Italia dilettanti, infatti, Marco corre subito dal nonno, colui
che gli aveva regalato la prima bicicletta da corsa, che gli ave-
va insegnato a pescare, un punto di riferimento insomma. Quel
nonno che ora si trovava in ospedale e che sarebbe morto di li a
pochi giorni. Marco quel giorno gli promette che avrebbe vinto il
Giro dei Grandi. C’é pero ancora un’ombra che si getta tra lui e
la possibilita di mantenere la promessa. Un’'ombra enorme, gigan-
tesca: quella di Pavel Tonkov, che lo tallona a soli 27" di distanza
e che il giorno dopo, sull’Alpe di Pampeago, tagliera il traguardo
per primo, mettendo la sua ruota un secondo avanti a quella di
Pantani.

SFIDA ALL'OK CORRAL CON TONKOV

L’appuntamento decisivo & fissato per il 4 giugno, sulla salita
di Montecampione. La giornata ¢é torrida, l'asfalto si scioglie sotto
ai copertoni e gli spettatori fremono al desiderio di vivere una
giornata epica per il ciclismo e per Pantani. Il duello al Sole co-
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mincia a 16 chilometri dal traguardo. Il primo attacco é di Panta-
ni, all'inizio della salita, ma Tonkov non molla e i due danno vita
a un testa a testa al cardiopalmo, seminando il resto del gruppo.

Pantani scatta, Tonkov resiste ma non gli da cambi. Marco non
si gira mai ed & costretto a capire dove sia il russo guardando la
sua ombra sull'asfalto. Prova uno scatto e poi un altro ancora,
ma Tonkov & sempre li a ruota. Ad ogni accelerazione il Pirata
si libera di qualcosa: prima della bandana, poi dei guantini e cosi
via. Al sesto scatto si libera pure del piercing al naso e riparte,
e questa volta 'ombra del gigante russo smette d’'inseguirlo. Ton-
kov, stremato, ai microfoni dira: «Dopo l'ultimo scatto di Pantani
non sentivo pit le braccia, mi sembrava di essere immerso nella
nebbia, e I'ho visto allontanarsi».

Pantani a mani basse rilancia ancora e ancora. Insiste fino al
traguardo compiendo un’impresa straordinaria che rimarra nel
cuore dei tifosi per sempre. Tonkov arriva un minuto piu tardi.
A tre tappe dalla fine il Pirata ha messo ormai le mani sul Giro.

A Milano Marco Pantani trionfa nella Corsa Rosa, vincendo
il suo primo grande Giro, mantenendo cosi la promessa fatta sei
anni prima a nonno Sotéro. Quello che fino a quel momento era
solo un sogno, diventava finalmente realta.

LA SFIDA IN GIALLO

Dopo avere dominato il Giro d'Italia del 1998, il Pirata si vuole
godere il trionfo festeggiando con gli amici in quel di Cesenatico,
comportandosi come un qualunque ragazzo della Riviera. Ma i
giorni di spensieratezza sono turbati da un grave lutto: il 26 giu-
gno, il cuore di Luciano Pezzi smette di battere. Un vero dramma
per Marco, visto che Pezzi era stato per lui come un padre. Cosi,
memore di una promessa fatta al vecchio mentore, decide di par-
tecipare al Tour de France. La sfida ¢ ardua, dato che mancano
solo dieci giorni alla partenza e lui & stato due settimane senza
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salire in sella a una bicicletta. Ricomincia cosi ad allenarsi dura-
mente per ritornare in peso, al punto che la leggenda vuole che
mangiasse a volte anche solo una fetta di cocomero dopo otto ore
di allenamento.

A quel Tour ¢’ un super favorito, Jan Ullrich, un tedesco bio-
nico di 24 anni, gia vincitore 'anno prima. La Grande Boucle
inizia I'11 luglio con partenza da Dublino e il cronoprologo di 5,6
chilometri lo vince Chris Boardman, che prende la Maglia Gial-
la. Per Pantani, invece, I'esordio & pessimo: si piazza 181° su 189
concorrenti. Al Tour del 98, pero, lo sport non sara l'unico pro-
tagonista: tre giorni prima del via 'auto di un massaggiatore del-
la Festina viene fermata alla frontiera franco - belga e la polizia
trova al suo interno oltre 400 flaconi di prodotti dopanti. Scoppia
cosi lo “scandalo doping” che accompagnera tutta la corsa con gli
atleti della Festina, capeggiati da Richard Virenque, che si dichia-
rano innocenti.

Durante le prime tappe che attraversano la Bretagna, Pantani
e gli altri corridori della Mercatone Uno si nascondono nella pan-
cia del gruppo. Marco fatica a ingranare, la sua pedalata sembra
non promettere nulla di buono e gli manca la tenuta sulla di-
stanza. Mentre il Pirata stringe i denti, un altro italiano fa parlare
di sé: & Mario Cipollini, che dopo una serie di cadute sfortunate
offre un doppio show, il 16 e il 17 luglio a Chateauroux e a Brive-
la-Gaillarde, vincendo in volata. Ma proprio il 17 luglio, I'affaire
Festina esplode in tutto il suo clamore: il direttore sportivo, Bruno
Roussel, ammette I'uso sistematico di sostanze dopanti tra i cor-
ridori e, cosi, una delle squadre piu importanti viene allontanata
dal Tour de France. Con la Festina fuori dai giochi, il 18 luglio si
disputa la prima vera tappa dirimente del Tour, la cronometro
che va da Meyrignac 'Eglise a Corréze, di 58 chilometri.
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ULLRICH, IL TEDESCO BIONICO

Come da pronostico, & Jan Ullrich a vincere con autorita e a
conquistare la Maglia Gialla. Pantani si conferma allergico alle cro-
nometro e finisce a 4’21” dal tedesco. Marco dopo la tappa dira:
«Ullrich ¢ stato eccezionale, ha dominato una crono non adatta
a lui. Se ci fossero stati lunghi rettilinei da pedalare, anziché tante
curve come 0ggi, avrebbe ucciso la corsa in una sola tappa.

La gara, invece, sopravvive e il 21 luglio, dopo nove giorni e
1700 chilometri fatti tutti in pianura, la tappa Pau-Luchon apre
la battaglia sulle salite dei Pirenei. Giornata di pioggia e nebbia,
la Deutsche Telekom traina il gruppo a lungo, ma a un chilometro
e mezzo dalla cima Pantani ha una fiammata e lascia tutti alle
spalle. Davanti c’é soltanto Rodolfo Massi della Casino-Ag2r. 11 Pi-
rata scatta, bastano poche pedalate per fare il vuoto. Vince Massi,
Pantani secondo e Ullrich ritorna prepotentemente in giallo.

Marco é lontano in classifica, ma il tedesco ha strane sensazio-
ni e sente che questo & solo il primo round.

22 luglio, undicesima tappa da Luchon a Plateau de Beil-
le. Un caldo torrido, le condizioni che Marco Pantani predilige.
L’arrivo ¢ in salita, ma la bagarre si accende prima: a sette chi-
lometri dall'inizio dell'ascesa Ullrich fora. Pantani e la squadra
rallentano ma, appena il tedesco rientra in gruppo, Marco parte
e riprende uno ad uno i fuggitivi di giornata e, con il coraggio
e quel pizzico di eroismo che hanno condito ogni sua impresa,
guadagna la sua prima vittoria al Tour del '98. Jan Ullrich arriva
con 1’337 di ritardo, ma il divario tra i due & ancora enorme.

Il giorno dopo, il 23 luglio, & quello di riposo, ma in realta nes-
suno si ferma perché ci sono i blitz della gendarmerie a seguito
dello scandalo Festina. Molti corridori vengono portati in caserma
ed emergono molte prove dell'uso sistematico del doping. Nei
sacchetti delle immondizie si trova il finimondo, cinque corridori
della Festina confessano e si rischia perfino che il Tour non ar-
rivi a Parigi. [ modi, perd, sono brutali e cosi il giorno seguente
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i corridori ritardano la partenza e si mettono in silenzio stampa.
Tre giorni dopo, il Tour degli scandali arriva finalmente ai piedi
delle Alpi, dove i riflettori sono tutti puntati sulla sfida tra Ullrich
e Pantani.

Marco spera nel caldo, invece quella mattina del 27 luglio fuori
dell’'albergo c’¢ il diluvio e in corsa, da subito, il tempo infernale
non da tregua ai corridori. La tappa va da Grenoble a Les Deux
Alps: 189 chilometri di pura adrenalina. Pantani azzarda l'attacco
da lontano quando ne mancano 47 chilometri all’arrivo e 5,5 alla
vetta del Galibier. Insiste, ogni pedalata & una legnata. Fabiano
Fontanelli, suo compagno alla Mercatone Uno, dice al direttore
sportivo Beppe Martinelli via radio: «ma questo & pazzo, tenetelo
tranquillo, manca troppo all’arrivobs. In televisione, invece, Adria-
no de Zan grida: «Ullrich & in difficolta e non riesce a rispondere
alle rasoiate del Pirata, vedere uno come Pantani salire & qualcosa
di emozionante, sembra che la sua bicicletta non tocchi neanche
l'asfalto, accarezza i pedali, questo modo di scalare con le mani
basse sul manubrio, allunghi, scatti a ripetizione... & proprio il suo
modo di pedalare che é unico. Sembra essere nato per staccare
tutti gli altri in salita».

Sulla vetta del Galibier Pantani & solo, ma con lui ci sono due
avversari temibili: il freddo glaciale e la pioggia battente. In vetta
i secondi di svantaggio dalla Maglia Gialla sono solo dieci, ma
all'improvviso - incredibilmente - arriva l'aiuto della buona sorte:
Ullrich, in affanno, buca in discesa la gomma anteriore. I minuti
di vantaggio diventano quattro e ai piedi dell’'ultima salita, quella
de Les Deux Alps, Pantani rilancia di nuovo. Sul traguardo, Jan
Ullrich arriva con otto minuti di ritardo e cinque in classifica ge-
nerale: il Pirata é finalmente in Maglia Gialla.
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PEDALANDO NELL'ETERNITA

[l 28 luglio, nella seconda tappa alpina, Ullrich e Pantani saran-
no ancora i protagonisti dello show. A 14 chilometri dalla vetta
del Colle della Maddalena salutano il gruppetto e se ne vanno via
insieme. In salita il tedesco va fortissimo e in discesa ancora di piu,
ma Marco - che confessera di avere fatto molta fatica a restar-
gli attaccato - gli lascia la vittoria sul traguardo di Albertville sen-
za perdere un solo secondo. Mentre i giornali francesi osannano
Pantani, la questione giudiziaria tiene ancora banco. Gli atleti del-
la TVM vengono portati in ospedale per tutta la notte e obbligati ai
prelievi, ancora una volta con metodi piuttosto bruschi. La dicias-
settesima tappa, che andava da Albertville ad Aix-les-Bains, non si
corre e viene neutralizzata: i ciclisti si fermano, si tolgono il numero
di gara e incrociano le gambe. Il traguardo viene tagliato simboli-
camente dai corridori della TVM. Nessuno puo dire con certezza
che il Tour riesca a continuare. Il plotone dei corridori & spaccato
in due e una parte é decisa a fermare la corsa. Anche Pantani, in
Maglia Gialla, ¢ al centro della protesta, nonostante i rischi di farsi
scappare dalle mani un successo epocale. Cinque squadre spagnole
- Once, Banesto, Vitalicio, Riso Scotti e Kelme - si ritirano. Pero,
alla fine, la Grande Boucle riparte.

Ormai pochi chilometri separano il Pirata dal leggendario Fau-
sto Coppi, autore dell'ultima doppietta italiana Giro e Tour nel
1952, ma prima di Parigi ¢’¢ un’altra prova impegnativa. E il pri-
mo agosto, il giorno della tappa di Le Creusot: 52 chilometri a
cronometro. Marco Pantani ha un vantaggio rassicurante nei
confronti di Ullrich ma le corse contro il tempo sono sempre sta-
te il suo punto debole. Il tedesco va come una locomotiva e nei
lunghi rettilinei spinge rapporti poderosi. Pantani, invece, pedala
agile, perché per lui é una tortura. Basterebbero una foratura o
un incidente meccanico per mandare tutto a monte e la pioggia
non aiuta. Sul traguardo, Ullrich stacca Pantani, terzo, di 2'35”, un
tempo non sufficiente a scavalcarlo. Fatti i debiti scongiuri, il Tour
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¢ nelle mani del Pirata! Il giorno dopo ¢ una passerella trionfale.
Sugli Champs Elysées tutti i corridori si tingono i capelli di giallo e
si mettono l'orecchino: Marco Pantani ha vinto il Tour de France,
33 anni dopo Felice Gimondi, centrando una doppietta epocale.

Pochi, molto pochi sono quelli che sono riusciti nell'impresa di
vincere nello stesso anno Giro e Tour e i loro nomi sono Fausto
Coppi, Jacques Anquetil, Eddy Merckx, Bernard Hinault, Stephen
Roche, Miguel Indurain: leggende nel mondo del ciclismo. Pantani
¢ uno di loro, per il momento l'ultimo ad avercela fatta. La sua &
la vittoria piu vicina, quella che in molti hanno ancora negli occhi.
Una vittoria arrivata dopo anni di vicende sfortunate e seguita da
un epilogo che nessuno avrebbe mai voluto vedere. Proprio per
questo, il Pirata restera per sempre nel cuore di tutti gli appas-
sionati, quelli che hanno sofferto e gioito con lui nei trionfi che
’hanno consegnato all’eternita.

QUEL GIRO MALEDETTO DEL 1999

Le imprese di Marco Pantani fanno innamorare di nuovo gli
italiani del ciclismo e sembra di essere ritornati ai tempi d’oro di
Fausto Coppi, quando le grandi corse a tappe rubavano la scena
persino al campionato di calcio. E poi, quello che affascina i tifo-
si, € la sua capacita di reagire a tutte le avversita. Pantani &€ un
simbolo di tenacia e forza di volonta, anche se ne ha gia passate
tante e ha solo 28 anni, il suo regno sembra solo all'inizio quando
comincia il Giro d’Italia del 1999.

Tutti gli occhi sono puntati su di lui e proprio sul primo arrivo
in salita, all'ottava tappa sotto al Gran Sasso, la scena & quella
che i tifosi speravano.. con un assolo dei suoi, il Pirata vince e
conquista la Maglia Rosa.

Pantani non teneva banco solo con le vittorie, ma si faceva
anche portavoce del gruppo per la questione dei controlli anti-
doping. A nome di tutti disse che si sarebbero accettati i controlli
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dell'Unione Ciclistica Internazionale, ma non delle altre federazio-
ni, a cui il CONI aveva dato il consenso, che andavano a svegliare
i corridori anche alle tre della notte.. brutta storia, sapendo come
andarono poi le cose per Marco.

E un Giro a due facce quello del 1999 per Marco Pantani, da
un lato c’é l'affetto della gente, I'entusiasmo che lo circonda lungo
le strade.

Dall’altro, c’¢ il fastidio sempre maggiore che sente attorno a sé
nell'ambiente del ciclismo e forse, come vedremo pill avanti, non
solo nell'ambiente del ciclismo.

Intanto il giro va avanti, la situazione in classifica a otto tappe
dal termine vede Pantani in Maglia Rosa con 53 secondi di van-
taggio su Paolo Savoldelli, Ivan Gotti a 1 minuto e 21, e Jalabert
a 1 minuto e 45. In arrivo ci sono anche le tappe pit dure, quelle
in salita, quelle preferite da Marco.

Nessuno potra mai dimenticare la sua impresa sulla salita di
Oropa, una delle pagine piu belle del ciclismo moderno, 'ultima
pagina di Pantani col cuore leggero.

E il 30 maggio del 1999, Pantani vola come un angelo.

Si corre la quindicesima tappa da Racconigi al Santuario di
Oropa, Pantani é in Maglia Rosa. Al traguardo mancano poco pit
di 8 chilometri e il gruppo di testa sta viaggiando a tutta velocita,
quando ai piedi dell’'ultima salita - quella di Oropa appunto - sal-
ta la catena della sua bicicletta. Pantani deve fare tutto da solo,
I'ammiraglia & rimasta indietro e passano secondi lunghissimi. Il
momento ¢ decisamente critico e, quando il Pirata riparte, ha or-
mai perso piu di 40 secondi.

Tutta la Mercatone si ferma e lo aspetta, I'impresa della squa-
dra era quella di riportarlo sui primi.

Garzelli, Velo e gli altri compagni formano un lungo serpente
giallo e blu che spinge rabbioso per recuperare il tempo perduto.

Pantani inizialmente fatica a tenere il passo imposto dalla
squadra, & nervoso, non ha la pedalata rotonda, ¢ arrabbiato, la
situazione gli sta sfuggendo di mano. Urla per dire a Marco Velo
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di andare piu piano ma, nonostante le proteste del loro capitano,
i compagni continuano a tutta velocita e, trascinato da questa
spinta poderosa, il Pirata comincia la sua rimonta. Raggiunge il
gruppo e quando supera ad uno ad uno gli avversari, sembra che
loro siano fermi.

Del resto, i compagni come Velo e Garzelli non avrebbero po-
tuto attaccare una corda alla bici di Pantani, e invece.. questa
corda c’era ed era psicologica: un compagno che ti sta vicino, un
altro che ti apre la strada, un altro ancora che ti scandisce il tem-
po, e voila, Pantani & salvo.

Col passare dei chilometri il Pirata si sblocca e ritrova la sua
grinta, e tra due ali di folla divora la strada, si lascia alle spalle uno
dopo l'altro, attoniti, tutti gli avversari, si porta sulla scia di Miceli
e di Gotti che sono tra i primi, e riscatta subito. Davanti c’é solo
Laurent Jalabert.. raggiunge anche il francese e incredibilmente
riparte.. Un rullo compressore, ed ora & solo, davanti a tutti, ma
continua a spingere sui pedali senza un attimo di tregua e, sotto la
cupola del Santuario di Oropa, tutti i tifosi sono in delirio per I'im-
presa del Pirata. Il suo & un vero e proprio miracolo dello sport.

E indelebile quella sua voglia di vincere, di buttare il cuore oltre
ogni ostacolo che il destino gli para davanti. Quel giorno a Oropa,
Pantani mostra a tutti una meravigliosa sintesi di forza, volonta e
passione, proprio i tratti che lo hanno reso uno dei campioni piu
amati di sempre.

Ora, in classifica, Savoldelli & secondo a 1 minuto e 54 secondi,
Jalabert e Gotti sono a pit di 2 minuti, ma Pantani non ¢ ancora
sazio di trionfi e vince ancora due tappe nei giorni seguenti. Vin-
cera all’Alpe di Pampeago e vincera in solitaria anche a Madonna
di Campiglio. Non ce n’é per nessuno.

Quando si arriva a Madonna di Campiglio ha ormai il giro in
pugno, tutti gli avversari hanno un distacco di piu di 5 minuti.

E la mattina del 5 giugno, tantissimi tifosi aspettano Pantani
per fare festa in quella tappa che doveva andare da Madonna di
Campiglio appunto all’Aprica. Quel maledetto 5 giugno 1999.
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Marco é costretto a lasciare il Giro... il valore dell’ematocrito
nel sangue ¢ toppo alto.

MONT VENTOUX E COURCHEVEL TOUR 2000

Marco Pantani pensa di essere sprofondato all'inferno: salire
sulla bici diventa ogni giorno piu difficile. Si barrica in casa, si na-
sconde, ¢ la vittima sacrificale di un movimento in crisi; gli scan-
dali doping degli ultimi anni hanno seriamente messo in dubbio la
credibilita del ciclismo in genere. Marco sente che molte persone
che prima lo osannavano ora stanno mettendo in discussione la
sua carriera, i suoi giri vinti, i suoi sacrifici. Tutto questo é terribile.
Lui non si da pace, pensa di essere stato fregato. Quando esce in
bici, dalle auto, qualcuno gli grida “Vai a casa, dopato!”

Chi puo avere avuto interesse nel togliere la dignita a Marco
Pantani? Ma bisogna andare avanti e c’é¢ solo un modo per far-
lo, per potersi ancora guardare allo specchio.. vincere di nuovo.
Marco decide di provarci al Tour de France, il favorito d’obbligo &
il campione uscente, il nuovo asso del ciclismo: Lance Armstrong.

Il primo luglio del 2000, come sempre, il Tour prende il via con
una tappa a cronometro, Armstrong ¢ un americano del Texas e
negli anni '90 la sua vita ha attraversato una parabola incredibile:
nel 1993, a soli 22 anni, diventa campione nazionale, e qualche
mese piu tardi, a sorpresa, sotto la pioggia battente di Oslo, si
laurea addirittura campione del mondo.

Ma nel 1996 la sua carriera viene bruscamente interrotta dalla
malattia: un cancro ai testicoli con metastasi al cervello. Arm-
strong non si perde d’animo e diventa per tutti un esempio per
il coraggio con cui affronta la malattia, finché nel 1998 arriva la
notizia che 'americano & riuscito a debellare il cancro. E come
un miracolo vederlo, solo un anno piut tardi, trionfare al Tour de
France, passando con la Maglia Gialla sotto 'Arco di Trionfo. Al
Tour del 2000 ¢ lui 'uomo da battere.
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Per Pantani non sara facile riuscire nell'impresa e poi Arm-
strong era I'esempio per tutti, come persona e come atleta... esat-
to, in quel momento Armstrong era I'esempio per tutti.

Per Pantani invece é dura, fatica tanto, dopo la prima tappa
ha gia 5 minuti di ritardo, e il 10 luglio quando il gruppone é ai
piedi dei Pirenei, i minuti di ritardo sono ormai 10. Finché arri-
va la tappa del Mont Ventoux, il leggendario Monte Calvo, reso
tristemente celebre dalla morte di Tom Simpson, il 13 luglio del
1967. 1l corridore fu stroncato da un collasso cardiaco. In base ai
risultati dell’autopsia, concause della morte furono il caldo e le
anfetamine assunte per migliorare la sua prestazione. Per questo
motivo Simpson ¢ considerato uno delle prime vittime del doping,
sicuramente la piu rappresentativa.

Proprio su quell’asfalto, Marco Pantani nel 2000 lancia la sua
sfida a Lance Armstrong.

E l'undicesima tappa quando Marco Pantani, sul Mont Ven-
toux, torna ad essere il Pirata. Fa quattro accelerazioni nel giro di
un chilometro, una volta rimasto solo viene raggiunto dal “capo”
del Tour, e conquistano la testa della corsa. Pantani sembra quello
di una volta, sembrano dimenticate per sempre le cadute, gli inci-
denti, lo stop per il sospetto doping. Arrivano appaiati all'osserva-
torio dove era posto il traguardo e Marco lo taglia per primo.

Primo sotto al traguardo, una sensazione che Pantani non pro-
vava da quel maledetto giugno 1999. Dal giorno di Madonna di
Campiglio, sono passati esattamente 403 giorni, da quando é sta-
to fermato a sole due tappe dalla fine del Giro d’Italia, togliendogli
tutto, la vittoria, il rispetto, la voglia di pedalare.

La vittoria sembra un colpo di spugna, in tutto questo, ma su-
bito dopo accade una cosa che Marco non dimentichera mai: ap-
pena sceso dalla bicicletta, arrivano alle sue orecchie i commenti
del cow boy Armstrong: “L’ho lasciato vincere”.

Due giorni dopo, perd, la famosa tappa di Courchevel. Il 16
luglio si corre una tappa massacrante del Tour, tre salite terribili,
una dopo laltra: Galibier, il Telegraph e La Madeleine.
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La squadra di Pantani si mette in testa al gruppo, ma Marco
non si sente pronto. Va dai compagni per dire di togliersi da da-
vanti perché non ¢é pronto, ma Marco Velo e compagni non lo
ascoltano e continuano a tirare per scuoterlo e fargli capire che
loro sono i solo per lui, non solo la squadra, ma anche la gente é
tutta per Pantani.

Armstrong era in Maglia Gialla e la gente ai lati della strada
gridava Pantani, Pantani. Armstrong avvicina Roberto Conti e gli
dice: “E una cosa incredibile, io c’ho la Maglia Gialla e la gente tifa
Pantani, come mai? spiegamelo te”. E Conti gli risponde: “Lui da
delle emozioni che tu non riesci dare”.

L’incitamento del pubblico scuote Marco, che non vuole farsi
umiliare di nuovo da Armtrong. Lo deve staccare per non dargli
la possibilita di dire di nuovo: “L’ho lasciato vincere”.

Pantani ritrova la forza, 'impeto e il coraggio. Scatta e ai tifosi
batte il cuore sempre piu forte. Pantani sembra essere tornato il
campione del 98, ma Armstrong non molla. A un certo punto
scatta 'americano e Marco dietro, poi altro scatto di Armstrong e
Marco ancora li, poi va davanti il Pirata. Marco confessera che se
Armstrong avesse fatto un altro solo scatto lui avrebbe mollato.
Per¢ il falsopiano & vicino, Marco lo affianca, guarda I'avversario
e gli scatta in faccia, proprio prima del falsopiano.

A 5 chilometri dall’arrivo lo scatto decisivo e il tempo, come
per magia, sembra tornare indietro. Per la prima volta in tutto il
Tour Armstrong non risponde, 'americano arranca, mentre Pan-
tani con quella sua straordinaria danza sui pedali, sembra cancel-
lare in un attimo mesi e mesi di fango, di insinuazioni, di maligni-
ta. Insomma, un'impresa straordinaria: arriva da solo al traguardo
di Courchevel.

Pantani, pero, non puo sapere che quella sara la sua ultima
vittoria da professionista. In sei giorni ha battuto due volte il cam-
pione americano. Se la prima era stata macchiata da quel “L’ho
lasciato vincere” di Armstrong - l'ultima spiaggia di chi perde... -
sulla seconda non ci sono dubbi.
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Due giorni dopo Pantani sara costretto a ritirarsi dal Tour per
un improvviso attacco di dissenteria, mentre il cow boy procede
in carrozza fino a Parigi, festeggiando il secondo di quelli che
diventeranno sette Tour consecutivi. Si chiude cosi la favola del
buono che ha sconfitto la malattia, contro il cattivo.. Pantani, il
dopato.. ma oggi sappiamo che le cose non andarono cosi!

Dopo il suo ritiro dal ciclismo, prove schiaccianti hanno co-
stretto Lance Armstrong a confessare l'uso sistematico di sostan-
ze dopanti nel corso di tutta la sua carriera. I suoi 7 titoli al Tour
de France sono stati revocati e cancellati per sempre, compreso
quello del 2000. Sappiamo invece che Pantani non ¢ mai stato
squalificato per doping. Eppure in quegli anni quello che si sca-
tena & un vero accanimento: sono ben 7 le procure che indagano
contro di lui, anche se nessuna di queste arrivera mai a una con-
danna definitiva.

Ve lo ripeto, Armstrong ¢ stato squalificato, ha confessato.
Marco Pantani non € mai stato condannato, non & mai stato tro-
vato positivo ad alcun tipo di doping. Non & una difesa: ¢ solo la
narrazione dei fatti. Pantani si sente perseguitato, ma partecipa
ancora al Giro del 2001 e a quello del 2002. La gente lo aspetta
per applaudirlo come ai vecchi tempi. A Pantani pero non basta,
¢ convinto che chi prima lo ha osannato ora non ha piu fiducia
in lui.. e continua a ripetere a quelli che gli sono vicini “mi hanno
tolto la dignita, io ero un orgoglio per i bambini, per gli anziani e
ho dedicato una vita per essere quello.”

Il colpo del ko arriva il 17 giugno del 2002, quando il Pirata
subisce una nuova squalifica per via di una siringa con residui di
insulina, che sarebbe stata trovata nella sua camera d’albergo du-
rante il Giro d’Italia del 2001. Otto mesi di squalifica. L’anno dopo
Pantani viene assolto perché il fatto non sussiste e la squalifica
revocata, ma nel frattempo viene inghiottito dal buco nero della
depressione. Gira la voce che abbia iniziato a fare uso di cocaina.
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CapritoLo XXIV

IL SOLDATO CARLO BERTI
E LAIRONE
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QUANDO COPPI CADDE A PRIMOLANO

Questa & una storia con due protagonisti, due persone lonta-
nissime tra di loro, che in comune non ebbero mai nulla o quasi...
a parte trovarsi nello stesso luogo, nello stesso momento, in un
giorno di inizio giugno nel lontano 1950. A dire il vero i protago-
nisti sono tre, e mi ci metto pure io, un bambino di undici anni a
cui piacevano tanto le favole.

Questa ¢ una storia che ha cambiato la vita a colui che questa
storia sta scrivendo, dal cui germe é nato questo libro. Ma andia-
mo a conoscerne i protagonisti e le loro vicende.

NONNO CARLO

Soldato Carlo Berti, fanteria d’assalto, guardiano e responsabi-
le dal faro di Lubiana (Koper Capodistria), dove aveva il compito
di puntare le navi tedesche in modo da renderle visibili nella notte
e naturalmente vulnerabili all’artiglieria alleata. Fu prelevato du-
rante la notte, nel pieno della sua azione sulla torre dalle S.S. e
deportato al campo di Flossenbiirg, destinato a morte sicura ed
esemplare.

Era bravo il soldato, aveva orecchio, sentiva le navi nemiche da
lontano e si distinse per via di quelle quattro imbarcazioni tede-
sche fatte affondare con annessi equipaggi, grazie al suo lavoro di
puntatore. Sarebbe dovuto morire in modo pubblico e cruento il
soldato Carlo Berti, quella era la fine destinata a chi si permetteva
di sabotare una qualsiasi azione della Wehrmacht: doveva morire
davanti a tutti.

Quel terribile campo di concentramento si trovava a meta
strada tra Norimberga e Praga e dai sopravvissuti si sono sentite
tante, troppe storie di torture, di sevizie di dolore e morte. Innu-
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merevoli furono le testimonianze di avvenimenti raccapriccianti
sugli orrori di Flossenbiirg.

Nel campo agiva, tra gli altri, un piccolo sergente SS 53enne,
un certo Karl Weihe, un sadico sessuale che si macchio di nu-
merosi delitti e atrocita. Impiccd personalmente donne incinte
e bambine, sparava in testa a cosi tanti deportati che la pistola
talvolta si surriscaldava e si inceppava; dopo i massacri correva al
bordello del campo perché la vista del sangue lo eccitava. A Nata-
le 1944, fece erigere un albero di Natale nel piazzale dell’appello,
decorandolo con una forca a cui fece impiccare due prigionieri
con grossi sacchi di carta colorati sulla testa. Gli piaceva insul-
tare fortemente chi stava per essere ucciso; tra l'altro sporcava
e stracciava davanti a loro persino le foto dei loro cari. Amava
assassinare i deportati appendendoli a ganci da macellaio. Al ter-
mine del conlflitto riusci a far perdere le sue tracce.

Il campo fu liberato dalle truppe USA della 90t divisione, lu-
nedi 23 aprile 1945 e vi si trovavano ancora 1.500 prigionieri, per
lo piti malati o impossibilitati a muoversi.

Mio nonno Carlo torno a casa dopo 22 giorni a piedi, fino al
confine con I'ltalia. Al suo ritorno pesava 38 chilogrammi, ma
almeno riusci a scampare a quel martirio che si sarebbe dovuto
consumare due giorni dopo la liberazione del campo.

Martedi 15 maggio, quando apparve nel cortile di casa, la me-
raviglia fu enorme: mia nonna Irma svenne e mio padre che ave-
va quattro anni non lo riconobbe. Del resto, non 'aveva mai visto
prima; quando nonno parti, la nonna era in dolce attesa.

Tutti pensavano che fosse morto, ci fu una grande festa... ma
una buona parte dell’anima del soldato Carlo Berti era morta per
davvero e rimase li, tra gli orrori della Baviera.

Dopo il suo ritorno, non fu piu lo stesso, non riusci a raccon-
tare quasi nulla della guerra, rimase cosi introverso che parlava
davvero poco. Era diventato taciturno e rimase sempre piuttosto
triste fino alla sua morte, che avvenne il giorno di Natale 1986.
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Anche nonna Irma era sempre molto silenziosa e cupa, ma
solo durante I'assenza del marito. Del resto, si stava suo malgrado
rassegnando a un triste futuro di vedovanza, un bambino piccolo
da crescere, i campi da lavorare e i turni massacranti alla filanda.

Quando il nonno ricomparve improvvisamente dal viaggio
d’oltralpe, dopo il sussulto della prima ora, la nonna divenne in-
contenibile, una furia, sempre di buon umore, sempre disponibile
con tutti, sempre felice, lo giuro: sempre!

Lei visse quasi cent’anni e ci lascio in un giorno d’estate del
2008, con il sorriso sulle labbra.

Dopo la morte del nonno, la nonna mi fece da babysitter, in
quanto i miei genitori erano impegnati tutto il giorno nel labora-
torio di sartoria di mio padre. Molte volte, ad accompagnarmi a
letto era proprio lei, nonna Irma. E per farmi addormentare, mi
raccontava spesso la classica storiellina della bambina timida e
sprovveduta, che si chiamava Cappuccetto Rosso. Poi ci metteva
il solito cestino, un sentiero nel bosco, un lupo e una vecchietta
antipatica e schizzignosa.

Quella storia mi faceva sempre addormentare, cosi come quella
dei tre porcellini, che alla fine si facevano giustizia privata ustio-
nando il povero lupo sfigato... e affamato. Pero, che bello che era
sentire la voce della nonna, la storielle erano sempre le stesse e io
le sapevo tutte a memoria, ma quello che mi piaceva, era la sua
voce calda, che cominciava a raccontare e parlava, parlava, fin-
ché non vedeva i miei occhietti che piano piano si chiudevano. E
allora anche la sua voce iniziava lentamente a calare, finché non
mi addormentavo del tutto.

Nonno Carlo invece le favole non me le raccontava mica, non
gli ho mai sentito usare un’allegoria o una similitudine e quei po-
chi discorsi che faceva, erano solo di ordine pratico e pure piut-
tosto ermetici... finché un pomeriggio di meta maggio del 1978,
nel giorno in cui il Giro d’Italia passava da casa nostra, il nonno
mi guardo negli occhi e mi disse “Siediti, che ti racconto di quella
volta che ho visto Coppi”. Non riuscivo a crederci e 'emozione
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era tanta. Era la prima volta che mi capitava una cosa simile.

La storia era questa.

La sera del primo giugno del 1950, nonno Carlo aveva saputo
del passaggio del Giro al bar del paese. Del resto, lui seguiva solo
il pugilato, ma gli amici gli proposero di andare I'indomani a ve-
dere un passaggio della carovana del Giro d’ltalia. Ci sarebbero
andati in bicicletta, tanto piu che il giorno successivo, appunto,
ricorreva la festa della Repubblica.

La tappa partiva da Vicenza per arrivare a Bolzano passando
per Bassano del Grappa e il gruppo di amici programmo di posi-
zionarsi in zona Primolano. Una sgambata di una cinquantina di
chilometri, una bottiglia di vino a testa, salami, formaggio, tanto
entusiasmo e giro organizzato.

ANGELO FAUSTO COPPI

Fausto Coppi arriva al Giro d’Italia del 1950 con la piena con-
sapevolezza di essere il piu forte corridore al mondo. Sapeva di
essere il favorito in quel Giro, ma non sentiva il peso dei pronosti-
ci, era sereno. Quando un uomo prende coscienza dei suoi mezzi
e delle sue potenzialita ¢ la volta che diventa imbattibile, una
macchina da vittoria, niente lo pud fermare... a meno che, non ci
si metta di mezzo il destino beffardo.

Proviamo a capire, allora, quali erano i motivi che hanno fatto
arrivare Coppi in un simile stato di grazia, tanto da sentirsi invin-
cibile, a quel Giro d’ltalia del 1950.

Possiamo, intanto, affermare che il 1949 fu 'anno della consa-
crazione di Coppi a “Campionissimo”.

La prima vittoria arriva con la classica d’apertura, la Milano-
Sanremo, dove Coppi, con un attacco sul Capo Berta, arriva in
solitaria infliggendo 4’17 al secondo arrivato, Vito Ortelli.

L’8 maggio vince il Giro di Romagna, con 350" su Magni e
10°’30” su Bartali.
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Il Giro d'Italia & un autentico trionfo, coronato dalla fuga piu
bella di tutti i tempi, quella Cuneo-Pinerolo e i suoi 192 chilometri
di fuga attraverso la Maddalena, Vars, Izoard, Monginevro e Se-
striere. Quel 10 giugno Mario Ferretti, all'inizio della telecronaca
pronuncio la famosa frase: «Un uomo solo é al comando; la sua
maglia & bianco-celeste; il suo nome é Fausto Coppi». Bartali ar-
rivera secondo a quasi 24 minuti e Cottur terzo a 38.

Dopo il Giro, Fausto Coppi partecipa per la prima volta al
Tour de France e lo vince diventando il primo uomo nella storia a
fare accoppiata Giro-Tour nella stessa stagione. Soltanto altri sei
corridori ci riusciranno. Poi, a Copenaghen, nel campionato del
mondo su strada in agosto, si guadagna la medaglia di bronzo, in
una prova che vedeva favoriti i velocisti puri.

Pochi giorni dopo, sempre in Danimarca, vince il Campionato
del Mondo di inseguimento su pista e poi ancora il Giro del Ve-
neto, la maglia tricolore su strada e il Giro di Lombardia con una
prorompente progressione a 56 chilometri dall’'arrivo, relegando
Ferdi Kiibler a 2’52, con la media record.

Gianni Brera scrivera di lui su La Gazzetta dello Sport: «Un’in-
venzione della natura per completare il modestissimo estro mec-
canico della biciclettas.

La stagione 1950 parte subito di slancio e alla Milano-Sanremo
Coppi ¢ il favorito numero uno. Arriva solo quarto a causa di una
foratura sul Capo Berta, lasciando cosi via libera a Bartali per il
suo quarto trionfo alla classica di primavera.

Il Campionissimo si rifa subito dopo, vincendo il Giro di Reggio
Calabria, ma sara al Nord Europa che dara il meglio di sé.

Alla Parigi-Roubaix I'ormai “Campionissimo” va all'attacco al
rifornimento di Arras. Stacca tutti a 45 chilometri dall'arrivo e
trionfa con 2'41” su Maurice Diot e 524" su Fiorenzo Magni. In
onore a quella straordinaria vittoria, Tullio Campagnolo dediche-
ra a Fausto il nuovo cambio della casa vicentina - il Parigi-Rou-
baix, appunto - che sarebbe stato il modello evoluto del cambio
corsa, questa volta a una singola stecca anziché due.
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Alla Freccia Vallone del primo maggio, su 200 corridori ne
partirono solo un’ottantina. Il motivo era la presenza del corrido-
re italiano che, oltretutto, indossava la maglia tricolore e, come
volevasi dimostrare, riusci a realizzare 'impresa pit memorabile
di sempre. Il Campionissimo trionfo alla Freccia Vallone arrivan-
do da solo, con 505” sugli immediati inseguitori (secondo fu il
belga Raymond Impanis), a chiusura di una fuga di 100 chilometri.

Arriviamo cosi al Giro d’Italia del 1950, con i favori del prono-
stico e la consapevolezza di essere la testa di serie numero uno.

2 GIUGNO 1950. L'INCONTRO

Ore 5 del mattino, nonno Carlo e altri cinque suoi amici, ca-
pitanati da Gino Francia, detto “Messié”, partono da Onara di
Tombolo in direzione Primolano per vedere il passaggio del Giro
D’Italia e fare un pic-nic all’aria aperta, in collina.

Otto bottiglie di Clinto, quattro salami, mezzo chilo di formag-
gio Asiago e tanta voglia di stare insieme, questo era il bagaglio
che legarono alle biciclette con degli spaghi rudimentali. Pedala-
rono fino a Bassano del Grappa, e poi imboccarono la strada lun-
go il fiume Brenta che li portava a Primolano, seguendo lo stesso
percorso dei ciclisti che sarebbero passati qualche ora dopo.

Decisero di piazzarsi lungo la salita di quelle famose Scalette
di Primolano, un’antica via Romana dove, tra l'altro, sorge un
fortino italiano di fine Ottocento, o per lo meno quel che ne resta.

[ ragazzotti arrivarono sulla salita, dove la strada cominciava
a spianare, verso le otto ed ebbero tutto il tempo di piazzarsi con
comodo e bere un paio di bottiglie di quel Clinto che producevano
loro stessi. Per dirla tutta, a fine giornata il vino non basto e ne
comprarono altre quattro bocce da un venditore ambulante che
passo di li con un carrettino.

E passiamo alla cronaca della corsa, che ormai manca poco
allincontro dei due protagonisti.
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Si sta correndo la nona tappa che va da Vicenza a Bolzano, il
giovane svizzero Hugo Koblet ¢ in Maglia Rosa e Coppi é quarto
a 3'38” ma ¢ tranquillo, perché quello che li aspettava quel giorno
era il classico tappone dolomitico, da brividi. C'erano da fare il
Passo Rolle, il Pordoi e il Gardena e nessuno scommetteva una
lira su quel ragazzino elvetico che si pettinava ogni quarto d’ora.
Coppi e Bartali, a dir loro, avrebbero potuto riprenderlo quando
volevano. Almeno cosi pensavano tutti.

E cosi il gruppo attraversa compatto decine di paesetti, giocan-
do a rimpiattino col Brenta. Pove, Solagna, San Nazario, Carpane,
San Marino. Nei pressi di Cismon, s'invola Guido De Santi, in
cerca di un po’ di gloria. Il suo vantaggio aumenta tra il disinte-
resse generale. E triestino come Giordano Cottur, compagno di
allenamenti sulle aspre stradine friulane.

Coppi pero cade alle porte di Primolano. La ruota scivola, il
manubrio gli sfugge di mano: si ritrova a terra. Volo senza conse-
guenze. Risale lesto in sella, non perde secondi preziosi. La corsa
¢ ancora tranquilla.

Ecco le scalette di Primolano, un antipasto di salita. Quattro
rampe secche, con le curve in pavé. Sopra c¢’¢ mio nonno con i
suoi amici che aspettano. Nel frattempo, De Santi ha messo tra sé
e gli inseguitori quasi un quarto d’ora.

Il plotone si sgrana e Coppi in salita supera all’esterno il grup-
po per prendere la testa della corsa e organizzare il rientro sul
triestino. Intanto i sei ragazzi vedono arrivare dalla pianura i ci-
clisti. Sono tantissimi i “girini”, tutti colorati, non si riesce a di-
stinguerli bene. Sullo spiano hanno gia preso una certa velocita
quando, proprio davanti a nonno Carlo e a Messié, un corridore
cade rovinosamente a terra.

Nonno Carlo fa un balzo di 5 metri e tenta di aiutarlo ad alzarsi,
ma non ha il coraggio di toccarlo, quello sembra essere svenuto.
Subito dopo, arriva 'ammiraglia del direttore di corsa Giuseppe
Ambrosini con il dottor Campi.

“E caduto Coppi” gridano tutti.

245



PER LA CRONACA ANDO COSI

Coppi stava risalendo il gruppo ed era a ruota di Armando
Peverelli, gregario di Vito Ortelli nell’Atala-Pirelli che, per evitare
un‘auto parcheggiata, scartd bruscamente. Peverelli aveva l'oc-
chio sinistro parecchio compromesso a causa di un sasso schizza-
togli addosso durante il Tour dellanno prima. Fatto sta che non
si accorse che Coppi lo stava superando e cosi, un po’ per evitare
I'auto e un po’ perché non vedeva chi sopraggiungeva da dietro,
divenne la causa del disastro. Un ostacolo improvviso, impossibile
da evitare, non c’¢ tempo di reagire. Coppi piomba sull’asfalto
pesantemente. Sviene.

I corridori della Bianchi sono attorno a Fausto ferito, lo cir-
condano premurosamente, in attesa dell'ambulanza della Croce
Bianca con il dottor Campi.

Coppi riprende i sensi e vorrebbe risalire in bici. Lo sollevano,
provano a rimetterlo in sella, ma non riesce a starci. Il dolore
all'anca é violento, da togliere il respiro. Campi intuisce.

La frattura & piu grave del previsto. L'ambulanza lo porta in
mezz'ora all'ospedale Santa Chiara di Trento. Le radiografie sono
impietose: triplice frattura del bacino. Addio Giro.

Quel Giro d'Italia lo vinse poi Hugo Koblet e fu il primo stra-
niero della storia a imporsi alla corsa rosa. Contrariamente ai pro-
nostici dimostro di essere I'astro nascente del ciclismo mondiale.

Era in corso 'anno Santo e Pio XII ricevette i corridori all’'ulti-
ma tappa, che arrivava a Roma.

E quella maledetta Vicenza-Bolzano?

In quella fatidica tappa s'impose Gino Bartali. Proprio cosi, il
toscanaccio che vince nel giorno in cui Coppi capitola. Certo,
nulla da eccepire, & giusto cosi, pero... ironia della sorte, Bartali
non vincera mai piu una tappa al Giro d’Italia dopo quel giorno.

C’¢ una leggenda intorno a quellincidente che tenne Fausto
Coppi lontano dalle gare per un bel po’.

Si narra, che il direttore sportivo della Bianchi, Giovanni Tra-
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gella, appena dopo la fine della corsa si sia precipitato da Bolza-
no all'ospedale di Trento per constatare le condizione di Fausto.
Li incontro i medici specialisti, che lo presero in cura: i dottori
Belli, Pazzi e Pergher. Questi comunicarono al direttore sportivo
I'impietosa diagnosi di rottura del bacino in tre punti e la neces-
sita di almeno quattro settimane di ricovero. Tragella entro nella
stanza d’ospedale e vide Fausto piangere a dirotto; era disperato,
non era la prima volta che si fratturava, ma stavolta era diverso.

Si dice che Coppi, imprecando, continuasse a chiedere a Tra-
gella come mai ogni volta che lui cadeva succedeva si rompesse
sempre qualche osso, mentre invece quando cadeva Bartali, due
cerotti e via, quando cadeva Magni, un po’ di tintura iodio e via...
Fausto era distrutto, nel fisico e nell’anima.

Allora Tragella, guardando negli occhi il suo campione, gli dis-
se: “Caro Fausto, le ossa di Bartali e Magni sono ossa forti, quelli
sono nati per correre, le tue ossa invece sono molto piu fragili,
sono come quelle degli uccelli, tu sei nato per volare.” E da quel
giorno Fausto Coppi fu per tutti I'Airone.

EPILOGO

Ma vi pensate? Coppi che cade proprio davanti a mio nonno e
lui dopo tanti anni di non storie, di non dialoghi, di interminabili
silenzi, racconta questa storia al sottoscritto, un marmocchio di
undici anni: ma, caspiterina!l Si, vabbé Cappuccetto rosso e i tre
porcellini, bello tutto, ma quelli mica erano esistitil

Coppi invece era esistito, eccome! E mio nonno lo vide cadere
proprio quando stava per vincere il Giro d’Italia.

Credo che quel racconto mi abbia cambiato la vita. Quella sto-
ria poi, con il passare degli anni, me la feci raccontare almeno
un centinaio di volte e non tanto per il racconto in sé, che ormai
avevo imparato a memoria, quanto per 'emozione che traspariva
nella voce e negli occhi di nonno Carlo. Ed ora, eccomi qua, a
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scrivere e raccontare di uomini in bicicletta. Sapete cosa vi dico?
Credo che tutto sia nato quel giorno, quel 20 maggio del 1978,
quando mio nonno mi regald l'unica storiella che aveva tenuto
fino ad allora nel suo cuore. Grazie, soldato Carlo Berti!
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1903: NASCE LA GARA CICLISTICA
CHE AVREBBE CONQUISTATO E TORMENTATO
GENERAZIONI DI SPORTIVI

Il Tour de France é da sempre la corsa a tappe piti amata, de-
testata, denigrata, derisa, ma sia chiaro: non puo esistere un luglio
senza il Tour. Non ¢ pensabile. Né le guerre né il virus del doping
sono riuscite a ucciderlo; il Tour & immortale.

Henri Desgrange, con non poca fatica, ne fu il creatore e lo diresse
poi fino al 1939. E proprio a lui che dedicheremo le prossime righe,
a lui e a quel signore che gli fece passare piu di una notte insonne.

Piu di 12.000 corridori, fino ad ora, hanno solcato le strade
della Grande Boucle, e non esiste ciclista che non abbia sognato
almeno per un attimo di indossare quella dannatamente agogna-
ta Maglia Gialla. La corsa francese, nel corso delle sue infinite
edizioni, ha visto passare campioni di ogni genere, sprezzanti del
pericolo, scalatori purosangue, impavidi velocisti, passisti infatica-
bili e corridori maledetti. Una storia infinita, quella del Tour, che,
come tutte le storie, comincia dall’inizio.

INIZIA LA LEGGENDA

La prima edizione viene disputata nel 1903 e le sue radici si
collegano all’'affare Dreyfus, uno scandalo politico che divise la
Francia in due (ma questa & un’altra storia). Fatto sta che, a pro-
posito di ciclisti maledetti, il primo tra tutti fu proprio lui, I'idea-
tore della corsa stessa: 'avvocato Henri Desgrange, un uomo fiero
che il padre voleva notaio. Ma lui, dopo aver assistito ad una Bor-
deaux-Parigi nel 1891, ne rimane stregato. Si licenzia in tronco
dallo studio notarile dove stava facendo il praticante e decide di
passare tutto il suo tempo in sella a una bicicletta.
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Nel 1893 stabilisce il primo record mondiale di distanza sull’ora
alla media record di 35,32 chilometri. Vincera poi innumerevoli
corse, il giovane Henri, e durante la sua carriera sportiva riesce a
fissare ben 12 record mondiali su pista. Successivamente diventa
giornalista e poi uomo d’affari, e nel 1900 diviene direttore del
quotidiano sportivo L’Auto, giornale che organizzera appunto il
primo Tour de France sotto la sua direzione.

Tutti sanno che la Grande Boucle é lui, Desgrange, con i suoi
due baffi enormi e fieri. Arrogante, autoritario, a volte sprezzante,
egli regola la corsa nei minimi particolari, tronca i contrasti, mo-
difica i regolamenti. Insomma, comanda lui.

«Ricordatevi bene quello che sto per dirvi: di una schiappa io
posso farne un campione e di un campione una schiappa», dice.

Il primo vincitore della corsa francese fu Maurice Garin detto
“Lo spazzacamino”, ma in quella prima edizione correva un cer-
to Hippolyte Aucouturier che, a proposito di ciclisti maledetti,
era soprannominato “Le Terrible”, vincitore tra l'altro di due delle
sei tappe in programma e trionfatore nella Parigi - Roubaix del
1903, quando per la prima volta si entrd nel velodromo (e vinse
poi anche I'edizione successiva).

E forte Hippolyte, con quel ghigno poi che incute timore e
rafforza la nomea di “terribile”. Una determinazione tanto feroce
da farlo andare ben oltre gli sforzi richiesti dalle corse. Fu proprio
I'ideatore del Tour de France, Henri Desgrange, a dargli questo
soprannome: del resto aveva l'aspetto del protagonista cattivo
che si vedeva al cinema muto: era aitante, rozzo, immune alla
fatica, possente e negligente quanto basta, ma amato dalla folla.
Vestiva con una maglia a bande rosse e blu, portava in giro un
mustacchio e un piglio che avrebbe intimidito anche il pit sangui-
nario dei briganti dell’epoca.

Le Terrible spargeva chiodi al suo passaggio. Le Terrible se era
in fuga con un avversario, poi, era molto probabile che laltro ri-
manesse vittima di un incidente, perché anche i suoi tifosi erano
per cosi dire un tantino “terribili”.
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LE NOTTI DEL 1904

La seconda edizione del Tour - ma in realta tutta la stagione
ciclistica del 1904 verra ricordata come l'annus horribilis del cicli-
smo - fu un’interminabile litania di scandali, di astuzie e di colpi
bassi di ogni genere.

Parte delle tappe si svolgeva durante le ore notturne e una
notte, lungo Col de la Republique, una folla compatta armata
di bastoni blocca all'improvviso la marcia dei corridori. Lascia
passare solo il campione locale André Faure, poi somministra
randellate agli altri concorrenti per rallentarli. Ci vorranno dei
colpi di pistola sparati dagli uomini al seguito della corsa, tra cui il
patron della corsa stessa, per permettere al plotone di prosegui-
re. E pensare che Henri Desgrange si vedeva come il promotore
della “crociata morale dello sport ciclistico”.

A quell’edizione si vide di tutto. La gara & costellata di irrego-
larita: concorrenti che spargono chiodi, corridori che salgono sul
treno o in automobile per superare parte del percorso, qualcuno
che inverte i numeri di gara per ingannare i controllori o ancora
accordi di sottobanco tra atleti. Insomma, Desgrange & costernato
e in preda allo scoraggiamento piu totale. All'indomani dell’arrivo
scrivera su L’Auto: «Il Tour de France ¢ finito e la sua seconda
edizione sara stata, temo, anche l'ultima. Restera ucciso dal suo
successo, dalle passioni cieche che ha scatenato, dalle offese e
dagli sporchi sospetti che ci ha procurato da parte di ignoranti e
mascalzoni».

Ma l'inventore del Tour non ha ancora pronunciato l'ultima pa-
rola. Per prima cosa decide che in futuro i corridori non pedale-
ranno piu in piena notte, dato che l'oscurita & propizia ai colpi piu
ignobili. Inoltre, fa squalificare puramente e semplicemente, a piu
di quattro mesi dalla fine del Tour, i primi quattro corridori della
classifica generale, tutti riconosciuti colpevoli di imbrogli. La vitto-
ria va allora al quinto arrivato, Henri Cornet, appena ventenne e a
tutt’oggi il piti giovane vincitore della storia del Tour.
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Bruno Roghi, grande giornalista de La Gazzetta dello Sport, de-
scriveva Desgrange come un ineffabile vecchietto che, per il gusto
luciferino di proporre ai suoi corridori le montagne pit aspre e le
fatiche piu disumane, godeva degli epiteti che gli venivano rivolti.
A scelta: «nonnino sanguinario», «aguzzino di forzati», «massa-
cratore di atleti» e cosi via.

Il papa del Tour in effetti era un purista, diffidente e conser-
vatore. Le biciclette delle prime edizioni allora, volenti o nolenti,
dovevano essere ed erano pilt 0 meno tutte uguali: freno a tam-
pone o a contropedale, pignone fisso, telai in ferro e borse piene
di attrezzi per le riparazioni in corsa per la tranquillita e la gioia
del patron, che aveva, tra le altre cose, deciso di proibire tassati-
vamente, qualsiasi tipo di assistenza meccanica esterna ai poveri
forzati della strada, 'ordine fu perentorio “autonomia totale!”

IL 1907 LIBERA LA RUOTA

Nella quinta edizione, nel 1907, comparve nella lista degli iscrit-
ti un nome che avrebbe fatto passare piu di una notte insonne a
monsieur Desgrange: un certo Emile Georget, un giovanotto del-
la Loira soprannominato “Le Brutal”, poiché mangiava in modo
spropositato ma soprattutto beveva in quantita sbalorditive un
vino rosso che per i suoi sconvolgenti effetti era appunto chia-
mato Le Brutal.

A quel Tour de France, il giovane, ottenne ben sei vittorie di
tappa e sembra non solo per merito della sua indiscussa classe,
ma anche grazie all'utilizzo di un congegno rivoluzionario. Ebbene
si, Georget fu il primo nella storia ad aver utilizzato in una corsa
ufficiale la «ruota liberas.

Si trattava di un meccanismo tanto semplice quanto geniale,
che permetteva alla ruota posteriore della bicicletta di girare li-
beramente quando il ciclista smetteva di pedalare, figuriamoci il
beneficio che ne traeva il povero corridore, soprattutto in discesa
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che invece con il pignone fisso doveva continuare a girare i pe-
dali a ritmi vertiginosi, o al limite togliere le gambe dalle leve per
poggiarle su delle staffe posizionate sulla forcella.

Un’autentica rivoluzione, insomma, ma Henry Desgrange non
vedeva di buon occhio I'adozione di questo tipo di rocchetto, in
quanto a suo parere, riduceva la distanza effettiva pedalata dai
corridori.

Quel Tour oltretutto era orfano del campione in carica René
Pottier, poiché durante l'inverno si era suicidato per amore e
intanto Emile Georget, vincendo cinque delle prime otto tappe,
sembrava dominare la corsa. Ne vinse poi una sesta, ma il 26
luglio, alla vigilia della decima tappa fu penalizzato di 50 punti
in quanto a detta della giuria, avrebbe cambiato la bicicletta nel-
la tappa precedente. La cosa, come sopracitato, era vietata dal
regolamento, che impediva qualsiasi tipo di assistenza ai ciclisti
durante la tappa.

Le regole sono regole, si sa, ma questa aveva 'odore di una pu-
nizione esemplare, comunque a Parigi vinse Lucien Petit Breton e
Georget arrivd comunque terzo in classifica generale.

L'utilizzo della ruota libera, nonostante il sacrificio di Georget,
si dimostro fondamentale nella futura evoluzione della bicicletta,
proviamo ad immaginare la fatica enorme di chi, partecipando
alle prime lunghissime gare ciclistiche era costretto a pedalare
senza sosta anche in discesa, a quei ritmi di pedalata, per non
parlare poi del fatto di dover frenare resistendo alla spinta dei
pedali, o in caso di curva il pericolo che incontravano i suiveurs
rischiando di toccare il terreno con il pedale.

Dal Tour del 1907 ando cosi, con un piccolo capro espiatorio
ma un grande balzo per il futuro della bicicletta.

La contrarieta di Henri Desgrange all'adozione di novita in
campo ciclistico non giovo certo al progresso tecnico della bici da
corsa, pero all'uso generalizzato della ruota libera poi si dovette
adattare suo malgrado ed accettarne l'uso da parte dei corridori
per i Tour a seguire.
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Venne poi il Tour del 1910, un’edizione ricca di novita per quel
che riguarda il percorso, prima fra tutte I'introduzione dei Pirenei
con le salite del Colle d’Aubisque, Colle d’Aspin, Col du Peyresou-
rde e del Tourmalet.

Altra grossa novita di quellanno fu l'introduzione del camion
balais, ovvero il famoso carro scopa che dovette ospitare a fine
Tour ben 69 atleti, tanti furono i ritirati dei 110 partiti da Parigi.

Le squadre ufficiali erano tre, di cui due francesi (Alcyon-Dun-
lop e Le Globe) e una italiana (Legnano).

Fu pero nella terza tappa che si correva a Nord-Est della Fran-
cia che accadde qualcosa di sensazionale, il 7 luglio nella frazione
che andava da Metz a Belfort un corridore della Legnano si pre-
sento alla partenza con un mozzo posteriore molto particolare, in
quanto dotato di doppia filettatura sul quale erano montati due
rocchetti, uno per parte.

Ai piedi del Balon d’Alsace, questi scese, gird la ruota dalla
parte del pignone favorevole e ando a vincere la tappa. Quel giro
lo vinse poi Octavie Lapize che fu protagonista della prima e
leggendaria ascesa al Tourmalet, fu quella famosa volta in cui si
rivolse agli organizzatori gridando “Vous étes des assassins! Oui,
des assassins”. Ma questa & un’altra storia.

Immaginiamoci 'umore del signor Desgrange, nel vedere la
scena del giroruota, anche perché quel corridore della Legnano
rispondeva al nome di Emile Georget, pensate un po’.

“Nooo, ancora luil” ci piace pensare possa aver esclamato il
patron del Tour. Comunque, quel giorno si assistette per la prima
volta ad un cambio di rapporto in corsa, e se ci pensiamo bene,
questo fatto fu qualcosa di veramente eccezionale.

Nell’edizione successiva il “giro ruota” fu utilizzato da molti cor-
ridori e dopo la pausa della Prima Guerra Mondiale questo siste-
ma si diffuse in modo generalizzato.

Si deve comunque ricordare che il cambio rapporto non era
molto frequente in corsa e di regola avveniva solo all'inizio o alla
fine di lunghe salite. Per quelle brevi si tirava avanti con il rap-
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porto da pianura e, se molto ripide, era cosa normale affrontarle
a piedi.

Emile Georget fu un ottimo corridore. Si aggiudicod due edizio-
ni della massacrante Bordeaux-Parigi, un’edizione della Parigi-
Brest-Parigi, passd per primo in vetta al Galibier quando fu in-
trodotto la prima volta, anche in pista si aggiudico molte corse
importanti, ma a noi piace ricordarlo per il fatto che introdusse
nel 1907 la ruota libera e nel 1910 il modo di cambiare rapporto,
rivoluzionando cosi il modo di interpretare il ciclismo, comunque
tutto questo non lo rese un personaggio cosi riconosciuto come
del resto avrebbe meritato.

Emile Georget aveva dei gran baffi, energie che con finivano
mai e 'occhio sveglio di chi capiva le cose al volo, questo signore,
scopri la bicicletta che ancora il Novecento non era iniziato.

Emile Georget non era veloce, non aveva scatto in salita e in
discesa tirava i freni piu di altri, ma poteva correre per centinaia
e centinaia di chilometri, pure migliaia, senza provare fatica, o
provandone meno degli altri.

Vinse una Paris-Brest-Paris, 1.200 chilometri filati, e due Bor-
deaux-Paris, 600 chilometri senza sosta in carriera, e poi ancora,
nove tappe al Tour de France (dove chiuse due volte terzo in
classifica) e un campionato francese.

Emile Georget curava il suo aspetto in modo impeccabile. Ai
ritrovi di partenza arrivava sempre con la brillantina sui capelli e
molte volte ne spalmava un po’ sul pettine e si dava una sistema-
ta. Sempre si metteva un tocco di profumo prima dell’arrivo: non
correva senza la sua boccettina di acqua di colonia nel tascapane.
Simpomatava i baffi e si tirava su le maniche della maglietta per
avere un’abbronzatura uniforme.

E a Emile Georget la vita piaceva godersela. Beveva sempre
almeno un bicchiere di buon scotch che si faceva mandare dalla
Scozia dopo ogni tappa, e all'epoca non era economico farsi man-
dare lo scotch dalla Scozia. Non si faceva mai mancare un ballo e
un sigaro, raccontavano che avesse avuto piu donne che peli dei
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baffi. Poi pero incontro la donna giusta e, dicevano, allontanasse
qualsiasi altra donna da sé. Perché in fondo, e questo lo diceva
lui, “Ci sono due cose importanti nella vita: 'amore e la bicicletta”.
Si narra che l'ultimo giro in bicicletta lo fece a settantanove
anni, pochi giorni prima della morte nel 1960.
Emile Georget, a parte tutto, fu 'uomo che sconvolse il cicli-
smo eroico e lo indirizzod verso la modernita.
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LA MILANO-SIBERIA: LA PIU DURA DELLA STORIA

La chiamano la classica di primavera, & una corsa importante,
ambita, difficile da interpretare, ma sognata da tutti, & il primo
grande appuntamento, & la gara pit lunga del panorama ciclistico,
¢ la prima. Si parte col botto, letargo finito, non si scherza piu: &
la Milano-Sanremo, la piu attesa.

Il clima della Riviera & mite, o almeno dovrebbe esserlo. Se
pensiamo che Coppi & company ci svernavano, possiamo anche
avere il legittimo sospetto che volessero farsi trovare il piti pronti
possibile per il tanto atteso primo grande appuntamento.

Questa corsa nacque da un’idea di un gruppo di ragazzi di San-
remo, che la proposero a un titubante Eugenio Costamagna di-
rettore de La Gazzetta dello Sport, che accetto storcendo il naso,
memore della figuraccia fatta due anni prima con la corsa auto-
mobilistica.

La prima Milano-Sanremo in effetti fu ideata per le automo-
bili, ma ci impiegarono due giorni e arrivarono al traguardo solo
due macchine. Cosi, il 14 aprile del 1907, parti la prima edizione
dedicata alle biciclette.

Quel giorno, a dispetto delle piu rosee previsioni meteo, pio-
veva al ritrovo dell’Osteria della Conca Fallata. Quell’edizione la
vinse Petit-Breton, grazie a un astuto e velenoso gioco di squadra,
complice il secondo arrivato, Garrigou, suo compagno alla Bian-
chi ai danni del Diavolo rosso, Giovanni Gerbi.

Tecnicamente, sulla carta, la Sanremo ¢ una corsa lunga, com-
battuta, temuta, ma piuttosto facile dal punto di vista altimetrico,
soprattutto nei primi anni, quando non s’affrontavano ancora la
Cipressa e il Poggio, che furono inserite molto tempo dopo. Pero
I'edizione del 1910 verra ricordata come una delle corse piu dure
mai disputate nella storia in senso assoluto, un’edizione tanto leg-
gendaria quanto massacrante, ribattezzata 'indomani dai giornali
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come la “Milano-Siberia”. Partirono in 63 concorrenti e arrivaro-
no a Sanremo in 7. Andiamo con la “fredda” cronaca (fredda in
tutti i sensi).

Milano, domenica 3 aprile 1910. Il ritrovo ¢ fissato al piazzale
del ristorante Stabilini, i primi spettatori cominciano ad arrivare
gia verso le quattro del mattino e, pagando una lira, possono
assistere alla riunione dei corridori e alle operazioni preliminari.
L’aria & freddissima e il cielo é talmente nero che sembra il pre-
ludio dell'apocalisse. Gli spettatori sono comunque tantissimi e
paganti.

Ore 5: tutti i corridori hanno ritirato il numero rosso da attac-
care alla schiena e sono pronti all'appello di Alessandro Brambilla
(tranquilli é solo un caso di omonimia) de La Gazzetta dello Sport.
In realta sono 73 i ciclisti alla partenza, ma dieci di loro, gia piut-
tosto infreddoliti, decidono di tornarsene a casa. Nel frattempo
giungono notizie che sul Turchino sta nevicando. Tra i non partiti
ci saranno anche Francois Faber e Giovanni Gerbi, e questo fatto
la dice lunga.

Ore 5.30: sotto una pioggia fredda e finissima, i corridori da
Porta Genova vengono scortati dalle automobili de La Gazzetta
e si portano il localita Conca Fallata per la partenza ufficiale, che
avviene alle 6 precise.

Il belga Cyrille Van Hauwaert attacca tutti fin da subito, ma il
gruppo non gli da troppo spazio e attacca nuovamente nei pres-
si del ponte di barche che attraversa il Po e riesce a sgranare il
gruppo. Intanto la pioggia sta lasciando il posto al nevischio.

A Voghera il gruppo ¢ costituito da una ventina di unita. In-
tanto Rossignoli, Cuniolo, Beni e Petit-Breton hanno espresso
I'intenzione di ritirarsi, sono intorpiditi e vanno avanti a stento. Il
francese della Legnano, Maurice Brocco, in mezzo a tutte quelle
buche spezza di netto il reggisella, cade e fortunatamente rimane
illeso. Il ritiro, pero, & inevitabile.

Nei pressi di Tortona il gruppo rallenta vistosamente a causa
delle rotaie del tram che si intrecciano infidamente in una curva
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e Van Hauwaert ne approfitta per attaccare nuovamente, ma
stavolta si porta dietro Octave Lapize ed Ernest Paul, tutti e tre
della corrazzata Alcyon.

Quel giorno Cyrille Van Hauwaert non ha nessuna intenzione
di fare gioco di squadra. Lui corre con la maglia di campione bel-
ga, e la Sanremo l'aveva vinta due anni prima, ora vuole ripetersi,
si sente forte e vuole staccare i compagni di fuga, anche se sono
della sua stessa squadra.

A Ovada si presenta solo, la neve sta gia ricoprendo la strada,
Lapize e Ganna sono a tre minuti, Paul a 5. Quindi Christophe e
Trousselier a 10’, un gruppetto con Borgarello e Pavesi a 13’. In
gara sono rimasti solo una trentina di coraggiosi, la temperatura
¢ calata molto e il clima ¢ siberiano, ma il peggio deve ancora
venire. Le poche auto al seguito, faticano pit delle biciclette.

Persino la potente vettura ufficiale de La Gazzetta, una Napier
60 HP, guidata dall'esperto pilota Giulio Picollo, trova parecchi
problemi a superare lo zoccolo di neve che nel frattempo si é
formato sulla carreggiata a causa della tormenta. A bordo ci sono
il giornalista Giulio Korner de La Stampa e il patron Armando
Cougnet.

La salita del Turchino, insomma, sembra pit una pista da sci
che una strada e i ciclisti sono costretti a scendere e spingere la
bici in mezzo al quella tempesta gelida e bianca. Sarebbe il caso di
annullarla quella gara e invece no, si va avanti.

Lapize si ritira prima del Gran Premio della Montagna, non
sente pill né le mani né i piedi, 'indomito Cyrille Van Hauwaert,
anche se sceso piu volte dalla bici, transita per primo in vetta al
Turchino.

Dieci minuti dopo transita Christophe e poi Paul e, con distac-
chi piu importanti, arrivano Ganna, Pavesi, Albini, Petiva e uno
sconosciuto Piero Gallia.

La situazione in corsa peggiora ulteriormente e se la salita si
era rivelata un’ecatombe la discesa si presentava come l'inferno.

Van Hauwaert comincia a scendere, ma il freddo lo paralizza.
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Allora scende dalla bici, spinge per trecento metri, poi risale, sban-
da e cade. Christophe, suo compagno di squadra, lo raggiunge e
tira dritto. Invece Paul si ferma e lo aiuta. E della stessa squadra
anche lui, ma possiede un animo diverso.

Tutti e tre i corridori della Alcyon-Dunlop trovano rifugio in un
casolare, anche se in tempi diversi, ma Van Hauwaert e Paul non
ce la fanno a ripartire e si ritirano. Christophe, invece, continua
la corsa. Nel frattempo sono passati Bini e Ganna, ma il francese
indossa dei pantaloni lunghi, asciutti, procuratigli dal suo direttore
sportivo Alphonse Baugé: mossa fondamentale.

Arrivati in riviera il meteo si presenta meno feroce, ma i vento
rimane piuttosto gelido. Il corridore della Legnano, Pierino Albini
si attarda al controllo, in quanto deve asciugarsi e cambiarsi. E
molto stanco e ha avuto delle noie meccaniche, allora I'inesauri-
bile Christophe lo supera a doppia velocita e a Varazze si trova
saldamente al comando.

Quando mancano un centinaio di chilometri i distacchi sono
importanti, ventisei sono i minuti di Christophe su Albini e venti-
nove su Pavesi, che ormai esausto & costretto al ritiro. Il francese
a questo punto prosegue controllando la gara e trova addirittura
il tempo per mangiare e tagliare a meta i pantaloni lunghi che si
impigliavano sulla catena.

Dopo dodici ore e ventiquattro minuti di sofferenza e tribo-
lazioni, Eugene Christophe giunge al traguardo di Corso Felice
Cavallotti in Sanremo. Sono le ore 18:24 e, nonostante la pioggia
battente, c’é moltissima gente ad applaudire una simile impresa.

Dopo quaranta minuti arriva Ganna in uno stato semplicemen-
te pietoso. Interrogato, dichiard che assolutamente non avrebbe
partecipato pit ad alcuna corsa. “La mia carriera é finita con que-
sta spaventosa Milano-Sanremo”.

Egli venne trasportato in albergo a braccia. In realta da li a
poco la giuria lo squalifichera, per aver usufruito dell’auto della
squadra nell'ultima parte del percorso (il suo direttore insistette
molto affinché il varesino non si ritirasse).
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A piu di un’ora arrivd Giovanni Cocchi, a un’ora e diciassette
minuti Giovanni Marchese e, dopo pit di due ore, il milanese
Enrico Sala.

La Gazzetta dello Sport dellindomani pubblichera testual-
mente il seguente ordine d’arrivo:

1. Christophe di Parigi alle 18:24
impiega, a coprire i 290 chilometri, ore 12:24
a una velocita oraria di chilometri 23,330

2. Ganna Luigi di Varese alle 19:3'30”
3. Cocchi Giovanni di Milano alle 19:23
4. Marchese Giov. di Torino alle 19:41

5. Lampaggi Piero di Genova alle 20:30
6. Sala Enrico di Milano alle 20:30
7. Goi Sante di Casalpusterlengo

quest’ultimo giunge a controllo chiuso

Per la cronaca, oltre a Luigi Ganna anche Piero Lampag-
gi, che appare nell'ordine d’arrivo, fu poi squalificato per aver
commesso numerose irregolarita (si dice sia salito sul treno per
un buon tratto). La Milano-Sanremo del 1910 fu la quarta edi-
zione nella storia. Quel giorno si presentarono strade infangate
e grandi pozzanghere, la salita era un’autentica pista da sci, le
macchine al seguito slittavano pericolosamente e molte si fer-
marono con il radiatore gelato. E poi il vento, la pioggia, la neve
e pure la grandine in Riviera, ciclisti che smarriscono le scarpe
e non se ne accorgono, altri che perdono conoscenza. Al giorno
d’oggi in condizioni del genere nessuna gara ciclistica verrebbe
mai disputata, mettendo in primo piano la sicurezza dei parte-
cipanti, ma una volta le gare non si fermavano in nessun caso e
questa edizione ne fu la dimostrazione.

Fu davvero tremenda quella Milano-Sanremo del 1910 e re-
stera nella storia come una delle corse pitt dure mai disputate.
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Cocchi e Marchese, che si classificarono terzo e quarto, non
compariranno piu in nessun altro arrivo di corse importanti.

Eugéne Christophe, dopo la vittoria, rimase un mese in ospe-
dale a Sanremo, nel reparto riservato alla cura delle tubercolosi,
per guarire dai congelamenti alle mani e ai piedi. Raccontd che
ci mise due anni per tornare in piene forze dopo quella Sanremo.

Una leggenda narra che, subito dopo la gara, mentre si rifo-
cillava in un’osteria, cedette alle grazie di una donna che poi si
rivelo essere, inaspettatamente per lui, un’avvenente sciarbella.
La pago con le uniche cose che aveva: un tubolare e la maglia.
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COME NASCE LA LEGGENDA DELLA CORSA PIU DURA

«Ti prego, Dio, liberami da quest’inferno di fatica».

Furono queste le parole urlate da Maurice Garin a pochi chilo-
metri dall’arrivo della seconda edizione della Parigi-Roubaix, di-
strutto ma ormai al termine della lunghissima fuga che lo vide poi
vincitore. Era il 18 aprile del 1897. Terribile e mistica, la Roubaix &
la gara piu amata, la piu odiata, la piti temuta, la pit dura per il
fisico e per la mente, la piu ambita tra le classiche del ciclismo, la
regina di tutte le corse. E linferno del Nord, & la corsa del pavé.
Una roba per pochi eletti.

Si stima che complessivamente ci siano almeno sei milioni di
ciottoli incastonati nei vari settori. Si cade spesso e ancora piu
spesso si fora. In molte altre gare ¢é piuttosto facile rientrare in
gruppo mentre alla Roubaix & molto piu complicato, anche per-
ché spesso non esiste un gruppo vero e proprio. Quando c’é il
sole, i tratti in pavé sono pieni di polvere. Quando piove la terra
diventa fango e le pietre diventano ancora piu scivolose. Le bici-
clette usate nella Parigi-Roubaix sono pensate apposta per quel
terreno ma sono comunque biciclette con ruote fatte per andare
su strada, non su quelle pietre. E li che si fa la differenza.

Theodore Vienne e Maurice Perez, due filatori di Roubaix, de-
cisero nel 1895 di costruire un velodromo nei pressi del parco
Barbieux, che si trovava tra il comune di Croix e Roubaix ed era
il pit grande parco del Nord della Francia. I lavori iniziarono
nell'aprile del 1895 per terminare il mese successivo sotto la di-
rezione dell’architetto Dupire. Inaugurato il 9 giugno con 7 corse,
il Vélodrome Roubaisien (letteralmente di Roubaix) aveva una
pista in cemento lunga 333,33 metri, poteva vantare una grossa
capienza ed era ritenuto una delle migliori piste dell'epoca. Vien-
ne e Perez di li a poco pensarono di organizzare una corsa che
partisse da Parigi e arrivasse al nuovo velodromo al fine di va-
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lorizzarlo il piti possibile. Fu cosi che la sera di sabato 8 febbraio
1896, dopo una cena tra imprenditori, pensarono di chiedere I'ap-
poggio a Louis Minart, capo-redattore del giornale sportivo Le
Velo. Minart acconsenti, assicurando il suo impegno a finanziare
il progetto. L'organizzazione della corsa fu affidata a Victor Bre-
yer - inviato di fiducia del giornale - che si fece aiutare dall’'amico
e collega Paolo Meyan.

Il sabato successivo i due partirono in missione per testare e
valutare il percorso con una Panhard 6CV fino ad Amiens, poi
Breyer prosegui in bicicletta fino a Roubaix. Pedalo per tutto il
tempo sotto una tormenta di pioggia e vento su quel pavé minac-
cioso e arrivo esausto tanto che invio un telegramma a Minart
per invitarlo a desistere, poiché una competizione simile avrebbe
rappresentato un pericolo per tutti i corridori. Minart, invece, co-
minciod a sentire aria di leggenda e, fiutando I'epopea, decise che
la corsa si sarebbe disputata.

LA PRIMA META DEL 900

La prima edizione della Parigi-Roubaix si disputo il 19 apri-
le 1896, domenica di Pasqua (la Chiesa protestd a lungo per
questa scelta quantomeno irriverente). Il via venne dato da un
colpo di Lefaucheux - un revolver militare francese - davanti al
ristorante Gillet, a Porte Maillot, alle 5.30. Gli iscritti alla corsa
erano 109 ma dopo la terribile ricognizione del giorno prima
i partenti furono solo 51, di cui 45 internazionali e 6 amatori
della circoscrizione di Lilla. Primo a tagliare il traguardo, dopo
280 chilometri, fu il tedesco Josef Fischer in 9 ore e 17 minuti
(media 30,162 chilometri orari). Vinse un premio in denaro di
mille franchi, pari a sette volte il salario mensile di un minatore
dell’epoca. Arrivarono al traguardo in 32, tra i quali 4 amatori.

Fischer taglio il traguardo per primo dopo aver rintuzzato un
importante attacco della prima ora da parte del gallese Arthur
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Linton, involandosi in una lunga fuga solitaria iniziata nei pres-
si di Amiens. Questo nonostante il tedesco fosse caduto per tre
volte lungo il percorso, come Cristo sul Golgota. Secondo giunse
il danese Charles Meyer, staccato di 26 minuti. Terza posizione
per Maurice Garin e quarto posto per il gia citato Linton, che fini
steso sulle pietre per ben sei volte arrivando al traguardo in stato
di semi incoscienza. Albert Dumas, ultimo classificato, arrivo a
venti ore da Fischer, in quanto aveva sbagliato strada nei pressi
di Vertain allungando cosi il percorso di oltre cento chilometri.
Solo i primi quattro arrivarono entro un’ora dal vincitore

Alla seconda edizione, nel 1897, invece partirono in 58 corri-
dori - 32 professionisti e 26 amatori - e ne arrivarono al Velodro-
mo 34. Questa volta vinse Maurice Garin, un piccolo corridore di
un metro e 63 centimetri per 51 chili. Prima di salire in bicicletta
faceva lo spazzacamino e sulle pietre volava. Soltanto nel 2004 si
scopri che il corridore di origini valdostane, emigrato Oltralpe a
13 anni, aveva ottenuto la cittadinanza francese solo nel 1901, e
non al raggiungimento del diciottesimo anno di eta come sem-
brava all'epoca. Per cui a fianco del suo nome, nell’'ordine d’arrivo,
compare oggi il Tricolore sabaudo.

Dalla quarta edizione inizid I'egemonia dei corridori francesi,
che per molti anni dominarono la corsa delle pietre. Una delle
figure piu incisive fu quella di Hippolite Aucouturier che riusci
ad aggiudicarsi le edizioni 1903 e 1904. Quella del 1903 fu una
Roubaix tormentata e fu anche l'ultima dove i corridori poterono
usare i Pacers, ovvero componenti della squadra a cui era con-
sentito tagliare I'aria al proprio atleta mediante I'uso di motocicli,
automobili e persino tandem. La corsa fu caratterizzata da una
fuga iniziale che rischiava di prendere il largo, ma leggenda vuole
che Aucouturier, dopo aver scolato un’intera bottiglia di vino di
Borgogna per riscaldarsi dalla fredda pioggia battente, ordind ai
suoi compagni di squadra della Crescent di rientrare sulla fuga e,
appena ripresi gli attaccanti, allungo lui stesso insieme a Claude
Chapperon, Louis Troussellier e Edouard Wattelier.
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Il finale fu a dir poco rocambolesco quanto incerto: Chappe-
ron arrivo per primo al velodromo ma non trovo la sua biciclet-
ta (i corridori erano soliti cambiare mezzo per lo sprint finale).
La trovo invece Aucouturier che lo seguiva a pochi secondi, e
cosi “le Terrible” volo verso il traguardo coprendo i 268 chilometri
a 29,104 di media.

Fino al 1914 le vittorie furono tutte francesi con Lucien Lesna,
Hippolyte Aucouturier e Charles Crupelandt che trionfarono due
volte a testa. Solo il belga Cyril Van Hauwaert nel 1907 e il lus-
semburghese Francois Faber nel 1913 riuscirono a mettere le ruote
davanti a quelle dei nostri cugini d'Oltralpe. In quegli anni, pero, gli
occhi furono tutti per Octave Lapize, primo corridore a vincere per
tre volte consecutive la Parigi-Roubaix (1909, 1910 e 1911).

La corsa si fermo durante il primo conflitto mondiale e riprese
nel 1919 con un itinerario diverso dal solito, dato che il velodromo
di Roubaix era inutilizzabile. Furono gli anni in cui cominciarono
a vincere i corridori belgi, dato che la concomitanza con il Giro
delle Fiandre li trovava sempre in ottime condizioni. Un dominio
che sarebbe proseguito con un rapporto di tre vittorie belghe
contro una degli altri paesi fino al 1978, anno in cui vinse Fran-
cesco Moser.

Il plurivincitore nel ventennio fino al 1939 fu Gaston Rebry, il
primo “Mr. Roubaix”, che si affermo nel '31, nel ‘34 e nel '35. Ar-
rivo in questi anni é la prima vittoria italiana, Garin a parte, per
merito di Giulio “Jules” Rossi, parmense ma emigrato in Francia
fin da piccolo, che trionfé nel 1937.

Quell’anno Giulio vestiva i colori della Thomann e in quel
piovoso giorno di Pasqua, poco dopo il tratto di Arras, si trovo in
fuga con i belgi Vervaecke, Danneels e Marcel Kint. Rossi sapeva
che in volata avrebbe perso cosi, a dieci chilometri dall’arrivo,
impresse un forcing irresistibile e rimase solo, ma - ironia della
sorte - trovo un passaggio a livello chiuso e fu raggiunto dagli
altri. Contro ogni pronostico, pero, arrivato nei pressi del Velo-
dromo riusci a staccare tutti gli avversari con un allungo podero-
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so, cogliendo una vittoria tanto rocambolesca quanto insperata.

La corsa si interruppe nel 1940 ed ebbe uno stop di tre anni, in
quanto il territorio venne occupato dalle truppe tedesche durante
il secondo conflitto mondiale.

VITTORIE ITALIANE

Dal 1943 a oggi, la Parigi-Roubaix non ha piu subito interru-
zioni e ha catturato con il proprio fascino generazioni di appas-
sionati e campioni. Arrivare con le braccia alzate sul traguardo
del velodromo é stato per molti, moltissimi un obiettivo irrag-
giungibile mentre per altri - pochi - la definitiva consacrazione.
Sebbene, come dicevamo, per quattro decadi la corsa & stata quasi
esclusivamente appannaggio dei corridori belgi, non sono man-
cate le vittorie italiane, spesso cariche di significati profondi e
caratterizzate da episodi memorabili.

Indimenticabile fu, per esempio, I'edizione del 1949, che ¢ a
oggi l'unico caso di vittoria ex aequo nella storia della Roubaix. In
quel tormentatissimo arrivo, il gruppo di fuggitivi capeggiato dal
francese André Mahé sbaglio, su errata segnalazione di un gruppo
di poliziotti in servizio alla corsa, I'ingresso nel Velodromo. I cor-
ridori furono costretti a scavalcare una recinzione con la bici in
spalla, compiendo solo mezzo giro prima di finire in volata dove
appunto vinse Mahé. Poco dopo arrivo il gruppetto degli insegui-
tori in cui “'altro Coppi”, ovvero Serse, fratello del grande Fausto,
regolo i compagni di avventura. Ne seguirono mesi di discussione,
con ricorsi e contro ricorsi, nei quali la vittoria fu assegnata prima
a Coppi, poi a Mahé e infine - addirittura a novembre - certificata
con un salomonico ex aquo grazie anche all'incisivo contributo
dell’allora presidente della Federazione Italiana Adriano Rodoni.
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FAUSTO COPPI DISUMANO

L’Italia si prese tutta per sé I'edizione del 1950, forse fu quella
che consacrd una figura che a tratti sembrava addirittura disu-
mana se confrontata con gli altri poveri terrestri, stiamo parlando
dell'immenso Fausto Coppi.

Era il 9 aprile 1950, si partiva da Saint Denis, un paesino del di-
partimento della Senna, una regione caratterizzata dalle frequenti
piogge e anche quel giorno come da copione l'acqua veniva giu a
dirotto, tutto regolare fino a Doullens, quando lo spagnolo Mouiji-
ca scatta con Coppi alla ruota, per essere poi raggiunti da Mahe,
Magni, Sciardis e Diot.

Fausto il giorno prima confido telefonicamente a Gianni Brera
che l'unica cosa da evitare, sarebbe stata quella di portare i belgi
in carrozza all’arrivo, in quanto troppo veloci in caso di volata.

Nel frattempo sono fuori un drappello di 28 corridori, e Gino
Sciardis e Maurice Diot vanno in avanscoperta al contrattacco, e
qui si concretizza il piano di battaglia di Coppi;

Il fido Oreste Conte svuota le sue tasche in quelle dell’Airone,
Tartine di riso e panini col miele, e arrivati al rifornimento di
Arras tutti si fermarono a rifocillarsi, beh non proprio tutti, mon-
sieur Coppi quando gli altri accostano lui accelera, butta git un
52x15 e va a riprendere Sciardis e Diot.

Una volta raggiunti, si mette davanti ai due, pedala e comin-
cia a mangiare le tartine che aveva in tasca, poi una banana, e
intanto i compagni di fuga cominciano a dare i primi segni di
stanchezza, poi una volta rifocillato, Coppi tira fuori dalla tasca un
pettinino d’osso, si sistema i capelli e si gira verso gli altri dicendo
“E adesso andiamo.” All'udire cio, Sciardis disperato e spaventato,
si sfila dai due e si fa riprendere dal gruppo.

Diot non g:li da un cambio anche perché il suo direttore spor-
tivo gli ordino di non collaborare per favorire il rientro di Van
Steembergen, comunque Diot dira poi che non avrebbe comun-
que avuto la forza di dare cambi.
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Ad un certo punto, ai 45 dall’arrivo, Fausto si gira, lo guarda
e con una progressione mostruosa lo lascia procedendo da solo
fino alla fine.

Coppi entrera solitario al velodromo e dopo 2'41” arriva Mau-
rice Diot, seguito da Magni e Coste. Il secondo classificato dira
alla stampa “Je suis bien content d’avoir gagné la Paris-Roubaix”
Sono ben contento di averla vinta. Ma come vinta? Gli chiedono
i giornalisti, pensando “questo & ancora sotto choc per la cotta”.
Macché spiega Diot: “Coppi est hors concours”, Coppi era fuori
CONCOrsO.

In totale il Tricolore ha sventolato 14 volte sul podio di Rou-
baix. Dopo i successi gia citati, a trionfare nel 1951 fu Antonio
Bevilacqua, portacolori della Benotto, un giovanottone veneto
di Santa Maria di Sala che nel finale riusci a staccare di ruota
due mostri sacri del calibro di Rik Van Steembergen e Louison
Bobet. Bisognera poi aspettare fino al 1966 per vedere un altro
italiano domare le pietre della Roubaix.

Fu il grande Felice Gimondi, alla sua prima partecipazione, che
in seguito descrisse molto bene la sua corsa con poche parole:
«Cosa mi ricordo di quel giorno? Il fango, un mare di fango. Ma
anche il gelo, che perdo non m’impediva di mulinare sui pedali
come pochi. Ricordo che un belga era all’attacco, aspetto che
qualcuno si muova. Parte Dancelli e io gli vado dietro. In un amen
torniamo sul fuggitivo, poi a Mons-en-Pévéle parto deciso e li
lascio tutti li. Gli ultimi 43 chilometri li faccio da solo: arrivo al
Velodromo con oltre quattro minuti di vantaggio su Jan Jansen».

DA MOSER ALLA MAPEI

Storici sono poi gli anni di Francesco Moser, nei quali lo Sce-
riffo vinse ben tre edizioni di fila dal 1978 al 1980, sempre per
distacco.

«lo lassti mi sono imposto con una tattica semplice e collauda-
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ta: stroncando la concorrenza sugli ultimi tratti di pavé, quelli pit
duri, uno ad uno, arrivando da solo», disse.

Nel 1978 vinse in maglia iridata, staccando il leggendario Ro-
ger De Vlaeminck, suo compagno di squadra alla Sanson che
di Roubaix ne vinse addirittura quattro. Stesso copione nel 79,
quando regold sempre De Vlaeminck passato nel frattempo
alla Gis. Nel 1980, a 25 chilometri dall’arrivo, Moser stacco anche
I'ultimo corridore che era riuscito fino ad allora a restargli a ruota:
il francese Gilbert Duclos Lassalle, che anni dopo, nel 93, beffo il
compianto Franco Ballerini per soli 8 centimetri.

Le ultime vittorie italiane alla Parigi-Roubaix arrivano po-
chi anni dopo e s'inquadrano nella leggendaria e rivoluzionaria
“campagna francese” che la Mapei e Colnago portarono avanti
per andare a vincere sul pavé con biciclette in carbonio (le fa-
volose C40), impresa da tutti considerata impossibile. Fu in quel
contesto che Ballerini si prese una consistente rivincita nel 1995,
quando - in fuga con Dietz, Tafi, Vanderaerden, Ekimov e Bor-
tolami - stacco tutti a 32 chilometri dal traguardo e ando a vin-
cere presentandosi da solo al Velodromo con 1'56” di vantaggio.
L’anno dopo - il '96 - la Mapei fara saltare il banco con lo storico
arrivo in parata di Museeuw, Bortolami e Tafi condannando a
morte le bici in acciaio.

Ballerini, invece, si ripetera nel 1998 in una giornata a dir poco
rocambolesca, quando cadde due volte nella Foresta di Arenberg a
causa di Andrei Tchmil, che lo trascind a terra, ritrovandosi con
una contusione alla coscia, una ruota rotta e 7°35” di ritardo dal
gruppo di testa a 62 chilometri dal traguardo. Solo la rabbia gli
permise di ripartire a caccia dei fuggitivi, riprendendoli uno a uno
e fuggendo da solo a 45 chilometri dal traguardo, dove sarebbe
arrivato con 4’16” su Andrea Tafi.

Poi venne la volta di Andrea Talfi, era I'11 aprile del 1999, quan-
do il corridore della Mapei arrivo da solo al traguardo a braccia
alzate.

Qualche anno piu tardi, il campione toscano raccontera cosi la
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sua impresa: «Il giorno prima della partenza avevo detto al mio
compagno di stanza, Paolo Fornaciari, di starmi vicino perché I'in-
domani avrei fatto “il numero”. Segno del destino, appena inizio
il Carrefour foro e mi rialzo pensando sia finita. Invece vedo un
omino col berretto della Mapei! Penso che se ha la ruota vado a
vincere la Roubaix... E ce 'aveva, che sia benedetto! Cambio ruota
in 40 secondi, riparto e raddoppio il vantaggio: & tutta adrenalina.
Senza quella foratura, chissa, magari mi avrebbero ripreso».

L’ultimo trionfo italiano va a Sonny Colbrelli nel 2021 al termi-
ne di un’epica giornata all'insegna del fango e dei colpi di scena,
battendo in una volata a tre il belga Florian Vermeersch e il fa-
voritissimo olandese figlio e nipote d’arte Mathieu van der Poel...
ma questa e storia recente.

[ PUNTI CHIAVE

Il Carrefour che fu croce e delizia di Andrea Tafi, & uno dei
tratti caratteristici della Parigi-Roubaix, il cui percorso - ormai
diventato storico e con tratti di pavé protetti in quanto Patrimo-
nio dell'Unesco - presenta dei passaggi iconici che spesso sono la
chiave per la vittoria: sono i famosi e temuti segmenti a cinque
stelle, i piu difficili tra i 30 circa che sono presenti in gara.

Il primo ¢ appunto il Carrefour de I'Arbre (letteralmente “cro-
cevia dell’albero”), incastonato nella campagna di Gruson. Si rac-
conta che i suoi ciottoli fossero una volta i mattoni di un castello
del XV secolo smantellato dalle truppe napoleoniche per tracciare
una strada adatta ai cavalli del generale francese. Nacque cosi uno
dei segmenti piu terribili da affrontare, una passerella infernale che
dal 1958 fa sanguinare le mani e sconquassa le ossa dei ciclisti che
osano sfidarlo. Il Carrefour é lungo poco pit di due chilometri, il
fondo é terribile, le curve sono da brivido e uscirne indenni é gia un
piccolo miracolo. L’'approccio, sorprendentemente, & esattamente
il contrario di quello che si puo pensare: solo andando a tutta si
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riesce a galleggiare sul pavé mentre rallentando si viene risucchiati
dalla “mota”, il fango che i minatori francesi conoscono bene e che
diventa letale in caso di pioggia.

Il secondo tratto terribile & Mons-en-Pévéle: tre chilometri
d’inferno con curve, controcurve, discese e leggere salite che lo
rendono cruciale per chi nutre ambizioni di vittoria. A 70 chi-
lometri dall’arrivo, infine, bisogna fare i conti con la Foresta di
Arenberg: 2400 metri da incubo o da sogno, perché quelle pietre
sono la linea di demarcazione tra il trionfo e il fallimento. E scura,
la foresta, e i faggi che la popolano sono enormi e intimidatori. Il
pavé a schiena d’asino, ricoperto di sterco di cavallo e polvere del
carbone delle miniere di Arenberg, non ha rispetto per nessuno e
va affrontato come se fosse un drago che vuole disarcionarti da
cavallo.

Molte sono le insidie di questa corsa leggendaria, tanto dura
quanto ambita in cui bisogna fare i conti anche con la polvere, il
vento, la pioggia, gli invadenti tifosi a bordo strada, gli inciden-
ti, le forature, le auto dell’assistenza che non possono transitare
sul pave. La Roubaix é una vera sfida tra I'uvomo e le insidie del
mondo. Guy Lagorce, celebre giornalista francese, ha detto: «La
Roubaix inizia come una festa e finisce come un incubo».

IL VELODROMO

Un incubo che svanisce quando si arriva nel Velodromo, dove
i corridori si lasciano alle spalle chilometri e chilometri di disuma-
na fatica e raccolgono tutte le loro ultime energie per 'agognato
finale. Si trattava, nei primi anni, del gia citato Vélodrome Rou-
baisien. A quel tempo Parigi, gia una sfavillante metropoli appena
uscita dallExpo 1889 che le aveva lasciato in eredita la Torre
Eiffel, era anche la culla del grande ciclismo che stava crescendo
in tutta la sua popolarita.

Roubaix, invece, era una lontana cittadina legata alla produzio-
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ne tessile posta al confine con il Belgio. Il Velodromo di cui si era
dotata serviva appunto per nobilitarla.

La pista, dopo il primo florido periodo, venne ammodernata
nel 1910. Alla superficie originaria fu sovrapposta una pavimen-
tazione in legno e vennero realizzate due curve paraboliche che
raggiungevano i 45° di pendenza. Furono ricostruite le tribune
portando la capienza a ben 11.000 posti. La Parigi-Roubaix con-
tinud ad arrivare al Roubaisien fino al 1914, quando le compe-
tizioni ciclistiche vennero interrotte a causa della Prima Guerra
Mondiale. Danneggiato durante il conflitto e rimasto inutilizzato
per alcuni anni, il Velodromo venne definitivamente abbattuto
nel 1924 per lasciare spazio a una zona residenziale.

Dal 1919 in poi la collocazione del traguardo cambio diverse
volte fino al 1936, quando venne inaugurato l'attuale Vélodro-
me “André Pétrieux”, che da allora - salvo una brevissima paren-
tesi - ha sempre ospitato l'arrivo della corsa. A oggi, il Velodromo
¢ dotato di una pista in cemento lunga 500 metri con curve di
una tenue pendenza, di una tribuna coperta sul rettilineo d’arrivo
e di gradinate ricavate sui terrapieni circostanti. Un Velodromo
antico che riesce a dare emozioni uniche anche ai protagonisti del
ciclismo moderno.

SCOLPITI NELLA PIETRA

La Roubaix ¢ unica anche al momento della premiazione dato
che, dal 1977, i vincitori ricevono un blocco in pietra. In prece-
denza, veniva consegnata solo una banale medaglia. A suggerire
questa nuova soluzione fu Francesco Moser, che propose appunto
di lasciare ai corridori una testimonianza concreta dell'inferno che
avevano appena attraversato. Il trofeo del vincitore deve rispon-
dere ad alcune caratteristiche: non deve pesare piu di 12 chili, cui
si sommano gli 8 del basamento, deve essere originale e non pud
essere assolutamente copiato.
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Ma non ¢é ancora finita, perché la solennita di questa corsa non
finisce con le premiazioni. Il sollievo, al termine di una tortura
durata un giorno, viene dato dal rito della doccia all'interno del
velodromo, che i corridori fanno tutti insieme, stretti gli uni agli
altri e senza privacy. L'edificio & tozzo, disadorno, con l'intonaco
sciupato, rimasto tale e quale a quando fu costruito oltre 80 anni
fa. Le docce sono un santuario, divise a settori, e ognuna ha una
targa con la data dell’edizione e il nome del vincitore. Anche oggi
che i motorhome sono provvisti di tutte le comodita possibili, i
corridori non vogliono rinunciare a questo momento catartico,
perché la Roubaix é un dramma e un’eccezione in tutto, e va
espiata fino in fondo.

Perfino l'acqua fa male sulle ossa rotte, sulle mani che non
smettono di tremare, su quella polvere che si scioglie assieme
ai grumi di sangue sul corpo lasciati da una caduta, ricordando
a quei ragazzi che dopo aver scalato il Carrefour, essere stati
inghiottiti dalla foresta di Arenberg e dopo avere sconfitto il sel-
ciato scheletrico di Mons en Pévéle ora sono diventati uomini... o
forse di piul
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CapritoLo XXVIII

IL GIRO
DELLE FIANDRE

CET0






PIETRE, FREDDO E FATICA NELLA CLASSICA DEL NORD
CHE NIENTE PUO FERMARE

Questa ¢ una storia fatta di pietre, di uomini insensibili al fred-
do, alla fatica. Atleti duri, nervosi e mai domi che corrono impa-
vidi allombra di migliaia di bandiere gialle con un leone nero al
centro. Questa ¢ la storia del Giro delle Fiandre.

Per conoscere quella che nell'immaginario di tutti & diventata
un’autentica leggenda, bisogna salire lasstu al Nord, in quel Nord
che tra la fine dell'inverno e l'inizio della primavera indossa il ve-
stito della festa, bello svolazzante e rumoroso, un tessuto fatto di
sassi, di polvere e il piu delle volte ricamato dal fango, un impasto
di terra e carbone che ti entra dentro per sempre.

Non esistono le mezze misure alla Ronde van Vlaanderen
(nome fiammingo della gara): chi non la odiera, 'amera per sem-
pre. La trama di questa storia é diversa ogni volta, il palcoscenico
invece & sempre lo stesso. Anche i pericoli sono sempre gli stessi.
Nomi duri come quelle pietre, cattivi come gli orchi delle fiabe
germaniche: Oude Kwaremont, Kortekeer, Koppenberg, Pater-
berg.

Sono muri infidi di pietre incastonate in quelle maledette salite
di terra argillosa. Pietre tutte diverse, non ce n’¢ una uguale all’al-
tra, che sembrano messe li per esaltare o condannare chi tenta di
domarle. E chi vince sara sempre inevitabilmente un campione.

Sono in tanti a considerare il Giro delle Fiandre I'universita del
ciclismo. Un uomo che entra in quest’avventura deve saper volare
su quel maledetto porfido, sia in salita che in discesa, quando le
mani fanno male per davvero e la catena va ovunque, cade e se
va bene torna a posto in un attimo. Le vibrazioni del soprassel-
la sono devastanti e la bicicletta sembra imbizzarrirsi a pitt non
POSSO.

Nei tratti d’asfalto, poi, sara il vento a fare il resto, per decide-
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re chi vive e chi sopravvive. Raffiche continue fanno sbandare e
il freddo si fa sentire, avere un compagno a fianco fa sempre la
differenza. La Ronde & battaglia vera.

LE ORIGINI

Carolus Ludovicius Steyaert era il quinto di 15 figli in una fa-
miglia povera di Wijnendale, vicino a Torhout. A 14 anni lascio
la scuola e si mise a lavorare come garzone di panetteria, e fu li
che sviluppo la passione per la bicicletta. Comincio a correre a
livello agonistico, vincendo un paio di gran premi di paese, ma
non fece strada come corridore. Decise quindi di scrivere e diven-
tare promotore del ciclismo nella regione fiamminga. Si sposto da
Torhout, come inviato per il locale De Torhoutenaer, ad Anversa,
per 'Onze Kampioenen, e a Izegem, dove scrisse per lo Sport-
vriend e dove inizio a firmarsi con lo pseudonimo col quale & piu
conosciuto: Karel Van Wijnendaele.

La vittoria di Odile Defraye, primo grande campione fiammin-
go, al Tour de France del 1912 convinse il direttore di una societa
belga di macchine stampatrici, August De Maeght, a fondare una
rivista sportiva settimanale, lo Sportwereld, e a reclutare Van
Wijnendaele come giornalista. Era il 1913 quando si decise di or-
ganizzare una corsa attorno alla citta di Gand per promuovere
I'immagine del giornale. La concomitanza con la Milano-Sanre-
mo, pero, negava la partecipazione dei grandi nomi del ciclismo
mondiale.

I1 25 maggio 1913 il belga Paul Deman usci di casa, si fece 50
chilometri in bicicletta e si presento alla partenza di questa nuova
corsa. Gli atleti erano in trentasette, e lui fu il primo a tagliare
il traguardo battendo in volata altri quattro corridori, tutti belgi.
Deman, che all’epoca aveva 24 anni e difendeva i colori della
squadra Automoto, si mise in tasca i 1.500 franchi del montepre-
mi dopo 12 ore, 3 minuti e 10 secondi in bicicletta. Il pavé sotto
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le ruote, i muri da scalare. Si poté permettere di tornare a casa
in treno.

L’anno dopo vincera la Bordeaux-Parigi, per diventare poi un
militare con incarichi segreti durante la Prima Guerra Mondiale.

Fungera da collegamento tra l'esercito anglo-francese accam-
pato in Olanda e i resistenti agli occupanti tedeschi del Belgio, na-
scondendo i messaggi nel telaio della bicicletta. Come negli anni
'40 avrebbe fatto Bartali con i falsi documenti per far fuggire gli
ebrei toscani. Arrestato dai tedeschi nel 1918, scampo 'esecuzione
perché la guerra fini in tempo con la sconfitta dei suoi carcerieri.

Torno a correre e a vincere: la Roubaix nel 1920 e la Parigi-
Tour nel 1923. Mori a 72 anni nel 1961.

La seconda edizione della Ronde vide ai nastri di partenza 47
partecipanti e a vincere fu Marcel Buysse, in quel di Evergem.
Per Van Wijnendaele furono comunque due edizioni deludenti in
quanto, oltre alla concomitanza con la Milano-Sanremo, ai corri-
dori piut forti veniva proibita la partecipazione alla corsa dato che
c’era troppo rischio di rottura della bicicletta e le aziende che for-
nivano loro il mezzo non potevano coprirne finanziariamente le
riparazioni o la nuova costruzione. Buysse, tuttavia, prese il via e
vinse I'edizione 1914 sebbene la sua squadra, ’Alcyon, non voleva
partecipasse, diventando cosi subito un simbolo di nazionalismo
fiammingo, in quanto gia vincitore di tappe al Giro d'Italia e al
Tour de France.

Purtroppo le Fiandre divennero campo di battaglia della Prima
Guerra Mondiale e dal 1915 al 1918 non si corse.

IL PRIMO DOPOGUERRA

Finita la Grande Guerra, si torna a correre la Ronde. In quelle
strade disastrate a vincere fu il belga di Lichtervelde, Henri Van
Lerberghe. Tutti lo chiamavano Ritte e tutti pensavano che fosse
un pazzo, poiché si presento a piedi alla partenza fumando una
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sigaretta, senza nemmeno la bicicletta. Ne recuperd una a due
ore dalla partenza, prestatagli dal cognato di un altro corridore, e
un benefattore gli diede addirittura i 10 centesimi per I'iscrizione.

E pensare che durante il primo Giro delle Fiandre del 1913
Ritte provo l'assolo a trecento chilometri dal traguardo (su 324):
fini quattordicesimo. L’anno successivo a 240: fini secondo.

Lui, che era solito dire alla partenza delle corse «Oggi vi ucci-
do tuttik, in quell’occasione aggiunse «Vi vedro arrivare uno per
uno». Sino ad allora Ritte per tutti era conosciuto come “lo stupi-
do pazzo”, e tutti ridevano di lui, ma da quel giorno in poi divento
“il cavaliere della morte di Lichtervelde”.

Parti dietro a tutti quel 23 marzo del 1919. E dietro a tutti pe-
dalo a lungo. Si fermo a mangiare nell’'osteria di un commilitone.
Quando rientrd sui primi, di chilometri al traguardo ne manca-
vano 140 e rubod addirittura il rifornimento al vincitore di 5 anni
prima, Marcel Buysse, dicendo al suo aiutante che il campione del
1914 si era ritirato (cosa non vera).

Venti chilometri dopo, su di un leggero pendio in pavé, scat-
to e tutti pensarono: «Ecco il solito povero pazzo». Ritte macino
chilometri come un treno. E quando un treno lo trovo davvero,
vagoni su vagoni fermi a bloccare la strada ai corridori, si mise la
bici in spalla, sali a bordo e discese dall’altro lato della strada. Ritte
pedalava evitando le buche tra le macerie delle case bombardate.
Quando giunse a Gand quasi non si accorse di essere in una citta.

Prosegui dritto. Fu un commissario della giuria ad accorgersi
che aveva sbagliato strada e a rincorrerlo per un chilometro pri-
ma di ricondurlo verso il Velodromo. E quando vi entro, una folla
chiassosa inizid ad applaudirlo e un tifoso con un megafono a ur-
lare: «E arrivato il primo corridore! E arrivato il primo corridoreb
Superato il traguardo sorrise e chiese una birra. Disse: «Ora me
ne bevo una ogni cinque minuti». Se ne scolo tre litri prima che
arrivasse il secondo corridore, nella fattispecie Léon Buysse. Ritte
lo saluto e beffardo gli offri il boccale dicendo: «Vi avevo detto
che oggi vi ammazzavo tuttis.
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Ritte ubriaco sali sul palco e dopo un’ulteriore birra disse: «Po-
tete andare tutti a casa, perché il secondo é a mezza giornata
da qui». Léon Buysse, fratello del piu celebre Marcel, giunse a
un quarto d’ora, una mezza giornata davvero in termini ciclistici,
tanto che resta il piti grande divario nella leggendaria storia della
Ronde van Vlaanderen.

Anno dopo anno il Fiandre diventava sempre piu famoso e
conteso. Nell'edizione del 1920 fu la volta di Jules Van Hevel,
poi di Rene Vermandel e Leon De Vos, per poi cedere il titolo
nel 1923 per la prima volta a uno straniero. Fu infatti lo svizzero
Heiri Suter a far suo il Giro delle Fiandre firmando, oltre che la
prima vittoria straniera, la prima doppietta Fiandre-Roubaix della
storia. La vittoria di Suter fu comunque una mosca bianca, per-
ché nei successivi 24 anni la vittoria ando ininterrottamente ai
belgi, da Gérard Debaets - che la vinse due volte - passando per
Achiel Buysse, che simpose in ben tre edizioni (1940, 1941, 1943),
fino ad arrivare al signor Alberic Schotte, uno “sbarbato di primo
pelo”, come riportano le cronache dell’epoca.

Schotte esordi al Fiandre nel 1940 e rimarra il corridore piu
giovane a entrare tra i primi tre nella storia della corsa. Divenne
pure il pitl vecchio a concludere una Ronde. Ne corse venti, 'ul-
tima nel 1959. Nessuno ¢ mai riuscito a eguagliarlo in presenze,
nessuno neppure per ardore e tenacia. Schotte era stato battez-
zato Alberic, ma per tutti era “Brik”, il soprannome che suonava
come un’onomatopea. «Era uomo di modi frettolosi e acuti, non
arrogante o supponente, ma piuttosto sbrigativo. Stava poco in
gruppo» - racconto il patron del Tour, Goddet. - «Appena poteva
tentava l'accelerazione per restare solo, come ¢ solo 'uomo chino
sulla terra che fa crescere il frutto di questa.

Sprigionava una potenza incredibile, aveva spunto veloce e
resistenza fuori dal normale. «Una locomotiva su due ruote, che
si fiondava a velocita folle contro qualsiasi traguardo», scrisse I'ex
patron del Tour de France. Potenza senza grazia, senza la bellezza
dei grandi corridori, uno stile «rozzo e dozzinale, ma tremenda-
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mente efficace». Conquistd due Campionati del Mondo, oltre a
una cinquantina di corse.

La Ronde la conquistd nel 1942, due anni dopo quel podio
insperato. Simpose «con una luce lunga sessanta chilometri e
un boato lungo cinquecento metri. Uno sprint di una potenza
sorprendente che ha annichilito qualsiasi tentativo di resistenza.
Lascia tutti a oltre cinque secondi», scrisse Glett Loppe sul Soir.
Stesso finale sei anni dopo: Schotte prova a far saltare la corsa
nei tratti in pavé, si difende in salita come puo, & una furia in di-
scesa, disintegra tutti allo sprint. E il suo secondo Fiandre, quello
del 1948.

Brik ando avanti sino al Fiandre del 1959: aveva quarant’anni,
ancor oggi il pit anziano atleta ad aver partecipato alla corsa.

L’anno precedente era arrivato sesto. In quel 1959 era ancora
con il gruppo buono, con Van Looy, Schoubben e De Cabooter,
quando giu dal Kloosterstraat foro e a causa della rottura di alcu-
ni raggi cadde al di fuori della carreggiata, su un masso, fratturan-
dosi la spalla. Su quelle pietre si chiuse la carriera di Alberic “Brik”
Schotte, I'unico ad aver corso una ventina delle Ronde disputate.

«Il Fiandre mi ha dato tanto. Due vittorie, molti podi, tante
soddisfazioni. lo gli ho dato una spalla e un dente. E anche un
mignolo».

IL LEONE DELLE FIANDRE

Venne poi il 1949 e per I'ltalia fu un vero trionfo. A imporsi fu
un toscano elegante e forte, Fiorenzo Magni di Vaiano, che I'anno
precedente fu costretto al ritiro a causa di una ruota spezzata, ma
in quel 10 aprile si presentd a Gand con tanti panini e tante bor-
racce infilate nella maglia. A meta gara l'italiano era gia in fuga,
stavolta perd con ruote e tubolari pit robusti: una scelta tecnica
perfetta per poter uscire indenni dalle insidie del pavé.

Il compagno di fuga ¢ il francese Louis Caput che perd non col-
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labora, finché a 5 chilometri dal traguardo vengono riassorbiti dai
contrattaccanti. Magni non si perde d’animo e con un agile 47x15
riesce a vincere la volata davanti a Valeére Ollivier e all'onnipresen-
te Brik Schotte. Nel 1950 gli organizzatori decisero di apportare al-
cune modifiche significative al percorso, una su tutte I'inserimento
del muro di Grammont, che in Belgio chiamano “Muur-Kapelmuur”
o piu semplicemente “Muur”™ il muro della cappella. Il Kapelmuur
¢ una salita di pietre lunga un chilometro con tratti al 20%, a una
cinquantina di chilometri dal traguardo.

Sette mila i franchi di premio per chi fosse transitato per primo
in cima alla chiesetta di Nostra Signora del Monte Vecchio (Onze-
Lieve-Vrouw-van-Oudebergkapel in flammingo).

Faceva un gran freddo quel giorno. Fiorenzo Magni vinse per
la seconda volta consecutiva e oltre ai premi ufficiali - compresi
i 7.000 franchi - ricevette prosciutti, scarpe, tappeti, persino una
canna da pesca: erano tutti regali che gli fecero i connazionali per
ringraziarlo delle emozioni che aveva regalato a loro. Del resto,
I'epopea di Magni nacque in concomitanza a un periodo parti-
colare della storia, quando al Belgio mancava la manovalanza e
all'ltalia mancava il carbone.

Di italiani, quel giorno, all'arrivo di Wetteren, ce n'erano tanti,
tutti uomini arrivati a faticare e rischiare la loro vita in cambio di
quel maledetto carbone concordato tra governanti.

Fiorenzo Magni si aggiudico anche I'edizione del 1951, in un gior-
no infernale, quando oltre alla pioggia comincid pure a nevicare, e
una fitta nebbia ad aggravare la situazione degli ultimi venti chi-
lometri, ma il toscano si liberd ugualmente di tutti a 70 chilometri
dall’'arrivo e giunse solitario al traguardo con 538" di distacco dal
francese Gauthier. Fiorenzo Magni rimarra nella storia per essere a
oggi l'unico a vincere tre edizioni del Fiandre di fila.

[ belgi lo ammiravano e lo avevano soprannominano “Le Lo-
comotief”. Mario Fossati lo chiamava “Lupo Bianco”, ma il so-
prannome che lo accompagnera per tutta la vita sara “Il Leone
delle Fiandre”.
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«E stato un giornalista italiano a definirmi Leone delle Fiandre,
se lo hanno detto vuol dire che me lo sono meritato», disse Magni.

Intanto il Giro delle Fiandre era diventato un fenomeno incre-
dibile. Gli organizzatori gia da qualche anno erano stati costretti
a firmare una collaborazione con la gendarmeria belga per conte-
nere i tifosi, che si assembravano lungo i terribili muri, quasi sem-
pre straripanti di entusiasmo e di birra. Del resto, i corridori della
Ronde erano diventati quasi delle divinita e forse sono rimasti tali
fino ai giorni nostri.

VITA DA FLANDRIEN

Un flandrien ¢ una definizione precisa. «E un ciclista che fa
una gara difficile optando costantemente per l'attacco e con-
tinuando a pedalare fino a quando non raggiunge il traguardo
stanco morto», questo & quel che diceva Karel van Wijnendaele,
il suo inventore.

Non serve essere nati nelle Fiandre per essere un flandrien. E
un titolo, una medaglia, un attributo dell’essere: serve essere figlio
delle pietre, sentirle, accarezzarle e prenderle a schiaffi allo stesso
tempo. La giusta mescolanza d’amore e cattiveria. Lucien Buysse,
pensando che fosse cosa nota e palese, lo dichiaro tranquillamen-
te allHet Nieuwsblad nel 1955: «Se morisse il re il giorno della
Ronde non se ne accorgerebbe nessuno nelle Fiandre». E questo
perché, continuo il vincitore del Tour de France del 1926, «Il re,
la monarchia, il governo e tutto il resto valgono molto meno di un
Giro delle Fiandre. Se chiedete a un fiammingo quando si festeg-
gia la festa nazionale magari non lo sa, ma sicuramente sa quando
si corre la Ronde».

Fini che Buysse rischid di finire in un’aula di tribunale con
'accusa di vilipendio. Fini che 'Het Nieuwsblad rischio la stessa
fine e dovette pubblicare un editoriale per dissociarsi da quel-
le affermazioni. Fini soprattutto che nessuno si ricorda di tutto

292



questo, ma tutti sono ancora d’accordo nel dire che se morisse
il re il giorno della Ronde non se ne accorgerebbe nessuno nelle
Fiandre. Tutto questo perché lassu al Nord la Ronde é ancora
I'istituzione piti importante e quando si corre ¢ il giorno della vera
festa nazionale.

La Ronde é sempre stata una classica molto ambita dai grandi
campioni e nel suo albo d’oro spiccano nomi del calibro di Loui-
son Bobet, Rik Van Looy, Tom Simpson e poi ancora il cannibale
Eddy Merckx, che ne era profondamente innamorato, riuscendo
pero a imporsi in due sole edizioni a sei anni di distanza ['una
dall’altra (1969 e 1976).

Adrie Van Der Poel s'impose nel 1986 e suo figlio Mathieu la
vinse nel 2022. Fabian Cancellara rimane l'ultimo plurivincitore
con tre edizioni assieme a Johan Museeuw e Tom Boonen, oltre
ai gia citati Fiorenzo Magni, Eric Leman e Achiel Buysse. Gli ita-
liani la vinsero undici volte, da Fiorenzo Magni a Dino Zandegu,
poi in epoca moderna toccd a Moreno Argentin, Gianni Bugno,
Michele Bartoli e poi ancora Gianluca Bortolami, Andrea Tafi
fino ad Alessandro Ballan e quella bellissima fuga del 2019 che
porta la firma di Alberto Bettiol.

L’edizione pit lunga del Giro delle Fiandre fu proprio la prima,
quella del 1913, e il vincitore Paul Deman percorse quei 324 chi-
lometri, impiegando 12 ore 3'10”. Il piu giovane a vincere la Ron-
de fu Rik Van Steenbergen, a 19 anni nel 1944. Invece il primato
del pitt maturo va ad Andrei Tchmil.

E giusto sottolineare che il Giro delle Fiandre si fermo solo du-
rante la Grande Guerra per tre anni, e poi una lunga striscia fino
a oggi. Lo si corse anche durante il secondo conflitto mondiale e il
Covid, lo si correra quest’anno, e il prossimo e pure quell’altro an-
cora; il Fiandre si correra fino alla fine dei giorni e per raccontare
completamente la storia, gli aneddoti e tutte le meraviglie della
Ronde non basterebbero due volumi enciclopedici. Allora, senza
togliere nulla alle altre, proviamo a ripercorrere due edizioni che
sono rimaste nei cuori di molti tifosi del grande ciclismo.
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LA STOCCATA DEI MINATORI

Primo aprile 1967, ore 20. Tutta la squadra della Salvarani si
trova a Gand in Belgio, precisamente nelle Fiandre Orientali. E
ora di cena e di fronte I'uno all’altro ci sono Dino Zandegu e Fe-
lice Gimondi.

Quella sera il guascone padovano non sprizzava la sua pro-
verbiale allegria, anzi per la verita i suoi compagni erano un po’
preoccupati per il fatto che non fosse ancora arrivato nessun
pesce d’aprile.

Zandegu era famoso per i suoi scherzi, come quella volta che
nascose la campanella dell'ultimo giro in una sei giorni, o per
le volte che si attaccava ai vari sellini facendo pedalare l'ignaro
avversario in corsa e cosi via. Quella sera non era il solito Dino
che tutti conoscevano. Lui veniva da Rubano, un paesino vicino a
Padova, una terra di emigranti. Quella sera quando il suo capitano
gli chiese il motivo di tanta serieta lui comincio a raccontare dei
suoi compaesani che avevano dovuto emigrare proprio li, in Bel-
gio, per lavorare nelle profondita delle miniere. Le famiglie a casa
e quindici ore al giorno sottoterra per uscire solo a sera inoltrata,
con la pelle nera come il carbone che avevano estratto per tutto
il giorno. Gente che entrava nella miniera di notte e ne usciva
quando era gia di nuovo notte. Gimondi vide negli occhi del ra-
gazzo una profonda emozione e forse un qualcosa che andava al
di la del semplice rispetto, perché lo sentiva molto, molto vicino
ai suoi compaesani. Una sorte di sofferenza empatica.

Il giorno dopo la corsa partiva proprio da Gand e forse la tat-
tica dell'indomani nacque proprio dalle chiacchiere della cena tra
i due ciclisti. Merckx era nettamente il favorito: aveva vinto da
poco la Milano-Sanremo e tre giorni prima aveva dominato la
Gand Wevelgem.

Anche Gimondi era in forma, ma Eddy era superiore e poi i rac-
conti della sera prima lo avevano stranamente inquietato. Alla par-
tenza il cielo era grigio e lungo il percorso la pioggia si alternava a
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nevischio, il tutto condito da un vento insidiosissimo che obbligava
i corridori a frequenti cambiamenti di ritmo.

Dopo dieci chilometri vanno in fuga in sette corridori, tra i quali
il belga Noel Foré, che aveva vinto il Fiandre I'anno prima. Poi I'in-
glese Hoban, George Delvel e altri quattro. Questi raggiungono un
vantaggio massimo di sei minuti quando, dopo 216 chilometri, nei
pressi di Mont de Faucons, vengono ripresi dal gruppo e Gimondi
allunga. Dopo poco Zandegu lo rincorre e si porta dietro un drap-
pello di uomini, tra i quali Merckx. Una volta raggiunto il capitano,
Dino scatta e Gimondi resta alle sue spalle a far da freno al fiam-
mingo e agli altri, mentre solo Foré rimane alla ruota di Zandegu.
Al traguardo di Merelbeke vincera l'italiano sullo stoico ma esausto
Fore, reduce da ben 245 chilometri di fuga.

Al momento della premiazione sotto al palco c’erano centinaia
di minatori italiani che esultavano per colui che aveva domato i
leoni fiamminghi nella loro gabbia. Dino Zandegt non stava nella
pelle, Gimondi piangeva per lui e per tutti quei minatori, che in
quel momento si sentivano italiani pit che mai.

Sentivano che l'orgoglio di patria era qualcosa di vivo, una
vittoria che profumava di riscatto: quel trionfo era anche di tutti
loro. Quando lo speaker della corsa ando per l'intervista, Zandegu
decise di dedicare ai minatori la canzone che piu rappresentava
la loro terra: “O sole mio”, e mentre cantava guardava loro che
cantavano insieme a lui e vedeva quelle facce di fatica, che in quel
momento si sentivano un po’ a casa, e si commosse proprio al
momento dell’acuto. Proprio nel momento in cui avrebbe dovuto
intonare “Sta in frooont’atteee” la voce gli si spezzo nella gola.
«Nessun tenore di quotazione mondiale ce I'avrebbe fatta», spie-
go, e guardando in faccia il suo capitano Gimondi lo ringrazio per
aver diretto 'orchestra sia in corsa, sia nella canzone con steccata
finale.
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L’EPICO 1977

Quella del 1977 ¢ stata una delle corse pit polemiche nella sto-
ria del ciclismo moderno. La vincera De Vlaeminck, trionfando in
casa in una gara per lui stregata e che per il belga aveva un valore
immenso, anche pit del campionato del mondo.

Domenica 3 aprile, a St Niklass 167 partenti e nuvole basse.
Arriveranno solo in 26 a Meerbeke. Il gruppo restera unito fino ai
primi muri, quando Merckx da fuoco alla miccia. Le polveri perd
per Eddy sono un po’ bagnate, visto che ¢ affetto da mononucle-
osi (lo scoprira pochi giorni dopo). Anche se non sta molto bene,
decide di andare comunque in fuga. Del resto, lui non riesce ad
arrendersi all'evidenza dei fatti: ha paura che la stagione gli sfugga
di mano e ha ragione, poiché quella sara la sua ultima annata da
professionista, la piti scarna di successi.

Roger De Vlaeminck e Freddy Maertens vanno a riprendere
Eddy Merckx sul Koppenberg e poi lo mollano per strada, la-
sciandolo quasi in surplace. Sul Koppenberg, inserito appena I'an-
no precedente, i due fuoriclasse fanno impazzire la marea umana
trattenuta a stento dalla polizia. Poco dopo Maertens, a seguito di
una foratura, invece di aspettare 'ammiraglia della Flandria si fa
passare la bici da un tifoso - o almeno cosi dice lui - ma si voci-
fera fosse stato invece suo fratello, e la bici fosse ultraleggera con
rapporti agilissimi. Eh no! Il regolamento parla chiaro: squalifica
immediata in caso di vittoria.

Il direttore di gara, Jos Fabri, si avvicina a Maertens per co-
municargli che il cambio bici non & ammesso dal regolamento
prima del Koppenberg, per evitare “imbottigliamenti” nel caso lo
avessero fatto in molti, cosi lo squalifica. Peccato che il direttore
sportivo di Maertens alla Flandria-Velda, l'istrionico Guillaume
“Lomme” Driessens, non avesse partecipato alla riunione pre-
gara dei DS, dove la norma era stata illustrata!

Maertens comunque & deciso a continuare per poi appellare
la squalifica, anche perché Driessens gli grida: «Va’ avanti, tira
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dritto. Siamo in diretta tivt, ed & buona pubblicita per noi, vedrai
che tutto si aggiustal».

Fabri insiste, urlando, che spreca il suo tempo e le sue energie.

A quel punto Driessens ha un’idea delle sue: dice a Maertens di
continuare e poi si avvicina a De Vlaeminck per offrirgli la scia di
Maertens in cambio di 300.000 franchi belgi. De Vlaeminck, che
oltretutto era stanchissimo, accetta e si mette a ruota di Maertens
per i restanti 80 chilometri senza tirare un metro. Sul rettilineo
finale “il Gitano di Eeklo” (il soprannome di De Vlaeminck) sor-
passa Maertens, che allo sprint normalmente era molto pit veloce
di lui, e vince.

Sul podio De Vlaeminck, che solo 'anno prima aveva bollato
il vincitore Planckaert di essere un “ciucciaruote” per non aver
collaborato nel finale, viene fischiato e fatto oggetto di “buuu”
da parte del pubblico. Maertens fa appello, ma viene squalificato
pur senza essere privato del secondo posto, per via “della dimo-
strazione di umanita per i suoi sforzi”. Scelta molto discutibile e
fuori dagli schemi, ma fu cosi che ando. La squalifica arriva co-
mungque pochi giorni dopo, per quel cambio bici. La Federazione
belga sentenzio: “strategia premeditata”. Ma non ¢ tutto.

A fine mese scoppia lo scandalo dello Stymul, il prodotto
proibito che quasi tutti prendono. Un biochimico di Gand, il pro-
fessor Michel Debackere, ha messo a punto un metodo efficace
per scoprire i furbi. Maertens é tra i colpiti e viene tolto dall'ordi-
ne d’arrivo (squalifica doppia), cosi come Plankaert terzo arrivato.
Il successo di De Vlaeminck acquista a questo punto maggior
credito. Tra gli altri “beccati” Merckx, Pollentier, Sibylle, Kuiper
e Van Katwijk. E gli italiani? In due soli finiscono la gara, Moser
e Alfio Vandi. Francesco ¢ sesto al termine di una giornata certo
non brillante, costretto a inseguire per tutto il giorno l'inconteni-
bile coppia al comando. Pur arrivando due volte secondo, 1976 e
1980, lo Sceriffo il Fiandre non lo vincera mai.
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UNA STORIA DI PIETRA

Il Giro delle Fiandre non é mai stata una corsa come le altre.

In molti la considerano 1'Universita del Ciclismo, l'evento
dell’anno. Il vento, le pietre, i muri, la fatica, il tifo scatenato di
migliaia di tifosi accalcati lungo il percorso sono le peculiarita di
questa corsa tanto mistica quanto spaventosa. Per vincerla ci vo-
gliono cattiveria, intelligenza e fortuna, e chi la vince finisce nella
lista dei santi o nel girone dei maledetti. Insomma, una classica
col pelo sullo stomaco, un evento che ebbe uno stop di quattro
anni dal 1915 al 1918, quando il Belgio subi I'invasione tedesca e
divenne scenario di battaglie. Si riprese nel 1919 e poi via dritti
fino ai giorni nostri, nemmeno la Seconda Guerra Mondiale riusci
a fermarla.

Le citta di partenza e arrivo sono cambiate nel corso degli anni:
Gand, Sint Niklaas, Bruges e negli ultimi anni Anversa per il chi-
lometro zero, mentre sempre Gand, Wetteren, Meerbeke, Ninove
e Oudenaarde per il traguardo finale. Il percorso del Giro delle
Fiandre & cambiato molte volte nel corso degli anni. Fino agli anni
'50 c’era spazio solo per il Kluisberg, il Kwaremont, il Kruisberg e
’Edelare, ma sempre pil spesso l'organizzazione proponeva nuo-
ve strade con pavé. Nel 1950, come detto, venne affrontato per la
prima volta il Kapelmuur.

Nel 1974 la gara arrivo allOude Kwaremont, mentre il temuto
Koppenberg per la prima volta é stato affrontato nel 1976. Sta di
fatto che in Belgio la Ronde ¢ la vera festa nazionale e per i fiam-
minghi quella vittoria & davvero piu importante del campionato
del mondo, perché sono convinti che il vero mondiale si corra
quel giorno. Insomma: «Se morisse il re il giorno della Ronde, non
se ne accorgerebbe nessuno nelle Fiandre».

Lucien Buysse aveva ragione.
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TRADIMENTI, INGANNI E UN MURO SPAVENTOSO

Giulio Cesare nella sua personalissima campagna del Nord e,
precisamente, in quella che al tempo si chiamava la Gallia Bel-
gica, riusci, con non poche difficolta, a sottomettere i belgi, un
popolo fiero e guerriero che derideva i romani per la loro bassa
statura. Alcune tribu autoctone si arresero subito, accettando la
schiacciante superiorita militare dei romani.

Altri nuclei, invece, si mostrarono piu restii ad accettare il gio-
go imposto da Cesare. Fra questi si annoverano gli Atuattici che,
incalzati dall’esercito invasore, decisero di arroccarsi sulle rupi piu
alte per rendere piu difficile 'assedio romano, trovando cosi rifugio
presso Namur, futura capitale della Vallonia, sull'altura di Huy.

Per penetrare questa roccaforte, Cesare, dovette costruire un
marchingegno d’assedio molto complesso.

Rupi, alture, muri, tradimenti, la Vallonia é sempre stata una
terra che ha richiesto grandi sforzi e grandi sacrifici a chi ha vo-
luto conquistarla.

Ripensando a quanta fatica fecero i legionari romani per sca-
lare il muro dietro al quale si erano arroccati gli Atuatuci, e a
quanto ingegno fosse servito agli ingegneri militari del tempo per
architettare una torre mobile con argano per sfondare la linea ne-
mica, non possiamo che impallidire. Oggi per conquistare il muro
di Huy é sufficiente una piccola macchina d’assedio a due ruote,
e un chilometro di sofferenza.

Ma quanto dura un chilometro? All'apparenza questa domanda
puo sembrare superficiale, sembra una di quelle domande poste
dai bambini curiosi, che chiedono il perché di tutto, reclamando
insistentemente spiegazioni che all'orecchio di un adulto possono
sembrare banalissime: “Quanto é grande il mare? Quanto é blu
I'azzurro? Quanto dura un chilometro?”

Un chilometro dura mille metri! Certo!
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Riflettendo meglio, bisogna valutare come effettivamente si
presenta questo chilometro se, per esempio, € in pianura, oppure
in discesa o peggio ancora in salita, occorre anche vedere a che
velocita lo si percorre questo chilometro e in quali condizioni at-
mosferiche. Quindi la domanda non & cosi puerile come sembra.

Nel ciclismo il mito dell'ultimo chilometro é vecchio tanto
quanto lo sport che lo ha reso celebre. Sono talmente famigerati
gli ultimi mille metri delle corse che spesso vengono identificati
da una bandierina rossa che penzola sinuosa giti da un arco gon-
fiabile e che indica al gruppo lanciato a gran velocita I'ingresso
nel segmento finale di corsa. Oppure una sorta d’incitamento al
fatto che ormai manca poco, un segnale di allerta che invita ad
affilare le armi in vista dell'inizio della vera battaglia o, pitt sempli-
cemente, un modo per identificare una distanza da un traguardo
posto in un luogo poco conosciuto, dove le corse in bici passano
una volta ogni tanto e che, smontato l'arrivo, torna ad essere un
chilometro come tanti altri.

Esistono poi ultimi chilometri che non hanno bisogno di trian-
goli rossi per essere identificati, talmente famosi che basta solo il
nome per essere riconosciuti e persino temuti. In questo ristrettis-
simo gruppo di ultimi mille celeberrimi metri, forse nessuno vanta
una fama pari a quella del Mur de Huy, l'ultimo terribile chi-
lometro de La Freccia Vallone. Come tradizione impone, dietro
alla nascita di una corsa ciclistica, c’é quasi sempre la campagna
promozionale di un giornale o un quotidiano del settore. Anche
l'origine de La Freccia Vallone segue questo canovaccio.

La prima edizione, datata 1936, vede la luce su iniziativa del
quotidiano belga Les Sports. Sono passati quarantaquattro anni
dalla creazione della Liegi-Bastogne-Liegi e quel 13 aprile ebbe
inizio la storia de La Fleche Wallonne: 236 chilometri da Tournai
a Liegi, con la vittoria di un belga, Philemon De Meersman, giunto
al traguardo con ventuno altri belgi, e un solo italiano, Antonio
Fabris.

Meersman rimane ad oggi il corridore pit giovane di sempre
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ad avere conquistato la corsa con i suoi 21 anni e 150 giorni, se-
guito da Eddy Merckx che, nel 1967, s'impose all’alba dei suoi 21
anni e 303 giorni.

Le prime edizioni de La Freccia Vallone sono un affare tra bel-
gi. Il primo “straniero” a vincere La Fléche ¢, nel 1948, l'italiano
Fermo Camellini, che poi tanto fermo non doveva essere, visto
che in carriera riusci a vincere anche due tappe al Tour de France
e a indossare la Maglia Rosa nel Giro del 1946.

Col tempo la corsa si e costellata di nomi altisonanti: Coppi,
Kiubler, Poulidor, Van Looy, De Vlaeminck, Moser, Saronni e, ov-
viamente, Eddy Merckx, degno successore di Cesare in quanto
a conquiste in giro per 'Europa. Eppure, malgrado l'albo d’oro
di innegabile rispetto, La Freccia Vallone ha sempre sofferto la
vicinanza della sorella piu bella e piti ambita e, nonostante la gio-
vane eta, é sempre stata considerata una delle tre classiche delle
Ardenne, ma mai una classica “monumento”.

La Freccia Vallone & sempre stata un po’ adombrata dalla de-
cana delle classiche, la Liegi-Bastogne-Liegi, e per molti anni &
rimasta solo una corsa nel mezzo. Nel mezzo alla settimana, visto
che la si corre il mercoledi, e nel mezzo tra '’Amstel Gold Race e
la Liegi, per I'appunto.

Tutto questo, pero, prima della decisione di posizionare l'arrivo
li, in cima al Mur de Huy, quando gli organizzatori decisero, nel
1985, di fare arrivare la corsa proprio su quella rampa posta sul
lato sud della Mosa, dove il territorio si fa stranamente acuminato
e tortuoso.

Il Mur de Huy ha cambiato per sempre la percezione de La
Freccia Vallone, perché da quel giorno questa strada stretta, con
una pendenza media del 9,3 per cento, risulta forse piu di ogni
altro nel programma delle classiche, il punto dove davvero si fa
la gara.

Le squadre dei favoriti tendono a tenere la corsa chiusa fino
all'ultimo chilometro, per poi lasciare che gli scattisti si giochino
la vittoria sul Mur. Altri, invece, lo considerano talmente duro
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da non richiedere tattica o capacita di comprendere quale sia il
momento esatto per scattare. Conta semplicemente chi, in quel
mercoledi di aprile, ha la gamba meno imballata e maggiore ca-
pacita di soffrire... tanto!

“Un’ascesa bestiale”, diceva Adriano De Zan durante le te-
lecronache, espressione che ripeteva con puntualita svizzera
quando i primi ciclisti lasciavano ’Avenue de Condroz per girare
in Rue du Marché e apprestarsi ad affrontare i primi metri del
Mur. “Semplicemente troppo duro”, é invece il pensiero di Paolo
Bettini, che non é mai riuscito ad alzare le braccia sul traguardo
di Huy.

L’inizio del Mur de Huy & un inganno, con un tratto al sette
per cento e la strada che poi addirittura brevemente tende a
spianare. Dei suoi 1300 metri totali, infatti, sono solo gli ultimi
ottocento a essere ritenuti il vero muro, quello che gli abitanti
del posto chiamano le Chemin des Chapelles ( il sentiero delle
cappelle).

Ce ne sono sei disseminate lungo l'ascesa, piti una in cima,
dedicata a Notre-Dame de la Sarte, protettrice del borgo, che nel
1656, anno di poca grazia e pochissima pioggia, accolse le pre-
ghiere dei devoti locali, che finalmente sentirono cadere sui loro
volti imploranti delle salvifiche gocce d’acqua dal cielo. Ogni sette
anni per commemorare il miracolo, la statua di Notre-Dame de
la Sarte, viene portata in processione lungo il muro dai pellegrini,
i quali durante I'ascesa possono trovare conforto ossigenante in
una delle altre sei cappelle.

[ corridori invece il muro lo devono scalare ogni anno e for-
se delle cappelle non si accorgono nemmeno. Eppure, fermarsi
per una preghiera o anche solo per prendere fiato, farebbe loro
comodo. Tuttavia non hanno né il tempo né la possibilita, tanto
sono impegnati a sbuffare e ancheggiare sui pedali, in piu se ti
fermi sul Mur de Huy, l'unica soluzione percorribile & proseguire
a piedi, spingendo la bici.

Durante l'ascesa qualcuno suggerisce di non guardare neppure
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davanti, ma di tenere la testa bassa in atto quasi penitente, facen-
do finta che la strada sia da un’altra parte, in un altro luogo. In-
vece le grandi scritte bianche che si ripetono sull’asfalto, recitano
una cantilena che non permette evasioni spazio temporali: “Huy,
Huy, Huy, Huy”, con 'H maiuscola in grassetto. Una scritta che
si ripete ogni due pedalate, emergendo da un asfalto che sembra
addentare le ruote. Anche visivamente dal muro di Huy non si
puo sfuggire.

All'inizio del vero Mur, c¢’¢ un cartello che recita diciannove
per cento come pendenza massima, ma anche questo ¢é falso. Nel
punto pit duro, infatti la strada simpenna fino al ventisei per
cento. E la temibile S: quaranta metri di cruenta sofferenza. E li
che il folto pubblico belga si raccoglie, dietro a delle semplici cor-
de di canapa. Uno spettacolo paragonabile a un concerto rock o a
una partita di calcio, racconta Mario Aerts che simpose nel 2002.

Sempre in quella curva, i corridori, pit di ogni altra cosa, ago-
gnano una spinta. Kim Kirchen, vincitore della Freccia nel 2008,
ha sempre dichiarato che chiunque, giungendo a quella S, si fosse
trovato fuori dalle prime quindici posizioni, sarebbe stato defi-
nitivamente tagliato fuori da qualsivoglia possibilita di vittoria.
L'ultima cappella é 'unica che i corridori ricordano, indica la fine
dell’agonia.

Una volta che il vincitore ha tagliato il traguardo, le telecamere
indugiano sulla linea d’arrivo per dare lustro anche ai corridori
che arrivano dietro e che a poco a poco emergono dalla gola del
Mur, zigzagando sulla strada, con la testa bassa, curvi sul manu-
brio, scomposti.

L’unico ad aver domato il muro di Huy, senza perdere la sua
eleganza, ¢ stato probabilmente Aleandro Valverde che in cima
al muro ha vinto cinque volte, contribuendo in gran parte alla do-
minazione spagnola, iniziata nel 2012 con “Purito” Rodriguez e in-
terrottasi nel 2018, quando a vincere é stato Julian Alaphilippe. Il
francese, giunto boccheggiante in cima al Mur, ai giornalisti riusci a
dire una cosa soltanto ed era una domanda: “Ma... ho vinto?”
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Forse & proprio questo che ti lascia il Mur de Huy; un dub-
bio, un’altra domanda infantile, dettata dallincredulita derivante
dell’essere riusciti a giungere primi al termine di un ultimo chilo-
metro che, evidentemente, ha una durata molto diversa rispetto
a tutti gli altri ultimi chilometri percorsi durante una corsa in
bicicletta.

La Freccia Vallone, insomma, da quel 1985 ¢ diventata una
competizione per fachiri, una scalata a denti stretti, al massimo a
lingua in fuori, sopportazione di quell’acido lattico che inonda e
rattrappisce i muscoli; e cosi, da allora il Muro di Huy & divenuto
il crocevia di qualsiasi speranza e ambizione. Il primo a imporsi
sul quel muro infame fu Claude Criquielion.

A dire il vero potremmo anche raccontarvi dei diciotto succes-
si azzurri a La Fléche: di Rebellin, con il suo magico trittico nel
2004, oppure della fuga stratosferica di Fausto Coppi nel 1950.
Siccome avevamo esordito con alcuni concetti del tipo “tradi-
menti e inganni”, ci sembra doveroso raccontare quella sensazio-
nale edizione che vide vincitore Francesco Moser.

7 aprile 1977, Verviers, ore 9:30. Tutto é pronto per la partenza
de La Freccia Vallone. Sta nevicando dalla sera prima e, secondo
gli ultimi bollettini meteo, sembra che la neve non abbandonera i
ciclisti per tutta la durata della corsa dell'indomani.

In gruppo corrono strane voci, sembra che nei pressi dell'ar-
rivo si stia allestendo una “stanzetta” adibita all'antidoping e che
la Federazione disponga di una nuova “macchinetta” in grado di
rilevare la presenza di stimolanti, assunti dagli atleti fino a una
settimana prima del controllo.

Verviers & una cittadina di lingua francofona in provincia di
Liegi e quel giorno era la sede di partenza e pure d’arrivo.

I corridori, i direttori sportivi e tutto I'entourage, erano in sub-
buglio perché vedevano strane e insolite manovre nella zona che
sarebbe stata riservata al dopo gara e quella mattina qualcuno
tremava per davvero... forse non solo per il freddo e la neve.

Ma veniamo alla corsa vera e propria, 17 colli da affrontare e
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223 chilometri da percorrere sotto un cielo scuro, neve battente,
e vento contrario. Almeno per tutta la prima meta della corsa,
le avverse condizioni meteo sconsigliano i corridori ad azzardare
azioni a lunga gittata.

[ belgi quellanno dominavano in lungo e in largo, ma quel
giorno il gruppo rimase per lungo tempo molto unito, quasi a far
da testuggine romana contro quelle tremende raffiche di vento e
neve ghiacciata.

Patrick Perret, giovane passista della Miko-Mercier, che ha nel
“vecchio” Raymond Poulidor, quasi 41lenne e all'ultima stagio-
ne in carriera, il capitano designato una volta ritirato Zoetemelk,
prova ad andarsene sulla Cote de Wannee.

L’azione del francese sortisce l'effetto di svegliare i “grandi” del
plotone. Tra questi Gianbattista Baronchelli, che guida la Scic e
che ha tra le sue file il promettentissimo neoprofessionista Giu-
seppe Saronni, che solo qualche giorno prima aveva celebrato la
sua prima vittoria al Trofeo Naftalina, e che qui risponde al tenta-
tivo di Perret, lo aggancia e lo stacca, rimanendo solo al comando.

Mancano ancora pitt di 50 chilometri al traguardo ed é qui
che sale prepotentemente alla ribalta Freddy Maertens, che va a
riprendere Baronchelli, lo pianta in asso e, sotto pioggia e fioc-
chi di neve, copre in beata solitudine gli ultimi 45 chilometri di
corsa, aumentando costantemente il vantaggio sul gruppo degli
inseguitori. Oltre a Baronchelli e Saronni, vede Moser, che non
ama queste pendenze ma quando c’¢ da dar battaglia non & se-
condo a nessuno, e Merckx, che, dopo l'addio al ciclismo della
famiglia Molteni, si & accasato alla Fiat-France, ma ¢ reduce da
una fastidiosa mononucleosi. Quest’ultimo si dimostra tra i pit
attivi, al pari della corazzata Ti-Raleigh che affida le sue chances
di successo a Gerrie Kneteman, Hennie Kuiper, Henk Lubberding
e Dietrich Thurau, alla Brooklyn di De Vlaeminck e De Witte e
alla Flandria di Michel Pollentier, che ha il compito di coprire le
spalle a Maertens.

Il campione del mondo é incontenibile e vola via a tagliare il
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traguardo a braccia alzate, con l'abissale vantaggio di quasi tre
minuti sui pitt immediati inseguitori, che altri non sono che Moser
e Saronni, con il trentino a precedere il lombardo nello sprint per
il secondo posto. Van Springel, Kneteman e Teirlinck chiudono
uno in fila all’altro con il tempo di 5 ore 55’34

Ma se in corsa il maltempo aveva flagellato i corridori, & niente
a confronto dell’'uragano che si scatena a corsa conclusa, allorche,
confermando quelle che erano le indiscrezioni circolate al mattino
alla partenza, viene imposto ai ciclisti di sottoporsi a un controllo
antidoping, previa analisi di un campione di urine. E qui accade il
patatrac. Maertens, come gli altri 45 corridori giunti al traguardo,
viene analizzato.

Conclusione: 26 atleti squalificati per essere stati trovati posi-
tivi allo Stymul, tutti e 26 positivi per la stessa sostanza, un far-
maco contenente Efedrina, che quell'anno andava molto di moda
in gruppo. Beccato il vincitore Maertens, Pollentier, Sybille, Kui-
per e pure sua maesta Eddie Merckx, ma nessun italiano.

Cosi quella Freccia Vallone fu 'unica della storia a essere vinta
a tavolino dal secondo sulla carta, che per 'appunto era France-
sco Moser, che batté in volata un giovanissimo ma gia smaliziato
Beppe Saronni. Per la cronaca, Merckx fu trovato positivo altre
due volte ai controlli antidoping prima di quella Freccia: al Giro
d’Italia 1969, dove gli vennero riscontrate tracce di Fencamfami-
na, uno stimolante contenuto nelle compresse di Reactivan e poi
al Giro di Lombardia 1973, con tracce di Mucantil (un antiossi-
dante metabolico). Anche qui venne squalificato.

Tornando a quel 7 aprile, le chiacchiere in corsa, ma soprat-
tutto nel dopocorsa, dicevano che De Vlaeminck, avvicinandosi
a Fred, gli avesse chiesto una boccetta, ma a causa del freddo
e i sussulti del pavé, 'ampollina gli fosse scivolata dalle mani di
Maertens frantumandosi a terra. Sara vero? Non si sapra mai. Si
sa pero che Roger in quell'occasione impreco energicamente e a
noi piace immaginare il suo sospiro di sollievo d'innanzi al piscia-
toio o, se vi sembra meno volgare, chiamiamolo pure vespasiano.
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LA PIU GIOVANE DELLE CLASSICHE
SI CORRE INTERAMENTE IN TERRITORIO OLANDESE

Il nervosissimo percorso ¢ disegnato su un fazzoletto di terra,
tra strade strette, case di mattoni e le celeberrime cétes. Stiamo
parlando dell’ Amstel Gold Race che insieme a La Freccia Val-
lone e Liegi-Bastogne-Liegi da origine al trittico delle Ardenne.

L’Amstel & una corsa che stuzzica gli appetiti di quei cor-
ridori meno avvezzi ai muri e al pavé, che amano scattare in
salita. Un percorso difficile da interpretare per via di quei strap-
pi secchi e duri che non finiscono mai e costringono chi vuo-
le esserne protagonista ad affrontarli nelle prime posizioni per
non finire imbottigliato nel gruppo. Una corsa che da sempre &
stata teatro di duelli rusticani e finali tanto imprevedibili quanto
entusiasmanti.

La denominazione della corsa deriva dallomonima ditta di
birra, che prende a sua volta il nome dal fiume che attraversa
Amsterdam, le cui acque servivano per il raffreddamento della
birra stessa, dopo la lavorazione. Ma andiamo con ordine.

Correva l'anno 1965 quando i signori Herman Krott e Ton
Vissers, che avevano alle spalle una storia di direttori sportivi in
ambito dilettantistico e organizzatori di piccole corse ciclistiche,
decisero di fondare Inter-Sport, una societa che si poneva come
obiettivo quello di promuovere eventi sportivi in terra olandese.
Ai due ragazzotti non mancava di certo l'inventiva né tanto-
meno la lungimiranza e capirono fin da subito che, in un paese
come I'Olanda, da sempre votata assiduamente al culto delle due
ruote, mancasse proprio una grande corsa in linea.

Fu cosi che la mattina del 30 aprile del 1966, nel giorno della
festa nazionale dei Paesi Bassi, parti la prima edizione dell’Am-
stel Gold Race, che inizialmente doveva collegare Amsterdam a
Maastricht. Si disputo, invece, tra Breda e Meerssen.
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Il percorso, in verita, cambid piu volte fisionomia nelle setti-
mane precedenti la gara, complici i numerosi corsi d’acqua che
imponevano deviazioni impreviste.

Ci si mise poi il divieto di attraversare il ponte di Moerdijk,
che rappresentava 'unica possibilita di lasciare Rotterdam verso
Sud, e allora decisero di far partire la gara da Breda, allungando
cosi di 50 chilometri la distanza da coprire, per un totale di ben
302 chilometri.

Ai nastri di partenza si presentarono in centoventi e i piu for-
ti C’erano tutti, a cominciare da Jacques Anquetil e il suo eterno
rivale Raymond Poulidor, Rudi Altig, nonché l'idolo di casa Jan
Janssen e cosi via.

I campioni piu blasonati, pero, delusero aspramente le aspet-
tative e si ritirarono a uno a uno strada facendo, cosicché la cor-
sa prese una piega del tutto imprevista, con una fuga animata
da 13 corridori, tra i quali emersero con forza Jean Stablinski,
Bernard Van de Kerckhove e Jan Hugens, tutti e tre portacolori
della Ford-France, proprio la formazione che aveva in Anquetil
il capitano designato.

Forti dell’accordo di squadra, i temerari presero velocemente
il largo e per gli inseguitori non ci fu davvero piu la possibilita
di rientrare. Sotto un tiepido sole primaverile, Jean Stablinski,
gia campione del mondo a Salo nel 1962 e pluricampione di
Francia con ben 4 titoli, nonché vincitore della Vuelta nel 1958,
confermo il fatto che, quando la strada s'impennava, lui sapeva
dire la sua, e dopo ben 7 ore 48 minuti 50 secondi di fatica, bat-
té senza problemi Van de Kerckhove allo sprint, iscrivendo per
primo il suo nome nell’albo d’oro della neonata corsa. L'olandese
Hugens, a dispetto del sostegno del pubblico amico, venne pena-
lizzato in volata da un salto di catena e termino sul terzo gradino
del podio, completando il trionfo della formazione transalpina.

Negli anni successivi la corsa non si disputd pit nel giorno
della festa del Re, a causa delle proteste di un movimento hippie
dichiaratamente antimonarchico e anarchico.
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Ad oggi la sede di partenza ¢ in quel di Maastricht, la citta che
rappresenta il Limburgo. Solo nel 1968, per motivi organizzativi,
la corsa si disputd in autunno, mentre I'edizione 2020 ¢é stata
annullata a causa della pandemia.

L’Amstel ¢ una corsa per corridori forti e coraggiosi, quei muri
secchi, ripidi e spietati non si possono subire, bisogna aggredirli.
Lo sapeva bene Eddy Merckx che, in quel 1973 sul Fromberg,
a 80 chilometri dall’arrivo, piazzd una progressione devastante
senza voltarsi indietro una sola volta, tanto da vedere tutti gli
altri solo all’arrivo. Il fatto é che gli altri arrivarono che era gia
buio e per di piu la pioggia nel frattempo si era trasformata in
nevischio. Solo in ventotto quel giorno, o per meglio dire, quella
sera, terminarono la gara. Il Cannibale si ripeté due anni piu
tardi staccando nel finale Freddy Maertens.

L’edizione del 1974 vide trionfare I'incosciente ventitreenne,
idolo di casa, Gerrie Knetemann, il ragazzo che correva con i
Ray-Ban.

Era appena diventato professionista e non aveva ancora vin-
to una corsa, ma quel 13 aprile il corridore della Gan-Mercier
prese il volo a piu di 150 chilometri dal traguardo di Meerssen,
in compagnia di Hennie Kuiper e Wilfried David e poi rimase
solo, riuscendo cosi a dipingere la prima superba pagina di una
carriera davvero speciale. Knetemann, quel giorno, vinse per di-
spersione: 3 minuti e 21 secondi sul drappello battezzato dal
belga Walter Planckaert, arrivato quando Gerrie gia non aveva
nemmeno piu il fiatone. La folla impazzi per quel successo e
festeggio Knetemann fino a tarda notte. Come? Con circa 150
bottiglie di birra, visto che 'organizzazione ne aveva messe in
palio una per ogni chilometro di fuga.

Per trent’anni nessun italiano riusci a imporsi al’ Amstel Gold
Race. Ai secondi posti, invece, andavamo forte: Francesco Mo-
ser, il primo nel 1978, e poi ben quattro in cinque anni, con
Fondriest, Bugno, Cenghialta e Cassani all'inizio degli anni "90.

Nel 1996 la musica perd cambia, in gara ci sono nomi altiso-
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nanti. Dal leader di Coppa del Mondo Johan Museeuw a Miguel
Indurain, da Richard Virenque a Bugno e Bartoli. Nelle fasi de-
cisive di gara ci sono tre uomini davanti Missaglia, Sorensen e
Peron. Ma, a una trentina di secondi, scalpita un gruppetto. Da
questo, sull’Hallembaye, se ne va Stefano Zanini. Nessuno lo tie-
ne e, in un paio di chilometri, il corridore della Gewiss si riporta
sulla testa della corsa. La gamba é troppo buona per indugiare e
sul Saint-Pierre saluta anche i nuovi compagni di fuga, in barba
alle sue doti di velocista.

Mancano 12 chilometri al traguardo e nessuno lo rivedra piu.
Zanini arriva tutto solo a Maastricht e festeggia col segno della
croce, la maledizione é spezzata.

Negli anni successivi gli altri italiani a vincere furono: Michele
Bartoli nel 2002, Davide Rebellin nel 2004, con quel magico tris
Amstel-Freccia-Liegi in una settimana, e ancora Danilo Di Luca
nel 2005, Damiano Cunego nel 2008 e il bis di Enrico Gasparot-
to nel 2012 e 2016.

Ma torniamo al fatto che ’Amstel sia una classica che si corre
interamente in territorio olandese, e, a proposito di campani-
lismo, ci fu un ciclista di casa che per 'appunto si riveld uno
straordinario profeta in patria vincendola per ben cinque volte:
dal 1977 al 1980 piazzo quattro botte di fila e poi, dopo un inter-
vallo appannaggio del grande Bernard Hinault, nel 1981, trionfo
nuovamente nel 1982.

L’edizione numero dodici della corsa olandese parte da
Heerlen. Corre I'anno 1977 e i favoriti sono nell’ordine: Fred-
dy Maertens, in maglia iridata e dominatore dell’inizio stagione;
Roger De Vlaeminck, il cacciatore di classiche per antonomasia;
Eddy Merckx, che nonostante avesse imboccato il viale del tra-
monto era pur sempre il cannibale; e infine il giovane Jan Raas
che aveva beffato tutti alla Milano-Sanremo con una zampata
micidiale venti giorni prima.

La corsa prosegue con una relativa tranquillita fino al chi-
lometro 205 (ne mancano 25 all’arrivo). In fuga c’é¢ I'olandese
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Jos Schipper, raggiunto da Knetemann, con il gruppo a pochi
secondi. Raas parte a sua volta, trascinandosi I'ex iridato Kuiper,
compagno di squadra di Knetemann alla Raleigh.

Ai piedi del Cauberg si forma un drappello di quattro atleti, com-
posto da Knetemann, Kuiper, Raas e Schipper, con il gruppo at-
tardato di 45”.

A Valkenburg, Schipper viene staccato da Raas e dal tandem
della Raleigh.

Merckx e Bruyeére, nel frattempo, tentano invano di organiz-
zare la rincorsa, mentre Maertens prima non collabora e poi at-
tacca con veemenza, seguito a ruota da Moser e De Vlaeminck,
rivali di sempre.

Lo scarto con i tre battistrada si assottiglia a una ventina di
secondi. In due contro uno, Knetemann e Kuiper scattano a tur-
no per far fuori Raas, ma il portacolori della Frisol risponde con
un'’incredibile facilita e allo sprint s'impone, andando a cogliere
il secondo successo in una classica in meno di un mese.

Nell’edizione del 1978 Jan Raas ritorna a vestire la livrea del-
la corrazzata TI-Raleigh e tocca a lui indossare i panni del fa-
vorito. Dopo la prima parte di gara piuttosto tranquilla e dopo
alcuni timidi tentativi di fuga, sempre rintuzzati dal gruppo, sulla
cote del Fromberg prendono il largo cinque pezzi da novanta,
nell’ordine: Joop Zoetemelk, Francesco Moser in maglia iridata,
Freddy Maertens e Hennie Kuiper con il compagno di squadra
Jan Raas. Passano alcuni chilometri e, appena la fuga si stabiliz-
za, Kuiper attacca una prima volta, ma viene ripreso da Moser.

A Sibbe nuovo allungo di Kuiper ma, ancora una volta, é
il campione trentino a stoppare il tentativo dell’'olandese. Sul
Cauberg Raas sferra il suo attacco. Moser ormai € troppo stanco,
toccherebbe a Maertens e Zoetemelk rispondere, ma il fiammin-
go e l'olandese restano sulle ruote. Raas guadagna in brevissimo
tempo un minuto di vantaggio che conserva e anzi incrementa
fin sul traguardo, conquistando il bis consecutivo.

Nell’edizione del 1979 Raas ¢ annunciato in gran forma, ha
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vinto il Giro delle Fiandre pochi giorni prima, oltre al Gran Pre-
mio di Harelbeke e una tappa alla Parigi-Nizza. Oltretutto ha
pubblicamente dichiarato di volere puntare al tris.

L’olandese non tradisce il pronostico e va in fuga con il com-
pagno di squadra Henk Lubberding e lo svedese Sven-Ake Nils-
son. Nel finale li stacca di una ruota con un’azione di forza,
presentandosi da solo al traguardo.

Tutto come da previsione quindi tripletta di fila per 'occhia-
luto campione “tulipano”, che si conferma come uno dei piu
forti cacciatori di classiche degli ultimi anni, con una sequenza di
vittorie davvero ragguardevole. L’anno successivo, nel 1980, Jan
Raas ¢ inevitabilmente il punto di riferimento della quindicesima
edizione del’Amstel Gold Race, 'occhialuto campione olandese
indossa una fiammante maglia di Campione del Mondo, conqui-
stata a Valkenburg qualche mese prima.

La corsa si anima piuttosto presto e sul Keutenberg Raas,
puntuale, attacca e allunga con Lubberding e Duclos-Lassalle.
Ma Bernard Hinault, tirando da solo, riporta sotto i fuggitivi
formando un gruppetto di tredici battistrada, tutti corridori di
rango, tra i quali lirlandese Kelly, Duclos-Lassalle, Pollentier,
Zoetemelk, Knetemann e lo stesso Hinault, che in quel momento
storico era il numero uno al mondo.

Dopo vari tentativi di allungo da parte di Kuiper, la corsa si
decide allo sprint e Raas si produce in un sorprendente quanto
imperioso acuto che annienta letteralmente i rivali. Ancora pri-
mo, per la quarta volta consecutiva!l L’Amstel Gold Race diventa
a pieno titolo Amstel Gold Raas.

L’edizione del 1981 viene vinta dal bretone Bernard Hinault
che interrompe la favolosa serie di Raas. Ma, nel 1982, il cam-
pione olandese & pitl che mai deciso a riprendersi lo scettro e
tutta la Ti-Raleigh ¢ al servizio del suo capitano.

Il primo a tentare la fuga é Gerrie Knetemann sul Raarberg
e ci rimane per diversi chilometri. Poi, pero, viene ripreso, ve-
nendosi a creare cosi, un gruppo di sedici uomini, tra i quali Jan
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Raas, scortato da quattro compagni di squadra. Ed & proprio lui
in prima persona a rompere gli indugi sulla terribile céte del
Keutenberg e spezza il gruppo.

La corsa entra nella sua fase decisiva e Raas si muove col pi-
glio del padrone. Phil Anderson e Stephen Roche della Peugeot
sono gli unici che possono fare gioco di squadra, mentre Sean
Kelly confida nel suo spunto veloce. Ma contro Raas c’é poco da
fare. Cosi, all'ultimo chilometro, da finisseur eccezionale qual ¢,
Raas piazza un irresistibile allungo che tramortisce gli avversari.

Insomma cinque volte Amstel in sei anni e pensare che a noi
italiani Jan Raas non & mai stato particolarmente simpatico,
anzi, tutt’altro. Bisogna dire anche che ¢ riconosciuto da tutti
il fatto che si tratti di un autentico fuoriclasse, di un campione
vero, soprattutto se ci si riferisce all’ Amstel Gold Race.

Occhialuto, faccia da eterno arrabbiato - e si arrabbiava spes-
so e volentieri - Jan ¢ cresciuto alla corte di Tommy Post dal
quale imparo i trucchi del mestiere, anche i piu truffaldini.

Uno spunto veloce, eccezionali doti da finisseur e uno spicca-
to senso della tattica fanno dell’olandese il quarto plurivittorioso
della storia nelle classiche “monumento.” A vincere comincio su-
bito, tanto che dopo la Milano-Sanremo del '77 tutti pensavano
di aver trovato il Carneade di turno. Si sbagliavano!

Era ed é amatissimo in Olanda, ma odiatissimo in Italia. L’odio
& un brutto sentimento, certo, ma un po’ di fastidio nei confronti
del nederlandese & compatibile a tutto tondo, visti i tanti episodi
di cui si rese protagonista. E siccome era pure incurante delle
telecamere, molti di questi sono pure documentati. Ad esempio
al Giro delle Fiandre dell'80 nel quale, pur di far perdere Moser,
che era stato il massimo protagonista della prova, preferi fosse
Pollentier a prevalere piuttosto che il trentino, e compromise la
sua stessa possibilita di vittoria arrivando terzo.

L’episodio, che rivela la sua spregiudicatezza, si consumo a
Valkenburg in occasione del Campionato del Mondo, da lui vinto
in combutta con Thurau, un altro uomo di grande esperienza.
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Raas non si fece riguardo nello sprint a prodursi in un micidiale
zig-zag che mando a terra 'azzurro Battaglin, giusto nel momento
in cui stava scattando verso il traguardo. E la giuria non prese
alcun provvedimento. Del resto si correva in Olanda.

“Gli ha tagliato la strada, lo ammazzano!” gridd immediata-
mente un tifoso ciociaro. Adriano De Zan dira in diretta: “Questo
signor Raas verra ricordato come il campione del mondo delle
spinte”. Quelle “ricevute in salita” e quelle “date nel finale”. Poi
raggiunse il gruppo di italiani e intervisto quel signore che chia-
mo per l'occasione “tifoso dai bellicosi propositi”.

Con le buone o con le cattive, intanto, il ragazzo vinse qual-
cosa come 145 corse, tra cui il Campionato del Mondo su strada,
per I'appunto. Ma anche due edizioni del Giro delle Fiandre, una
Parigi-Roubaix, una Milano-Sanremo, le famose cinque Amstel
Gold Race, due Parigi-Tours e una Gand-Wevelgem. Prese il
via a otto Tour de France, vincendo dieci tappe e vestendo per
quattro volte la Maglia Gialla.

Per la cronaca, se durante una corsa avesse sentito qualcuno
che lo offendeva, lui sarebbe stato capace di fermarsi e spiegare
a modo suo allimprecatore di turno che certe cose non si do-
vevano dire, percio durante la gara, signori tifosi, zitti e mosca
altrimenti so’ cazzottil
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UNO STATO ALTERATO DI COSCIENZA

Alcune corse di ciclismo sono destinate a diventare leggenda,
corse che richiedono di spingersi oltre ogni limite fisico e men-
tale. Per gli amanti del ciclismo (ma non solo) ¢’¢ un nome che
descrive pienamente questa tipologia di competizione: la Liegi-
Bastogne-Liegi, una delle tre classiche delle Ardenne. La corsa,
che si svolge nella regione belga della Vallonia, é nota per il suo
percorso che si sviluppa all'interno del massiccio delle Ardenne in
un ambiente umido e tenebroso, tempestato di salite ripidissime,
falsipiani infernali e discese parecchio scivolose.

E una corsa estremamente complessa e difficile, da correre e
da interpretare. Basterebbero le parole dello scrittore Giovanni
Battistuzzi per capire dove ci stiamo addentrando:

“Liegi ¢ il luogo della melanconia. Liegi & uno stato alterato di
coscienza, una dimensione interna affollata, nella quale con-
vivono troppe sensazioni contrastanti. E a non starci attento
si finisce per non capirci piu niente, rimanere impalati in uno
stato di confusione sospeso tra passato e futuro, tra rimpianto
e illusione”.

La Liegi ¢ la pit antica delle classiche monumento ed ¢ rimasta
'unica gara che prevede il ritorno al punto di partenza. A ricor-
dare la sua veneranda eta, e conosciuta anche come la Doyenne
(La Decana). Nacque con lo scopo di promuovere le vendite di un
giornale, L’Express, correva I'anno 1892.

La prima edizione, di 250 chilometri, vide alla partenza tren-
tatré corridori, tutti belgi e arrivarono al traguardo solo in 17. A
vincere quel lontano 29 maggio fu Léon Houa, che riusci a fare
sue anche le due edizioni successive. Subito dopo lascio il ciclismo
e inizio a correre con le automobili da corsa, ma trovo la morte in
un terribile incidente stradale.

321



La Liegi ha tantissimi anni ma non li dimostra affatto, & sem-
pre cosi bella, cosi fresca, frizzante e cosi seducente. In effetti, la
Liegi-Bastogne-Liegi ¢ da sempre una delle corse piti amate e
desiderate di tutto il panorama ciclistico. Moreno Argentin, che la
fece sua per ben quattro volte, disse che chi vuol vincere la Liegi
dovrebbe averla in testa gia da prima che cominci la stagione e
continuare a pensarla per tutti i giorni finché non arriva “quel”
giorno.

Dal 1895 al 1907 la corsa non si disputo pit, per essere ripresa
nel 1908, quando vinse il francese André Trousselier, classe 1887,
che non vincera piu nulla in carriera, ma restera 'unico vincitore
non belga fino al 1930, anno in cui trionfo il tedesco Hermann
Buse.

La Liegi fu interrotta ancora nel 1910 e tra il 1914 e il 1918 per
la Prima Guerra Mondiale. Durante il secondo conflitto si saltaro-
no le edizioni dal 1940 al 1942 e quella del 1944. Invece si corse
regolarmente nel 1943, durante 'occupazione tedesca.

Nel 1945, nel territorio ripreso dagli Alleati, si gareggio il 5
agosto, il giorno prima del lancio della bomba atomica su Hiro-
shima. Da quell’anno la Liegi si disputa senza interruzioni e in
tutti questi anni non si riesce a ricordare una sola edizione della
“Doyenne” che sia stata noiosa. Una giovincella, insomma, con un
bel caratterino, la pit dura delle corse delle Ardenne dal punto di
vista altimetrico e sotto il profilo tattico, per non parlare di quelle
che chiamano cétes, che a dispetto del nome breve e secco, sono
invece salite vere, di quelle che fanno male. Per non parlare del
vento che costringe i corridori a disporsi a ventaglio... pit facile a
dirsi che a farsi.

Le edizioni pitt martoriate dal cattivo tempo sono state quelle
del 1919, del 1957 e quella del 1980, dominata dallo “Zio Bretone”
Bernard Hinault in un'impresa eroica, spingendosi talmente oltre
il limite da portare ancora oggi, dopo tanto tempo, i segni di quel-
la gara leggendaria. almeno questo & quanto racconta Bernard
stesso.

322



Quell'anno le condizioni atmosferiche erano talmente sfavore-
voli che solo 21 dei 174 ciclisti riuscirono a terminare il percorso.
In quell’aprile del 1980, a circa 91 chilometri dal traguardo e
avvicinandosi alla salita di Stockeu, caratterizzata da un disli-
vello di 227 metri, il ciclista belga Rudy Pevenage si trovava
a circa 1'15” davanti a Hinault. Ma, nella salita successiva, ecco
che Hinault realizzo I'impossibile: un’accelerazione improvvisa
che lascio tutti indietro. Mancavano ancora 80 chilometri al tra-
guardo ed era quello il momento in cui sfruttare 'arma vincente:
la costanza. Per ben sette ore Hinault resistette alla neve e al
gelo continuando ad aggiungere distanza tra sé e gli avversari. Di
questa grande impresa € rimasto il ricordo di quella sensazione di
congelamento provata alle mani che, ancora oggi, lo accompagna
nelle giornate piu fredde. Hinault taglio il traguardo con una di-
stanza di 1’24” dal secondo. La stampa, il pubblico e gli avversari
erano completamente sotto shock.

L’edizione del 1957, invece, non é rimasta nella storia soltanto
per la neve, ma anche perché in quell’anno avvenne un episodio
piu unico che raro: la vittoria finale fu attribuita pari merito a due
concorrenti: il belga Germain Derycke, che aveva vinto la corsa
distanziando di circa tre minuti il connazionale Frans Schoubben.
Derycke aveva, pero, tagliato il percorso, forse involontariamente,
con un guadagno di qualche centinaio di metri sugli avversari. In
virtu del cospicuo margine con cui era giunto sul traguardo, la
giuria decise di non squalificarlo, ma di affiancargli sul podio il
secondo arrivato: Schoubben.

Dal 1892, anno di nascita della corsa, bisognera attendere ben
73 anni per vedere vincere un italiano, che era cresciuto ciclisti-
camente in Belgio, in quanto fu costretto ad emigrare dalla cam-
pagna avellinese fino a Charleroi, per seguire il padre impiegato
nelle miniere. Stiamo parlando di Carmine Preziosi, un ragazzo
che, dovendo emigrare per fame, lasciava I'ltalia, ma andava nella
terra promessa del ciclismo.
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Lui le amava le Ardenne e adorava quel tipo di ciclismo; sta-
bilendosi in Belgio sarebbe potuto rimanere vicino a suo padre.

In realta la vita da quelle parti era dura e Carmine, da dilet-
tante, dovette lavorare sodo; di giorno si allenava e di sera faceva
l'autista. Fece pure il vetraio e, all'occorrenza, il cameriere.

Torniamo perd a quella Liegi del 1965. Si arrivava al celebre
anello di Roucourt, dove 'anno precedente Sante Gaiardoni si
laured campione del mondo su Antonio Maspes. Per quella Liegi
il direttore sportivo Luciano Pezzi aveva allestito una squadra
fortissima, tutta al servizio di Vittorio Adorni; la squadra in que-
stione era la Salvarani.

Alla fine della gara, il primo a entrare in pista fu appunto
Vittorio Adorni, bisognoso di riscatto dopo tanti secondi posti
(secondo al mondiale alle spalle di Jannsen, secondo alla Milano-
Sanremo e sesto alla Parigi-Roubaix, primo degli italiani). Stavol-
ta il campione parmense ce la poteva fare. Alle sue spalle c’era
ancora l'olandese campione del mondo. Nella foga di rimontare,
l'alfiere della Salvarani scivola, va per terra, trascinandosi altri
sette corridori. La pioggia incessante aveva reso viscido il cemen-
to, non cadere era quasi impossibile.

Ormai per Adorni era fatta, ma dalle retrovie arrivava a tutta
birra Preziosi che, per la frenesia di vincere, si appoggio con la
mano sinistra su di lui, danneggiandolo vistosamente, tanto che
Adorni rimase in piedi per miracolo. Pezzi vide tutto e presento
reclamo alla giuria. Ma questa volta a chiudere gli occhi fu pro-
prio il giudice d’arrivo, che sostenne di non aver visto nulla di
tutto cio. Anzi poi ritrattera la sua versione dei fatti, sostenendo,
addirittura, che Preziosi fu costretto a fare quel gesto altrimenti
sarebbe caduto!

Si dice che Adorni questa sentenza non I'abbia mai digerita.

Per la cronaca, gli italiani vincitori della Liegi, oltre a Carmine
Preziosi, sono stati: Silvano Contini nel 1982; Moreno Argentin
s'impose per quattro volte negli anni 1985, 1986, 1987, 1991; due
volte Michele Bartoli, nel 1997 e nel 1998; due volte Paolo Bettini,
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nel 2000 e nel 2002; poi Davide Rebellin nel 2004 e Danilo Di
Luca nel 2007.

Con la Liegi-Bastogne-Liegi si conclude la campagna del Nord,
una dimensione mistica che si rinnova ogni anno. Con la Liegi
finisce la primavera e inizia il ciclismo, quello normale, che sara
bellissimo comunque, ma il ciclismo del pavé, dei muri, delle cétes,
quel ciclismo di lassti che un giorno basta e avanza, beh, quello &
un’altra cosal
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TUTTO QUELLO CHE AVRESTE VOLUTO SAPERE
SULLA CORSA ROSA

La prima edizione del Giro Ciclistico dell'ltalia, oggi noto
semplicemente come Giro d’Italia, risale al 1909.

Da quello storico anno in poi, la corsa rosa vive e rinforza il
proprio mito. Quanti episodi ci ha presentato il Giro nel corso
della sua storia ultracentenaria, a volte decisamente fuori dal
comune. E quante volte ci siamo detti fra amici: «Ti ricordi quel-
la volta che al Giro...?». Tornando indietro con la memoria fino
alla primissima edizione, vogliamo dare ai lettori 'opportunita
di arricchire il proprio bagaglio di aneddoti, per stupire amici e
appassionati nelle chiacchiere al bar, alle ciclostoriche o mentre
si commenta una tappa sui social.

1909

Il dorsale numero 1 & di regola quello del campione uscente.
Nel primo Giro tocca pero al primo iscritto: il bresciano Felice
Peli, figlio di Isidoro e di Rosa Ostelli, nato a Sarezzo di Brescia
I'11 novembre 1889 e domiciliato nella frazione di Zanano, in via
San Martino 10. Si ritird nel corso della sesta tappa.

La prima edizione del Giro si disputo in sole 8 tappe, ma su
una lunghezza complessiva di 2.447 chilometri. La prima frazio-
ne, lunga 397 chilometri, parti alle 2.53 del mattino da Piazzale
Loreto a Milano.

Il primo vincitore di tappa nella storia del Giro d’ltalia & il
romano Dario Beni, che il 13 maggio 1909 s'impone a Bologna
in 14 ore 06’15, alla media di 28.148 km/h, su Mario Pesce e
Carlo Galetti.

La prima caduta del Giro avviene dopo 1.500 metri, ancora
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dentro Milano, in localita Molinello, coinvolti Gerbi e Ganna.

La bici di quello che sara il vincitore pesa 15 chilogrammi, ha
il fanale, il pignone fisso e un unico rapporto.

Il montepremi complessivo ammontava a 25.000 lire (circa
600.000 euro odierni). Il vincitore fu il varesino Luigi Ganna, che
fra le vittorie di tappa e la classifica finale, guadagno 5.325 lire
(circa 133.000 euro odierni). Carlo Galetti, secondo classificato,
accumulo 2.430 lire. Giovanni Rossignoli, terzo, vinse 2.008 lire.
Giuseppe Perna, 49° e ultimo, accumulo 300 lire.

La prima edizione vide anche i primi squalificati: Guglielmo
Lodesani, Vincenzo Granata e Andrea Provinciali, che pensa-
rono di recuperare il ritardo accumulato salendo su un treno.
Furono riconosciuti da alcuni giudici presenti sul mezzo di loco-
mozione e vennero prontamente squalificati.

Furono solo quattro gli stranieri che partirono in quella prima
edizione: quattro francesi (Petit-Breton, Trousselier, André Pot-
tier e Decaup). Nessuno di loro lo fini.

Se quel Giro fosse stato a tempo anziché a punti, la vittoria
sarebbe andata a Giovanni Rossignoli.

1910 - Dopo il grande interesse suscitato dalla prima edizione,
le aziende costruttrici di biciclette chiesero di aumentare il chilo-
metraggio totale del Giro d’Italia. Le tappe furono cosi portate a
10 (2.987 chilometri). Il Giro introdusse le maglie per le squadre.

In questa edizione si registro il primo successo di tappa stra-
niero, con la vittoria del francese Jean-Baptiste Dortignac della
Legnano nella seconda tappa Udine-Bologna.

L’Atala piazzo Galetti, Pavesi e Ganna sul podio, ma pago
soltanto a Ganna il premio vittoria di 6.000 lire: Galetti e Pa-
vesi ricorsero in tribunale, vinsero la causa e passarono poi alla
Bianchi.

1911 - Con l'arrivo delle grandi montagne per la prima volta il
Giro superod i 2.000 metri di quota.
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Nella quinta tappa Mondovi-Torino si affronto il Sestriere.

Nell'undicesima tappa con arrivo a Napoli si registrarono
proteste e polemiche tra I'opinione pubblica e i giornali locali
a causa di un arrivo anticipato a Pompei. Il folto pubblico e lo
stato delle strade avrebbero potuto compromettere 'andamento
della corsa. Galetti vinse il Giro e Giovanni Rossignoli si confer-
mo nuovamente il migliore nella classifica a tempo.

1912 - Solo 54 al via nel 1912, nell’'unico Giro a squadre della
storia. 14 squadre di 4 corridori, 3 fanno classifica, niente stra-
nieri. Galetti e Pavesi tornarono all’Atala con Rossignoli, il quar-
to fu Nane Micheletto.

Fu il Giro piu corto di sempre con i suoi 2.439,6 chilometri.

La quarta tappa da Pescara a Roma fu resa impossibile da un
nubifragio. A un bivio i corridori finirono fuori strada e la tappa
fu annullata. La direzione di corsa decise di sostituirla con un
Giro di Lombardia da disputare dopo 'arrivo a Milano. La deci-
sione provoco un lungo dibattito con 'UVI (Unione Velocipedi-
stica Italiana) che approvo comunque la modifica riconoscendo
I'ufficialita della tappa.

Vincera il Giro I'Atala Dunlop di Galetti, Micheletto e Pavesi
con 31 punti.

1913 - L’assolo vincente pit lungo di sempre & di Clemente
Canepari. 18 maggio 1913, Campobasso-Ascoli Piceno, 313 chi-
lometri: all’arrivo dopo 238 chilometri.

Nella quinta tappa da Salerno a Bari il gruppo manco la se-
gnalazione di percorso e i corridori imboccarono la via della
Calabria. Con molte difficolta furono inseguiti e riportati sul per-
corso di gara, ma si accumuld un tale ritardo che videro l'arrivo
a Bari in tarda serata.

Carlo Oriani, subito dopo la vittoria finale, si arruolo nei Ber-
saglieri e fu richiamato alle armi per la Grande Guerra. Perse la
vita in un ospedale militare a Caserta.
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1914 - Giuseppe Azzini vinse la tappa Avellino-Bari, di 328
chilometri, con il distacco pitt ampio di sempre: un’ora e 3 minuti
su Calzolari.

Lo stesso Calzolari arrivo primo in classifica generale stac-
cando il secondo, Albini, di un'ora e 55 minuti e stabilendo il
record assoluto di tutti i tempi.

44 furono i superstiti della prima tappa del 1914, la Milano-
Cuneo, di 420 chilometri.

A causa dei chiodi, della pioggia torrenziale, del fango e della
neve, alla fine del Giro arriveranno solo in 8 (record negativo). E
considerato il pit duro della storia.

La fuga piu lunga di tutti i tempi al Giro si vide il 28 mag-
gio 1914: Lucca-Roma, 430,3 chilometri. Dopo 14,6 chilometri,
Lauro Bordin sguscio sotto le sbarre di un passaggio a livello e
fuggi. Restd solo per quasi 14 ore e 350 chilometri, senza perd
riuscire a vincere.

La Lucca-Roma, di 430,3 chilometri, fu anche la tappa piu
lunga di sempre. Vinse Girardengo in 17 ore e 29 minuti.

Quello del 1914 ¢ stato il Giro pit lento della storia con una
media di 23,37 km/h.

1919 - Fu il primo Giro dopo la Grande Guerra. Fra i parte-
cipanti ci furono corridori reduci dal fronte, le case produttrici
misero a disposizione gratuitamente le biciclette, le strade erano
dissestate dai bombardamenti.

Nella seconda tappa da Trento a Trieste, a causa di un ponte
distrutto, i ciclisti dovettero attraversare il letto del fiume Ta-
gliamento con la bici in spalla.

1920 - Giro condizionato dal maltempo, su 49 partecipanti ne
arrivarono a Milano soltanto 10.

Durante la prima tappa da Milano a Torino, di 348,8 chilome-
tri, il Giro sconfino in Svizzera attraverso il valico di Monte Ce-
neri: fu la prima volta che il Giro oltrepasso il confine nazionale.
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Durante la discesa, Girardengo cadde e si ritiro il giorno dopo.

Gerbi venne squalificato per essersi fatto trainare da un side-
car e un gruppo di 100 ultras ne chiese la riammissione. Emilio
Colombo dall’ammiraglia cerco di calmare la folla, ma per evita-
re il peggio fece ripartire Gerbi sub-judice.

Nell'ultima tappa, mentre il gruppo di testa si accingeva a
disputare la volata, il pubblico invase il Trotter di Turro, dov’era
prevista la conclusione, cosi la giuria sospese la corsa e assegno
la vittoria a pari merito ai nove corridori che componevano il
gruppetto.

1921 - Girardengo ancora vittima della sfortuna: vinse le prime 4
tappe, ma durante la Chieti-Napoli si scontrd con un altro ciclista
e distrusse la bicicletta. Gli avversari, guidati da Belloni, lo attac-
carono. Il Gira a quel punto, dopo essere risalito stoicamente in
sella, si fermo sul Macerone, scese dalla bici stremato, traccid una
croce per terra e si sedette su un muretto, abbandonando il Giro.

In quell’edizione La Gazzetta cedette in esclusiva alla Sport
Film i diritti per filmare la corsa: le pellicole vennero poi proiet-
tate nelle piu prestigiose sale cinematografiche di Roma, Milano,
Genova, Bologna e Torino.

Fu ammesso il gioco delle scommesse su vincente e piazzato,
che fu sperimentato in cinque citta.

1922 - La Gazzetta depositd presso la Regia Prefettura di Mila-
no il marchio “Giro d’Italia”.

1923 - Dopo tre annate all'insegna della sfortuna, Girardengo
torno al successo vincendo 8 tappe su 10. Decisiva fu la frazione
da Napoli a Chieti sul Macerone, dove due anni prima il Gira
fece la croce a terra.

1924 - Le squadre disertarono la corsa a causa di un conten-
zioso sugli ingaggi, lasciando spazio ai soli isolati, tanto che gli
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organizzatori furono costretti a un grosso lavoro logistico, com-
preso il trasporto degli alimenti. Da Milano partirono 600 polli,
750 chili di carne, 720 uova, 300 chili di biscotti, 120 chili di
cioccolata, quintali di frutta, ecc.

[ ciclisti alloggiarono dove capitava: oratori, caserme, case
private.

Vinse Giuseppe Enrici: nonostante un’infezione al piede, che
gli impediva di camminare, riusci a pedalare e a staccare di 58
minuti il piemontese Federico Gay, reo di un attacco avventato
sul valico del Macerone.

Enrici fu il primo ciclista a trionfare nella corsa rosa pur es-
sendo nato fuori dai confini della Penisola. Sebbene corresse
con licenza italiana, infatti, era nato in America, a Pittsburgh, il
2 gennaio 1886.

Ai nastri di partenza ci fu anche Alfonsina Strada, che rimase
I'unica donna nella storia a partecipare al Giro d’Italia, indossan-
do il dorsale numero 72.

1925 - Comparve sulle strade del Giro il giornalista e vignetti-
sta Carlin - al secolo Carlo Bergoglio - fresco sposo, che scelse
il Giro d’lItalia come viaggio di nozze.

Il mondo conobbe la stella di Alfredo Binda.

La corsa fu considerata “individuale” a tutti gli effetti: era
infatti vietato ogni reciproco aiuto tra concorrenti e anche da
parte di terzi estranei.

Per il terzo anno consecutivo non ci furono al via corridori
stranieri. Quello fu un periodo politico che isolo I'ltalia dal resto
del mondo, e anche lo sport ne pago le conseguenze.

1926 - Alfredo Binda vinse 6 tappe, ma a causa dell’enorme
ritardo accumulato nella prima tappa per via di una caduta, fu
costretto a fare da gregario al compagno Giovanni Brunero, che
vincera quel Giro.

Tra i partenti si registro la presenza di Giuseppe Ticozzelli,
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calciatore col ruolo di terzino, addirittura titolare della Nazionale
di calcio.

1927 - Non piu 12 tappe bensi 15. Il giorno di riposo dopo ogni
tappa in alcuni casi venne soppresso e nacquero gli abbuoni per il
vincitore.

Binda vinse 12 tappe su 15, '80% del totale, rendendo il Giro
un suo monologo.

In quell'anno aumento di molto il numero degli atleti isolati,
chiamati anche “diseredati”, e per sostenerli La Gazzetta si affido
a una sottoscrizione tra gli sportivi e gli appassionati. Rispose
anche l'on. Benito Mussolini con un premio di 25.000 lire.

Quello del 27 é stato il Giro con il tempo piu alto di sempre
con le sue 144 ore, 15 minuti e 35 secondi.

1928 - Record di partecipanti - 298 - al punto che gli organiz-
zatori furono costretti a rifiutare molte richieste d’iscrizione.

Si ritorno alle 12 tappe e ritornarono timidamente i corridori
stranieri dopo sei anni di assenza.

Il regolamento fisso per la prima volta un abbuono di un mi-
nuto, da conteggiare nella classifica generale, al vincitore di tappa.

Si cominciarono a usare le borracce di alluminio, riducendo
cosi I'utilizzo delle bottiglie in vetro, che una volta svuotate ve-
nivano buttate lungo le strade creando pericoli.

Binda fu sempre piu padrone del Giro, tanto che si concesse
il lusso di lasciare vincere una tappa al fratello Albino.

All'arrivo di Milano gli spettatori applaudirono annoiati, ac-
cogliendo la fine di un Giro che aveva il suo dominatore ancora
prima di partire.

1929 - Il solito Binda inanelld 8 successi di fila: mai cosi alla
Vuelta o al Tour.

Il Giro si corse prevalentemente al Sud, tra strade disastrose,
processioni che bloccarono i ciclisti, troppi animali liberi lungo
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il percorso, scarsita di alloggi per i velocipedisti e poca benzina
per gli automezzi al seguito.

Belloni si ritirdo dopo aver investito un ragazzo durante la
Napoli-Foggia, il quale perse purtroppo la vita poco dopo.

1930 - Si decise di fare la corsa a invito, cercando di risolvere il
problema legato al dominio di Binda. Gli organizzatori avanza-
rono diverse proposte, come far partire il varesino dieci minuti
dopo gli altri oppure dotare la sua bici di una zavorra. Per pla-
care le polemiche, gli venne corrisposta, per non partecipare, la
cifra di 22.500 lire: lo stesso premio che spettava al vincitore.
Binda accetto.

Il Giro sbarco per la prima volta in Sicilia. Vincera Luigi Mar-
chisio, che corse meta Giro con una benda sull’occhio perché in
zona Etna venne colpito da una scheggia di pietra vulcanica, che
gli procurd una lesione alla cornea.

Debutto il muratore Learco Guerra, che vinse a Roma e a
Forli.

1931 - Il Giro istitui il simbolo del primato, la Maglia Rosa, e il
primo ad indossarla fu proprio Learco Guerra.

Il Giro lo vinse Francesco Camusso, grazie a una strepitosa
discesa dal Sestriere nella penultima tappa, con una fuga di 100
chilometri verso la sua Torino.

1932 - Giovanni Gerbi, il leggendario Diavolo Rosso, nato il 4
giugno 1885, divenne ed é tutt’ora il piu vecchio partecipante di
sempre, gareggiando a ben 47 anni.

Dall’Arena di Milano, Nello Corradi racconto la prima diretta
radiofonica di un arrivo di tappa dai microfoni del’EIAR. Senza
pero avere il supporto delle notizie della corsa, dovette, nelle
due ore di trasmissione, inventarsi mille espedienti per rendere
interessante la trasmissione.
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1933 - Il 22 maggio 1933 si svolse la prima cronometro indivi-
duale nella storia di un Giro, la Bologna-Ferrara di 62 chilome-
tri. Vinse - pensate un po’ - Binda.

Vennero istituiti il Gran Premio della Montagna e la Maglia
Bianca per il primo in classifica degli isolati.

Comparvero i primi carri pubblicitari al seguito del Giro.

Nella Torino-Genova Guerra, in crisi di fame, si salvo grazie
a un pacchetto di biscotti passatigli di nascosto da Cougnet: li
divoro in un attimo compresa la confezione.

1934 - Debutto al Giro l'auto del momento: la Fiat Balilla.

Delirio al’Arena di Milano nel momento in cui il vincitore di
tappa, Giuseppe Olmo, entro in pista e contemporaneamente
la radio diffuse la notizia del gol di Angelo Schiavio, che regalo
all'ltalia calcistica il primo titolo di Campione del Mondo di cal-
cio, conquistato in casa contro la Cecoslovacchia.

1935 - Torno alle corse il quarantenne Costante Girardengo,
ma i ritmi non erano piu quelli di un tempo e dopo quattro tap-
pe fu costretto al ritiro.

Le squadre furono obbligate a presentarsi con un numero
di componenti uguale per tutti (otto) e furono programmate le
semitappe.

La squadra francese della Helyett non fu all’altezza delle
aspettative e a meta Giro fu invitata a lasciare la corsa.

Ultimo Giro per Binda e primo Giro per il giovane Gino Bar-
tali, che vinse a 'Aquila il 24 maggio staccando tutti sul passo
delle Capannelle e conquistando la classifica degli scalatori.

Maglia Rosa finale per il mantovano Vasco Bergamaschi

1936 - Edizione autarchica: gli stranieri non vennero invitati.
Prese il via la prima cronoscalata, il 29 maggio 1936 sul Ter-
minillo. Vinse “Gepin Olmo”.
A Gardone i ciclisti vennero accolti da Gabriele D’Annunzio.
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Il Giro venne vinto da Gino Bartali.

Al termine della Roma-Napoli, Bini e Olmo si trovarono con
lo stesso tempo e punteggio, senza possibilita di decretare una
priorita: salomonicamente la Maglia Rosa fu assegnata a en-
trambi. Un simile episodio non capitd mai piu.

1937 - Giro difficile, con le tappe che salirono a 23.

Entrarono in scena le Dolomiti. Gino Bartali attacco sul Passo
Rolle. Si ripetera sul Passo di Costalunga e arrivera a Merano
con 5 minuti e 38 secondi su Enrico Mollo, Walter Generati e
Giovanni Valetti, dopo 107 chilometri di pedalate senza nessuno
al fianco.

Fu l'ultimo Giro per Learco Guerra, che vinse a Napoli e poi
si ritird per problemi intestinali.

La Legnano di Bartali, 12 maggio 1937, vinse la prima cro-
nosquadre nella storia della corsa rosa, la Viareggio-Marina di
Massa, 60 chilometri a 43,902 km/h.

1938 - Molti big disertarono il Giro per dedicarsi al Tour, com-
preso Bartali che poi quel Tour lo avrebbe vinto. In Italia trion-
fera Valetti.

La Maglia Rosa venne confezionata con tessuto “Lanasel”,
prodotto autarchico di rayon e viscosa fabbricato dalla S.A. Cha-
tillon che, mettendo in palio 500 lire al giorno per il detentore
della maglia, ne divento anche il suo primo sponsor.

1939 - Bartali fece ritorno al Giro, ma senza incontrare le sim-
patie di Mussolini, visto che I'anno prima aveva preferito le stra-
de di Francia e per via del suo essere po’ troppo cattolico.

1940 - [ premi furono aumentati e ai titolari giornalieri delle
maglie di leader furono assegnate 500 lire per la Rosa e 100 lire
per la Bianca.

Un complicato sistema che teneva conto dei chilometri per-
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corsi in fuga, della eventuale vittoria per il distacco e della posi-
zione in classifica finale ripartiva le 345.000 lire messe in palio.
A Milano arriva in Maglia Rosa Fausto Coppi della Legano,
entrato in squadra come gregario di Gino Bartali. Due giorni
dopo I'ltalia entra in guerra.
Coppi rimane a oggi il vincitore piu giovane ad avere trion-
fato al Giro.

1946 - Dopo cinque anni di guerra molte officine erano chiuse,
gli atleti ancora dispersi, il popolo disorientato. La Gazzetta, in
un atto di coraggio, organizzo il Giro della rinascita.

Nella Rovigo-Trieste, alcuni attivisti slavi fermarono i ciclisti
con lanci di pietre e con un blocco stradale, per impedire che
finissero la tappa.

Nacque il mito di Luigi Malabrocca, che piu volte si aggiudi-
coO la “Maglia Nera”, premio goliardico attribuito dalla carovana
all'ultimo in classifica.

1947 - | corridori gareggiarono con il lutto al braccio per la
scomparsa di uno dei padri fondatori, Emilio Colombo.

La Rai scopri il Giro e si invento il varieta radiofonico “Il Gi-
rino innamorato”.

Nella Perugia-Roma i corridori scioperarono proseguendo a
passo d'uomo a causa della partenza ritardata e delle troppe
strade sterrate.

1948 - Il Giro si arricchi: nacque il Totip, che mise in palio un
milione di lire per vincitore. Radiofortuna assegno 10.000 lire ai
vincitori di tappa con almeno un minuto di vantaggio.

Magni non si arrese a Fausto Coppi, che per protesta si riti-
ro con tutta la Bianchi a causa delle troppe spinte ricevute dal
campione toscano sul Pordoi.

Si aggiudico la vittoria generale appunto Fiorenzo Magni,
che al velodromo Vigorelli di Milano, pur vincendo la tappa in
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Maglia Rosa, venne accolto da una valanga di fischi.
Fu anche il Giro con minimo distacco tra il primo e il secondo
arrivato: solo 11” separarono infatti Cecchi da Magni.

1949 - Nacquero i traguardi volanti per movimentare le tappe.

Alla radio spopold “Giringiro” che ogni sera sussurrava la
buonanotte ai ciclisti.

Bartali ebbe un malore durante la prima tappa Palermo-Ca-
tania dopo aver bevuto dalla borraccia di uno spettatore. Si sus-
surro che fosse stata opera di alcuni scommettitori clandestini,
che avevano investito i loro soldi sulla vittoria di Coppi. Un’altra
versione volle che dietro ci fosse il bandito Giuliano, tifosissimo
dell’Airone, e che lo spettatore sicario che passo la borraccia
non fosse stato altri che Gaspare Pisciotta.

1950 - Hugo Koblet fu il primo vincitore straniero del Giro
d’Italia.

Fausto Coppi, durante la Vicenza-Bolzano, cadde alle Scalet-
te di Primolano fratturandosi il bacino, proprio nella tappa in cui
Gino Bartali, ironia della sorte, vinse la sua ultima tappa al Giro.

1951 - Molte furono le novita a livello di regolamento: fu auto-
rizzato il cambio di ruota in caso di foratura e furono aboliti tutti
gli abbuoni sia al Gran Premio della Montagna che all’arrivo.

Per la prima volta, la Rai organizzd un servizio radio, con la
portata di 100 metri, per collegare i mezzi della stampa e le am-
miraglie: fu la nascita di Radiocorsa.

Fiorenzo Magni vinse la generale senza imporsi in nessuna
tappa.

Fece la sua apparizione il Totosport, un concorso a pronostici
legato alla previsione dei primi otto corridori all’arrivo di alcune

tappe.
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1952 - Nacque il primo francobollo dedicato alla Corsa Rosa.

Nacque la Fiera del Giro: una festa serale con musica e balli
e un pubblico sempre pit numeroso agli arrivi di tappa. Fiera
che venne interrotta dopo la Siena-Roma, in seguito alla morte
di Orfeo Ponsin, finito addosso a un albero nella discesa della
Merluzza.

1953 - Coppi eguaglid Alfredo Binda centrando la quarta vit-
toria al Giro.

La televisione in via sperimentale riprese per la prima volta
in diretta un avvenimento all’esterno degli studi.

La casa farmaceutica Aspro forni 'ambulanza, chiamata “Gi-
roclinica”, per l'assistenza sanitaria in corsa.

Alla Radio ci fu il gradito ritorno del “Giringiro”, condotto dal
popolare Silvio Gigli, coadiuvato da Billi, Riva e dal Quartetto
Cetra.

1954 - Comparvero le prime sponsorizzazioni commerciali ex-
traciclistiche: Magni guido la Nivea Fuchs, da lui stesso abilmen-
te creata.

Sylva Koscina, poi star del cinema, venne eletta “La rosa del
Giro” al termine di un concorso di miss con “attitudini domesti-
co-sportive”.

L’edizione verra ricordata come quella della protesta piu ecla-
tante al Giro d’'Italia, lo sciopero del Bernina, e anche per essere
ad ora l'edizione piu lunga con i suoi 4.337 chilometri. Vincera
rocambolescamente Carlo Clerici.

1955 - L’Alfa Romeo mando al seguito la prima Giulietta.

Il Totocalcio promosse le giocate del Totogiro.

Magni fu il piu anziano a vincere un Giro, a 34 anni 5 mesi
29 giorni.
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1956 - Il ciclismo apri agli sponsor e i marchi industriali sosti-
tuirono quelli dei produttori di biciclette.

Al seguito del Giro venne invitato Mario de Maria, che sapeva
tutto sul Giro e con Lauro Boldrin aveva vinto cinque milioni a
“Lascia o Raddoppia”.

In tiva spopolarono Ugo Tognazzi e Raimondo Vianello con
“Gregorio il gregario”; la satira entra nel ciclismo.

Fu I'anno della frattura della clavicola di Magni a San Luca e
della tregenda del Bondone.

1957 - Fu il Giro di Nencini, che befféo Gaul fermo a fare la pipi.
Nella tappa Sion-Varese ando in fuga un nipote d’arte: Emilio
Bottecchia, nipote del celebre Ottavio.

1958 - Nel giro di Ercole Baldini, 'organizzazione si doto del
Chronocinegines, strumento messo a disposizione della Longi-
nes in grado di riprodurre 'immagine di ciascun corridore all’ar-
rivo, definendone il tempo in centesimi di secondo. Fu lo stru-
mento che pose fine a decenni di contestazioni sugli arrivi di
tappa in volata.

1959 - Le distillerie Sarti-Fynsec misero in palio centomila lire
al giorno per gli italiani in Maglia Rosa: a fine Giro non sborse-
ranno neanche una lira. Mai cosi male gli italiani al Giro.

1960 - Fu il Giro di Charly Gaul e del Gavia di Massignan.

Si parti da Roma in omaggio alle Olimpiadi imminenti.

La corsa fu segnata dalla tragedia di Seregno, dove un’auto-
vettura dell’'organizzazione, con a bordo Torriani, investi e uccise
due bambini.

1961 - La corsa arrivo per la prima volta in Sardegna con uno
sbarco problematico a causa del fondale basso.
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1962 - Torriani voleva dare un forte segnale; il Giro aveva
un'immensa potenzialita nel promuovere il turismo del nostro
Paese. S'invento tanti nomi di fantasia da aggiungere alle locali-
ta di tappa. Nacquero cosi la Baia delle Favole a Sestri Levante,
in ricordo di Andersen, la Valle Santa a Rieti, la Cavalcata dei
Monti Pallidi per la tappa dolomitica, le Balconate Valdostane
per le montagne della Valle d’Aosta.

1963 - La Rai compi il grande passo, trasmettendo in diretta gli
ultimi 10 chilometri di ogni frazione. Nacque anche il “Processo
alla tappa”, trasmissione curata da Sergio Zavoli.

Ci furono due maglie Tricolori in corsa, quella di Bruno Mealli
e quella di Marino Fontana, che indossarono entrambi i colori
del campione d’Italia per un dissidio tra UVI e Lega.

1964 - Le ripetute proteste per traini irregolari indussero gli
organizzatori a inviare alcuni giurati al seguito della corsa in
motocicletta.

Per la prima volta ci furono occhi anche dall’alto, grazie a un
elicottero messo a disposizione dalla Ignis per la cronaca aerea.

1965 - Per la prima volta la corsa parti dall’estero (Repubblica
di San Marino).

Nacque la Cima Coppi, nome con cui venne identificata la
vetta piu alta del Giro di ogni edizione. La prima Cima Coppi fu
il passo dello Stelvio innevato, che i corridori oltrepassarono a
piedi.

1966 - Dopo San Marino, si parti da Montecarlo, alla presenza
della principessa Grace.

Al di fuori dell’'evento sportivo si diede vita anche a una ma-
nifestazione canora, il primo Girofestival, presentato da Mike
Bongiorno: i piu noti cantanti dell’epoca seguirono il Giro in
carovana, suscitando I'entusiasmo del pubblico.
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1967 - Debutta al Giro Eddy Merckx.

La kermesse d’apertura a Milano é bloccata dai dimostranti
contro la guerra in Vietnam.

La tappa delle Tre Cime di Lavaredo viene annullata per le
troppe spinte.

1968 - Per la prima volta fu effettuato in alcune tappe il con-
trollo antidoping. I risultati furono resi noti solo al termine del-
la corsa, creando perplessita e polemiche. Risultarono positivi,
anche dopo le controanalisi: Delisle, Motta, Abt, Bodrero, Van
Schil, Galera, Diaz e Di Toro e quindi furono squalificati per un
mese ed esclusi dalle classifiche del Giro. Gimondi e Balmamion,
pur essendo risultati positivi a un primo esame, furono assolti
per vizi di forma.

1969 - Squalificato Merckx positivo alla Fencafcamina, Gimon-
di vinse facile. L'UCI, il 14 giugno, accordo il beneficio del dubbio
a Merckx, che annichili il Tour.

1970 - Nasce la Maglia Ciclamino per la classifica a punti, spon-
sorizzata dalla Termozeta.

1971 - Unica edizione vinta da un ciclista svedese, Gésta Pet-
tersson, primogenito di quattro fratelli anche loro corridori.

1972 - Sulla salita dello Jafferau numerose furono le irregola-
rita commesse dai corridori. La Giuria fu inflessibile mettendo
fuori corsa numerosi atleti. Tra i pit noti Zilioli, Motta e Bitossi.

1973 - 1l Giro scopri 'Europa. Parti da Verviers, in Belgio, attra-
versando Germania, Lussemburgo, Francia e Svizzera.

1974 - 1l Giro parti da Roma per '’Anno Santo.
Nacque la Maglia Verde per il miglior scalatore.
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1975 - Al termine di ogni tappa, il corridore che avesse totaliz-
zato il maggior punteggio in una serie di traguardi sarebbe sta-
to dichiarato Campione della Regione attraversata, indossando
una Maglia Azzurra con banda tricolore verticale.

Il Giro termino sul passo dello Stelvio con la vittoria dell’out-
sider Fausto Bertoglio.

1976 - 1l giro fu colpito da una tragedia: ad Aci Sant’Antonio
cadde e mori lo spagnolo Santiesteban.

[ tifosi diedero qualche problema sulle salite, tant’e che l'or-
ganizzazione diramo un appello affinché si comportassero civil-
mente. Nonostante questo, De Muynck ricevette un pugno lungo
la salita delle Torri del Vajolet.

Nelle tappe che superarono i 131 chilometri, all’altezza di que-
sto chilometro venne fissato un traguardo a punteggio: al vin-
citore della classifica finale fu assegnata in premio una Fiat 131.

Il Giro fu arricchito da Raul Casadei, che con la sua orchestra
percorse l'ultimo chilometro su un autocarro speciale, esibendosi
poi in serata nella citta di tappa.

1977 - Nacque ufficialmente la Maglia Bianca per il miglior
giovane, dopo un tentativo sperimentale dell’anno prima. La in-
dosso per primo Mario Beccia.

1978 - Di questo Giro si ricorda soprattutto la tappa con l'arri-
vo in Piazza San Marco a Venezia.

Una serie di ponti sui canali e un ponte di barche sul Canal
Grande permisero il regolare I'arrivo della cronometro nella sto-
rica piazza.

Johan De Muynck si assicurd la vittoria finale, seguito da
Baronchelli e Moser.

Fu l'ultimo Giro di Bitossi, Poggiali e Gimondi.
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1979 - Fu il Giro piu piatto del dopoguerra, si dice che Torriani
I'avesse disegnato per Moser. A Pieve di Cadore esplose la pole-
mica tra Moser e Saronni. «Cerchero in tutti i modi di farti per-
dere il Giro» disse Moser al novarese. Mamma Cecilia lo sgrido.
Inizio 'era Saronni.

I Giro si concluse con un epilogo, la Gran Fondo d’Italia, sto-
rica gara di resistenza disputata l'ultima volta nel 1942 e ripro-
posta ora sul percorso Milano-Roma di 640 chilometri, per i soli
concorrenti del Giro, obbligatoria per i primi dieci classificati.
Alla fine, presero il via solo cinquantanove concorrenti, che par-
tirono da Porta Romana alle 21.07 dell’8 giugno. Vinse Sergio
Santimaria della Mecap Hoonved.

1980 - Il “tasso” Hinault volo infrangendo sullo Stelvio i sogni
di Miro Panizza.

Per la prima volta si fece tappa all'lsola del’Elba.

Torriani fu costretto ad annullare la giornata di riposo a Sir-
mione per anticipare le ultime cinque tappe per non arrivare
a Milano di domenica, quando si votava per le amministrative.

1981 - Vennero di nuovo alla ribalta gli abbuoni: gli arrivi, salvo
il prologo, assegnarono rispettivamente 30”7, 20” e 10” al primo,
secondo e terzo classificato.

Continuarono le polemiche tra Moser e Saronni, ma la spunto
Giovanni Battaglin che vinse anche la Vuelta.

1982 - 1l Giro parti con una cronosquadre vinta dalla Renault
di Bernard Hinault, che trionfera in quel Giro.

1983 - Giovanni Arrigoni, fornitore di cerchi della squadra di
Visentini, ando all’hotel Internazionale di Gorizia e offri due mi-
lioni di lire a due camerieri, affinché mettessero del lassativo
nella minestra di Saronni. Un poliziotto svento il piano, I'im-
prenditore venne arrestato e Saronni vinse il suo secondo Giro.
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1984 - Moser, dopo il Record dell'Ora e la Milano-Sanremo,
vinse il Giro nell’'ultima tappa Soave-Verona su Laurent Fignon.
Il trentino ha trentatré anni.

1985 - Il chirurgo Eric Heiden, cinque ori nel pattinaggio ai
giochi di Lake Placid, gareggio con la Seven Eleven americana.
Per la prima volta al Giro comparve una squadra colombiana.
Hinault fece tre su tre, diventando l'unico ciclista a vincere
tutte le edizioni a cui abbia partecipato.

1986 - Nella prima giornata a Palermo, quando mancavano 10
chilometri al traguardo, il giovane Emilio Ravasio cadde e sbatté
la testa sul marciapiede. Fini la tappa e poi, una volta fatta la
doccia in hotel, ando in coma. Mori all'ospedale di Palermo quin-
dici giorni dopo la caduta e un vano intervento al cranio.

1987 - Ancora prima della partenza alcuni corridori criticarono
la proposta dell’'organizzazione di svolgere la cronometro iniziale
con la discesa del Poggio di Sanremo, ritenendola pericolosa.
Torriani non cambid programma e alla fine i fatti gli diedero
ragione: la tappa fu spettacolare e regolare.

In quel Giro manco Greg LeMond impallinato dal cognato
che lo scambid per un fagiano.

Grossa rivalita in casa Carrera: Roberto Visentini si sentira
tradito dal compagno, l'irlandese Stephen Roche, che oltre al
giro vincera anche il Tour e il campionato del Mondo.

Il resto poi & storia moderna.
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1956. IL GIRO DIITALIA CONSEGNA AGLI ANNALI
UNA DELLE TAPPE PIU LEGGENDARIE

Freddo. Un freddo tremendo.

I1 1956 sara ricordato come una delle annate piu fredde nella
storia. Mia Martini lo cantera al mondo al festival di Sanremo
con la sua famosissima canzone “La nevicata del '56”. In piazza
San Pietro i bambini pattinavano sul ghiaccio e anche la guerra,
in quegli anni, era “fredda”, con USA e URSS impegnati in un
duro confronto sul piano militare, spaziale, tecnologico, ideologi-
co, psicologico e sportivo e con 'ombra della catastrofe nucleare
costantemente sullo sfondo.

Il CIO, proprio a causa della situazione internazionale, decide
di assegnare i giochi olimpici a un continente neutro, 'Oceania.
E cosi le Olimpiadi si disputano Melbourne, dove Ercole Baldi-
ni vince la prova in linea e Leandro Faggin quella del chilometro
da fermo.

Freddo, nel '56. In quell'inverno nelle campagne italiane la stal-
la, che fino ad allora era considerata il punto d’incontro rura-
le, cominciava a perdere quel significato di raduno serale, anche
perché nelle case il riscaldamento domestico stava diventando
di uso comune. L’Italia era alle porte di uno straordinario boom
economico e sulle strade comincia I'invasione della Fiat 600. La
televisione, pero, era ancora un giocattolo costoso e la trasmissio-
ne “Lascia o Raddoppia”, in quell'anno, radunava nei bar e nelle
sale cinematografiche i telespettatori per seguire Mike Bongior-
no e il suo quiz a premi.

Il calcio iniziava a soppiantare il ciclismo nel cuore dei tifosi,
forte anche del fatto che lo stadio fosse un posto comodo da rag-
giungere. La Fiorentina vince il suo primo campionato di serie
A per poi andare a perdere, I'anno successivo, la finale di Coppa
dei Campioni contro il Real Madrid di Di Stefano e Gento.
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Nel mondo del ciclismo Gino Bartali ha appena appeso la bici-
cletta al chiodo, mentre Fausto Coppi, che nel ’56 veste la nuova
maglia della Carpano Coppi, non & pit quel corridore imbattibile
che tutti ricordavano. Da sottolineare, pero, ci sara una storia di
gelo, nervi, biciclette ed eroi: la tappa del Bondone al Giro d’Italia
di quell’anno.

UN GIRO DI PASSAGGIO

Il Giro parte il 19 maggio del 1956 e, nella prima frazione,
vede vincitore al traguardo di Alessandria il velocista Pierino Baf-
fi. Sara poi Alessandro Fantini a tenere la Maglia Rosa per nove
tappe fino a Livorno.

Fausto Coppi, in quel Giro, rientrava alle competizioni dopo
aver contratto il tifo verso febbraio e, alla sesta tappa, cade alle
porte di Ferrara, nel corso della frazione Mantova-Rimini. Distor-
sione tibio-tarsica sinistra e conseguente infrazione rendono il
ritiro inevitabile, e cosi la corsa rosa perde un grande personaggio
che, al di la di tutto, ha sempre avuto un proprio seguito quasi
come una figura religiosa.

C¢ pure Fiorenzo Magni in questo Giro, che seppur trenta-
seienne & sempre un gran bel personaggio. Lui ¢ il leone delle
Fiandre, ha gia vinto tre Giri d’Italia ed ¢ il campione in carica che
in quel giro sta lottando per la classifica. Magni, pero, cade cla-
morosamente nella tappa di Grosseto e si procura una lussazione
alla spalla. Non si ritira, ma decide stoicamente di continuare,
commentando quei giorni, molto tempo dopo, con queste parole:
«Al Giro del 56 sono caduto nella discesa di Volterra e mi sono
fratturato la clavicola. “Non puoi partire”, mi dice il medico. lo lo
lascio parlare e faccio di testa mia: metto la gommapiuma sul ma-
nubrio e corro la crono. Poi supero gli Appennini, ma provando la
cronoscalata di San Luca mi accorgo di non riuscire nemmeno a
stringere il manubrio dal dolore; allora il mio meccanico, il grande
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Faliero Masi, decide di tagliare una camera d’aria, me la lega al
manubrio e io la tengo con i denti, per non forzare le braccia. Il
giorno dopo, nella Modena-Rapallo, cado di nuovo e mi rompo
anche 'omero. Svengo dal dolore. Sono sulla lettiga quando ri-
prendo coscienza e ordino a chi guida 'ambulanza di fermarsi. Mi
butto gi, inseguo il gruppo, lo riprendo fino all’arrivos.

Fiorenzo Magni terminera incredibilmente il Giro del 56 al se-
condo posto in classifica generale. In quella tappa fulminea che
andava dal centro di Bologna al Santuario di San Luca - quella
della famosissima foto di lui con la camera d’aria tra i denti -
vide vincitore Pasquale Fornara, che nell'occasione conquistera
anche la Maglia Rosa. Il corridore di Borgomanero, sicuramente
meno blasonato dei vari Coppi, Bartali e Magni, non era pero
il classico Carneade di turno. Fornara era reduce dalla vittoria
del Giro di Romandia e aveva fatto suoi gia due Giri di Svizzera,
tanto che dopo sette giorni in Maglia Rosa, alla fine della vente-
sima tappa del 7 giugno, era ormai il favorito d’obbligo, avendo
controllato agevolmente la tappa dello Stelvio, vinta da Cleto
Maule sotto un sole estivo e un cielo azzurro quasi surreali.

L’indomani a Merano si doveva affrontare la ventunesima tap-
pa che arrivava al Monte Bondone. 242 chilometri e cinque mon-
tagne da passare: passo Costalunga, passo Rolle, Brocon e Gob-
bera, tutti sterrati, per affrontare poi il Bondone, la montagna di
Trento. Questa tappa verra ricordata come uno dei momenti pit
drammatici nella storia del ciclismo, seguita da polemiche, insi-
nuazioni e malelingue che fanno discutere ancora ai giorni nostri.

A Merano comincia a piovere gia dalla notte. Al mattino, la
temperatura e di cinque gradi e il vento di tramontana impedisce
addirittura l'allestimento delle tende mobili al villaggio. I direttori
sportivi chiedono I'annullamento della tappa, ma Vincenzo Tor-
riani fiuta il colpaccio, I'epica, quasi un momento atteso nella fase
finale di un Giro che rischiava di rimanere anonimo per I'assenza
di tanti campioni e orfano dei tifosi degli anni migliori.

La tappa si correral
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CONDIZIONI PROIBITIVE

Alla partenza i ciclisti si trovano fin da subito a pedalare sci-
volando su strade impraticabili e viscide, ma Torriani dice che la
strada & sgombra e quindi si deve proseguire. Il gruppo, pero, é
impreparato a quelle intemperie e a parte qualche mantellina di
plastica i ciclisti non sono attrezzati a queste condizioni meteoro-
logiche. Si sta davvero rischiando il peggio.

Fornara - la Maglia Rosa - deve difendersi gia dalla prima sa-
lita dagli attacchi di Bruno Monti, che corre per i colori dell’Atala
e che sta lottando anche lui per la classifica, ma da lontano, sul
Costalunga, attacca inaspettatamente un lussemburghese che si
trova lontano in classifica e che risponde al nome di Charly Gaul.

E lontano dai primi, anzi lontanissimo - pit di 16 minuti di
ritardo lo separano da Fornara - per cui tutti pensano che sia un
avventore di giornata e lo lasciano andare, anche perché imprime
un ritmo impossibile per tutti e nessuno sarebbe riuscito a stargli
dietro.

Dietro al lussemburghese la battaglia per la classifica si fa dura.
A contendersi tappa e maglia ci sono Cleto Maule, vincitore della
tappa alpina il giorno prima, il gia citato Bruno Monti e il corri-
dore di casa Aldo Moser. Intanto il freddo e la pioggia battente
non danno tregua anche sul passo Rolle, dove Gaul continua la
sua corsa nel cuore della tregenda. Quel tempo da lupi pero é in
continuo e costante peggioramento. In discesa inizia addirittura a
nevicare e le cadute sui tornati sono innumerevoli. La tappa gia
durissima di suo, con cinque colli da scalare, diventa un autentico
calvario e i ciclisti avanzano come automi nella tormenta. Bruno
Monti ne approfitta per scatenare la battaglia ma la sua mossa &
forse prematura perché l'arrivo & ancora lontano e la temperatu-
ra intanto continua a scendere.

La strada che porta dal Gobbera al Bondone é davvero insidio-
sa. Nelle vallate tra un colle e l'altro in certi tratti ci sono anche
30 centimetri di neve lungo la strada.
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Nel gruppo corre voce che un ciclista sia morto congelato, ma
ovviamente non ¢ vero. Di vero c’é che i colpi di scena si sus-
seguono uno dopo l'altro. Mario Giumanini, direttore sportivo di
Fornara, si sgola per incitarlo, ma é una tattica deleteria perché
non si accorge che avrebbe dovuto fargli cambiare quella maglia
ghiacciata. Pasqualino a un certo punto inizia a congelarsi e il
“Giuma” comincia a piangere temendo il peggio. La Maglia Rosa
¢ costretta al ritiro e viene portata in fretta all'ospedale. Mario
Giumanini, dopo quest’episodio, chiudera la carriera da direttore
sportivo.

Nino De Filippis, che generosamente stava inseguendo Gaul,
a un certo punto sterza improvvisamente a causa della strada
ghiacciata e finisce in un fosso. Anche lui rischia il congelamento
e viene ricoverato, privo di sensi.

Nell'ultima salita che porta al traguardo del Bondone c’¢ una
vera e propria tormenta; le folate di vento sono violentissime e
ormai il bianco della neve ¢ il colore predominante. Il lussembur-
ghese intanto ¢ una forza della natura. Magni e Fantini si battono
come leoni in quanto intravedono la possibilita di ritornare al ver-
tice della classifica, il loro coraggio € commovente. Dietro di loro
la corsa ormai ¢ alla deriva e Charly Gaul, dopo essere transitato
solo in tutti i gran premi della montagna, si presenta solitario al
traguardo ma non puo festeggiare, perché perde i sensi subito
dopo aver passato la linea darrivo. E passata alla storia la foto
che lo ritrae sorretto dai due poliziotti, boccheggiante, con la testa
reclinata e I'occhio sbarrato, portato a braccio al vicino rifugio sul
Bondone. Learco Guerra, direttore sportivo della Faema, lo im-
merge in una tinozza di acqua calda e gli toglie la maglia talmente
ghiacciata e attaccata alla pelle da farlo sanguinare.

Dietro, pero, la situazione & pit drammatica che mai, i distacchi
sono abissali, qualcuno si rifugia in osteria e si attacca alla bot-
tiglia della grappa per trovare un po’ di calore. Molti corridori si
versano brodo e té bollenti sulle gambe, altri entrano in farmacia
per chiedere aiuto, molti si sono rifugiati nelle baite e nelle case
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lungo il percorso. Bisognera attendere 7°44” per vedere sbuca-
re dalla nebbia e dalla tormenta il secondo arrivato, Alessandro
Fantini, e dopo 12’15” l'indomito Fiorenzo Magni, che risale al
secondo posto in classifica, ma a 3'27” da Gaul. Per tutti gli altri i
distacchi sono abissali. Con quell'impresa, Charly Gaul ha vinto la
tappa del Bondone, preso la Maglia Rosa e conquistato cosi quel
Giro d’ltalia. Le rimanenti due tappe di San Pellegrino e Milano
saranno quasi una passeggiata per il lussemburghese e per quel
che resta del gruppo. 44 furono i ritiri il quell’8 giugno, degli 87
partiti 242 chilometri prima.

I RETROSCENA

Ma come andarono realmente le cose quel giorno? Molte sono
le malelingue a proposito di alcune furberie che si sarebbero con-
sumate in quella tappa maledetta.

Anni dopo Nino De Filippis, che in quel Giro era il capita-
no della Bianchi, raccontera che se avesse ricevuto un’assistenza
adeguata, con bevande calde e indumenti asciutti avrebbe potuto
vincerlo lui quel giro.

Pino Favero, anche lui in forza alla Bianchi, rivelo che sul ca-
mion dei ritirati c’era un corridore importante, che figurera nella
classifica di quel giorno e quel ciclista si sarebbe fatto lasciare ai
piedi dell'ultima salita senza aver pedalato il Brocon e il Gobbera
sotto la tempesta. Favero quel nome non volle mai rivelarlo.

Sono passati ormai molti anni, molti di quei protagonisti non ci
sono piu, e forse & meglio lasciare perdere i dettagli pit scabrosi, i
sussurri e le dicerie di quel giorno, continuando a celebrare questa
tappa epica e leggendaria che ha segnato la storia del ciclismo.

Il Bondone, del resto, &€ una montagna maledetta, cosi maledet-
ta che anche I'anno dopo fu clamorosamente decisiva per Charly
Gaul, questa volta pero, in negativo. Nel 57, da favorito, si fermo
a fare la pipi. Il gruppo se ne accorse, lo attacco e lui per rientrare
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si sfini letteralmente crollando proprio sul Bondone ancora con
la complicita di Torriani.

Il patron del Giro fiuta un’altra volta il colpo a sorpresa, 'imbo-
scata, e ordina il blocco delle ammiraglie impedendo alle vetture
di stare fra il primo e il secondo gruppo. Sono una trentina i corri-
dori all'attacco, tutti collaborano, mentre dietro Gaul - furente - &
aiutato soltanto dai suoi e I'inseguimento diventa fatale.

Quel Giro lo vincera Gastone Nencini, di cui vi parliamo in
questo stesso numero.

LA GIORNATA DI ALDO MOSER

A proposito di storie maledette, c’é¢ anche quella di un corrido-
re, il piu atteso di quel giorno, il ciclista di casa: Aldo Moser, uno
dei favoriti alla partenza in quel fatidico 8 giugno. Piu degli avver-
sari e delle intemperie lo sconfisse il troppo amore di... mamma
Cecilia.

Aldo dira qualche tempo dopo in un’intervista: «In classifica
ero terzo, un minuto e mezzo da Pasqualino Fornara, a uno da
Cleto Maule, mio compagno di squadra nella Torpado. Il giorno
prima a Merano gli avevo tirato la volata perché vincesse». Aldo
Moser era arrivato quinto nel Giro del 1955 al suo esordio tra i
professionisti. Gino Bartali lo aveva designato come suo erede,
cosi simile a lui anche caratterialmente. Il terzo posto prima del
tappone sembrava il trampolino ideale per lo scalatore contadi-
no. Invece, gia di prima mattina a Merano pioveva e nell’albergo
della Torpado era scoppiato 'uragano. Moser non trovava le sue
scarpe da corsa.

La sera prima era arrivata da Pali mamma Cecilia a salutare
il figlio campione e prima di tornare a casa aveva stipato in va-
ligia tutto quel che aveva trovato da lavare. Anche gli scarpini, il
primo paio e quello di riserva: «Ho dovuto farmeli prestare da un
compagno. Nessuno calzava il 42, ne ho trovato un paio 44. Me li
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presto Gilberto Dell’Agata, entravano nel puntapiedi, ma la tacca
nella suola non combaciava con il perno del pedale».

Dopo frenetiche telefonate all’albergo Roma, quartiere della
Torpado per la sera a Trento, il titolare Mario Borlotti, amico di
tutti i corridori, prese la Citroen color grigio panna e vold a Palu:
«Si fece dare gli scarpini che erano ancora nella valigia e aspetto
il Giro a Predazzo. Io avevo fatto pit di 80 chilometri, con in mez-
zo il Costalunga, massacrandomi le gambe. Mi fermai, cambiai le
scarpe, non ci misi molto ma gli altri erano gia scappati». Lungo
il Rolle, dove la neve imbiancava anche la strada, Moser rimonto
decine di corridori e altri sulla Gobbera e sul Brocon: «Giu nella
Valsugana - mi dicevo - andra meglio, invece pioggia e vento
erano ancora piu forti».

A Marter, trovo 'ammiraglia: «Chiesi té caldo, mi dissero solo
che Maule si era ritirato. Intanto Gaul continuava ad avvantag-
giarsi in salita, in cima si fermava, cambiava la maglia, metteva
la mantellina e si faceva raggiungere per non faticare da solo in
pianura. Pensava solo alla tappa? Il suo ritardo in classifica era
enorme».

Poco sopra Sardagna era crollato in un fosso Fornara. Moser,
dopo nove ore di corsa, si trovava virtuale Maglia Rosa. Ma a Can-
driai tensione e gambe massacrate gli calarono come una cappa
di piombo nella testa. Solo il gran cuore gli permise di trascinarsi
al traguardo: «Decimo, con davanti gente che avevo sorpassato e
non piu rivisto, che tanti non avevano visto passare da Trento. Mi
misero le mani nell'acqua bollente e non sentivo nulla.

Alla sera Ugo Tognazzi e Raimondo Vianello rinunciarono,
«per rispetto ai corridori», al loro show tival “Giro a segno”. Mam-
ma Cecilia aveva passato ore nella chiesa di Palu, chiedendo alla
Madonna del Carmine che il figlio non si facesse male e le perdo-
nasse il furto degli scarpini, commesso per troppo amore: li aveva
portati via intenzionalmente nella speranza di evitare ad Aldo
quel calvario.
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CAPITOLO XXXIV

IL TROFEO BARACCHI

CET0






IL GRANDE GIOCO DELLE COPPIE DEL NOVECENTO

Se dovessimo individuare una corsa del passato che piu di ogni
altra ¢ rimasta nel cuore degli appassionati, questa sarebbe senza
dubbio il Trofeo Baracchi.

La si correva il giorno dei Santi (1° novembre) o in occasione
dell'Unita Nazionale (4 novembre) ed era l'ultima gara dell’anno.
Una corsa che chiudeva la stagione del grande ciclismo in modo
originale e spettacolare al tempo stesso.

Il Trofeo Baracchi era una cronometro a coppie di un centi-
naio di chilometri, lo organizzava un bergamasco vispo e brillan-
te, Mino Baracchi, dedicandolo a papa Angelo, grande appassio-
nato di ciclismo e al tempo pure presidente dell’Atalanta Calcio.
Le coppie venivano ingaggiate e messe insieme da Mino stesso
in base ai verdetti della stagione, con arguzia e intelligenza, fra
rivalita sempre molto intense e appassionanti.

L’approdo del Trofeo Baracchi, nell'epoca d’oro, era il Vigorel-
li di Milano, ricco di ricordi e di fascino. Fausto Coppi lo vinse quat-
tro volte: le prime tre in coppia con Riccardo Filippi - il suo scu-
diero - e la quarta con l'astro nascente del nostro ciclismo, Ercole
Baldini. Eravamo ai primi di novembre del '57. Quella fu l'ultima
vittoria importante nella carriera del campionissimo, a 38 anni. Per
quattro volte si impose anche lo stesso Baldini. Una sfida a tratti
stregata, invece, per due dei pit grandi fuoriclasse delle crono, Jac-
ques Anquetil ed Eddy Merckx, che vantano “solo” tre vittorie a
testa. Meglio di tutti fece Francesco Moser, cinque volte vittorioso,
che a una di queste sfide partecipd con il rivale di sempre, Beppe
Saronni. Loro due contro il resto del mondo - piti che mai una
strana coppia - vinsero di forza, ma anche in quell'occasione tro-
varono il modo di litigare. Correva I'anno 1979.

Dal 1991 il Baracchi non si corre piu. All'inizio del 2012 Mino
Baracchi, a quasi novant’anni, ci ha lasciato, ma ai primi di no-

361



vembre & sempre piacevole e struggente ricordare quelle epiche
sfide che suscitavano entusiasmo e attenzione fra la gente, perché
il Baracchi rappresentava una specie di cassazione, I'ultimo grado
di giudizio sulla stagione. E cosi a Bergamo si ritrovavano (quasi)
sempre i piu forti: un’ultima corsa, un’ultima bevuta e tanti saluti,
ci si sarebbe rivisti alla Sanremo.

LA STORIA

Nel 1949, a stagione ciclistica gia conclusa, Mino Baracchi si
lancia in un’iniziativa che ai piu pare assurda o quantomeno az-
zardata. Abbandonata la corsa in linea (della quale si svolsero set-
te edizioni riservate per lo piu ai dilettanti), viene organizzata una
“cronometro a coppie” riprendendo la via tracciata con successo
per oltre un ventennio dal Giro della provincia di Milano.

Non ¢ facile convincere i corridori a tornare in sella per un’ul-
tima fatica, ma la passione e la grinta di tutta la Ciclistica Barac-
chi riescono ad avere ragione nonostante I'assenza dei fenomenali
Coppi, che ha appena conquistato la sua prima accoppiata Giro-
Tour, e Gino Bartali.

Nella prima edizione si schierano alla partenza ben undici cop-
pie, tre delle quali straniere, e in una giornata tipicamente au-
tunnale, sotto acqua e vento, risultano vincitori proprio i primi
a partire: Fiorenzo Magni e Adolfo Grosso. Tutti e due vestono
la maglia della Wilier Triestina. Fiorenzo, campione esperto, e
Grosso, trevigiano neoprofessionista forse un po’ in soggezione,
al primo rilevamento nei pressi di Dalmine si trovano addirittura
in quarta posizione, con 1'06” di ritardo da Bevilacqua e De San-
ti. Leggenda vuole che Grosso in quell’occasione, dopo i primi
chilometri, non riuscisse a tenere il passo del compagno, forse
intimorito per il fatto di avere a fianco un mostro sacro di cosi
elevata caratura. Allora Magni gli allungd una pastiglia di bicar-
bonato di sodio e dopo 56 chilometri si ritrovano al comando
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con 1’ sugli stessi Toni Bevilacqua e Guido De Santi. La coppia
vincitrice giungera all’arrivo nello stadio comunale di Bergamo
alla ragguardevole media di 42,622 km/h, disimpegnandosi poi
con onore anche nelle prove su pista disputate nello stesso stadio
poco prima dell'incontro calcistico tra Atalanta e Genoa.

L’edizione del 1950 vede ai nastri di partenza nomi eccellenti;
una coppia su tutte i fratelli Fausto e Serse Coppi, tenendo in
considerazione che proprio Fausto in quellanno s‘impose, tra le
altre cose, alla Parigi-Roubaix e alla Freccia Vallone, e rimase poi
fermo nella seconda parte della stagione a causa della caduta al
Giro in quel di Primolano.

Alla fine di una gara combattuta, arriva il bis di Fiorenzo Magni
che corre in coppia con Toni Bevilacqua, fresco campione italia-
no su strada e in pista, ma soprattutto iridato nell'inseguimento
individuale. Magni e Bevilacqua sono compagni di squadra alla
Wilier e in quel Baracchi trionfano unendo le loro forze senza tan-
ti tatticismi e invidie di ruolo, relegando i fratelli di Castellania al
secondo posto.

Nella terza edizione, quella del 1951, Magni firma il tris conse-
cutivo in coppia con Giuseppe Minardi, al termine di una stagione
esaltante dove aveva trionfato per la terza volta consecutiva al
Fiandre, imponendosi pure al Giro e nel campionato italiano.

Sotto una pioggia battente mista a grandine, Magni e Minardi
vincono su Gino Bartali e Ferdi Kiibler - entrambi in maglia iri-
data - e su Loretto Petrucci e Alfredo Martini. Minardi fece molta
fatica quel giorno e salto parecchi cambi, ma il compagno toscano
era troppo forte, tanto che riuscirono comunque a vincere. A di-
stanza di qualche anno, in un’intervista, “Pipaza” Minardi racconto
al cronista: «Il Giro di Lombardia era I'ultima corsa della stagione,
perché poi cera solo il Baracchi, ma a invito. A quel punto non
si vedeva l'ora di andare a briglie sciolte, passare qualche ora con
delle ragazze e fare 'amore. Dopo cinque o sei mesi di astinenza,
le prime due o tre volte neanche le sentivo, poi si cominciava
finalmente a ragionare. Ando cosi. Fatta la frittata, arriva una
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telefonata al centralino di Solarolo, viene da Milano, &€ Magni: “Fai
il Baracchi con me”, mi annuncia. lo so della frittata, lui no.

“Non sono preparato bene” provo a dirgli.

“Ma va la, domenica volavi”, mi risponde, e io non trovo piu il
coraggio di spiegargli. Il primo novembre 1952 a Bergamo s’im-
pone la coppia Giancarlo Astrua e Nino Defilippis, mentre Cop-
pi con lallievo Gismondi si classificano soltanto terzi e la cop-
pia Bartali-Corrieri non riesce ad andare piu in la di un misero
settimo posto.

Come gia anticipato, Fausto Coppi riesce a centrare la sua
prima vittoria al Baracchi solo nel 1953 con il giovane campio-
ne dei dilettanti, Riccardo Filippi, che riceve una speciale deroga
dall'UVI per gareggiare tra i professionisti. I due riescono a in-
fliggere 5'44” a un certo Anquetil in coppia con Rolland e per la
prima volta l'arrivo & posto lontano da Bergamo, nel prestigioso
teatro del Vigorelli.

La coppia Coppi-Filippi vincera il trofeo Baracchi anche i suc-
cessivi due anni, ‘54 e ’55, ma nel '56, in una giornata ventosa, nei
pressi di Seregno, il buon Filippi cede di schianto e Coppi deve
accontentarsi del secondo posto alle spalle dei piu freschi e rego-
lari Rolf Graf e André Darrigade.

Nella gia citata edizione del 1957, il trentottenne Coppi & a fine
carriera, ha vissuto una stagione senza vittorie e cerca il presti-
gioso riscatto a fianco del nostro astro nascente Ercole Baldini,
campione italiano alla sua prima stagione da professionista. I due,
che gareggiano insieme come in un ideale passaggio di consegne,
dovranno comunque fronteggiare una terribile concorrenza, capi-
tanata insidiosamente dalla coppia Anquetil-Darrigade. Nei pressi
di Arcore il vantaggio della coppia francese ¢ di un minuto circa
sugli italiani e a 30 chilometri dall’arrivo il distacco rimane immu-
tato, con Baldini spazientito dalla tattica fin troppo prudente del
campionissimo. A Desio, Baldini rimane vittima di una foratura e
Coppi ne approfitta per procedere piano da solo e rifiatare. Graf-
Vaucher, fortissimi negli ultimi chilometri, sono i primi ad arrivare
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al traguardo facendo segnare un tempo fenomenale e la media
record, ma il numerosissimo pubblico sta aspettando l'arrivo di
Coppi e Baldini, che al termine di un fenomenale recupero - dove
hanno potuto esprimersi al meglio senza tatticismi - riescono a
infliggere cinque secondi alla coppia elvetica. Al Vigorelli si ve-
rificano scene memorabili di follia collettiva. I tifosi sono lette-
ralmente impazziti di gioia, baci, abbracci e lacrime per questo
importante momento storico.

Ercole Baldini vincera anche nel '58 e nel ’59, in coppia con il
coriaceo Aldo Moser. Quella del 1960, invece, & un’edizione ricca
di polemiche. A dare fuoco alle polveri é proprio lo stesso Erco-
le Baldini, vincitore appunto delle ultime tre edizioni, che critica
gli organizzatori per aver favorito Anquetil accoppiandolo a Rolf
Graf, un ottimo passista. Inoltre, il forlivese avrebbe preferito es-
sere abbinato all'arrembante Romeo Venturelli anziché ad Aldo
Moser, a corto di preparazione.

La prima parte della gara vede nettamente al comando la cop-
pia franco-elvetica Anquetil-Graf, mentre Baldini e Moser perdo-
no terreno. Ma all'improvviso il colpo di scena: nei pressi di Chiari
un gruppo di tifosi romagnoli (tra i quali anche la moglie di Bal-
dini) invade la strada per protesta contro Mino Baracchi, che a
loro dire avrebbe danneggiato I'Elettrotreno di Forli (cosi veniva
chiamato Ercole). Nel frattempo, Anquetil e Graf danno segni di
cedimento. A 13 chilometri dall’'arrivo, lo svizzero, con i riflessi
appannati dalla fatica, nel momento in cui deve dare il cambio ad
Anquetil ha uno sbandamento, urta il francese e cade rovinosa-
mente a terra! Graf si rialza a stento, dolorante, e nonostante gli
accorati incitamenti di Fiorenzo Magni in veste di direttore spor-
tivo, & malauguratamente costretto al ritiro. Il Baracchi sembra
incredibilmente stregato per Anquetil. La lotta finale si scatena
allora tra le due coppie italiane, con Baldini e Moser che alla fine
devono arrendersi allo strapotere di Ronchini e Venturelli, tra lo
sconforto dei tifosi per via di un’edizione caratterizzata da trop-
pe polemiche e pure un po’ di delusione, dato che si accorgono
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che i vincitori del GP Argo (il cosiddetto Baracchi dei dilettanti),
svoltosi poco prima sullo stesso tracciato, hanno impiegato 14
secondi in meno dei professionisti Venturelli-Ronchini: si tratta
dei bravissimi Marino Vigna e Giuseppe Fezzardi.

FINALMENTE ANQUETIL

I1 1961 vede vincitrice la coppia formata da Ercole Baldini,
alla sua quarta affermazione e dal francese Joseph Velly, men-
tre nel 1962 arriva il sospirato trionfo per Jacques Anquetil che
corre in coppia con Rudi Altig. Il duo franco-tedesco della St.
Raphael sembra avere la vittoria a portata di mano, ma improv-
visamente, lungo il tratto che porta a Trezzo, Anquetil entra in
crisi e accusa nettamente la fatica, scuote la testa, ha gli occhi
infossati e vitrei, non riesce piu a spingere sui pedali. Altig cerca
di scuoterlo e arriva perfino a minacciarlo mostrandogli i pugni,
ma il normanno ¢ sfinito e a 10 chilometri dalla fine i due ini-
ziano a sentire il fiato sul collo della coppia Baldini-Pambianco.
Anquetil & in crisi profonda, tanto che Altig deve addirittura
spingerlo per alleviargli la fatica. La vittoria & in bilico sul filo
dei secondi perché anche Pambianco ¢é in crisi e il risultato &
incertissimo. Allo stadio comunale di Bergamo la coppia Altig-
Anquetil riesce miracolosamente a imporsi mantenendo nove
miseri secondi di vantaggio su Baldini-Pambianco. Il francese
comunque arriva trasfigurato dalla fatica e, nella curva che im-
mette sulla pista dello stadio dove sono previste le premiazioni,
si verifica un altro colpo di scena: Anquetil, sfinito e distrutto
per lo sforzo (si sussurra che fosse saturo di anfetamine), non
riesce nemmeno a girare il manubrio per assecondare la curva
e tira dritto contro le transenne, procurandosi una vistosa ferita
alla testa. Subito soccorso dal suo massaggiatore, viene sorretto
a fatica e riesce a malapena a salutare la folla prima di venire
portato d’'urgenza in ospedale.
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L’edizione del 1963 vede ai nastri di partenza la coppia An-
quetil-Poulidor, i due fierissimi e storici rivali, nonché favoriti
d’obbligo, ma arrivano secondi alle spalle dei francesi Velly e No-
vales. Il 1964 ¢ l'anno di Gianni Motta e Giacomo Fornoni in
maglia Molteni, che vincono su Baldini-Adorni grazie a un fi-
nale davvero entusiasmante. Nel 1965 si corre il 4 novembre in
una giornata fredda e piovigginosa. I favori del pronostico vanno
sempre a Motta e Fornoni in prima battuta, seguiti da Anquetil-
Stablinski e da Poulidor-Chappe in terza battuta. Sono proprio
queste tre coppie che danno l'impressione di giocarsi la vittoria,
racchiuse sin dall'inizio in pochi secondi. A sorpresa, si inseri-
scono nella lotta per la vittoria anche gli olandesi Karstens e Ni-
jdam che, alle porte di Milano, balzano in testa con venti secondi
di vantaggio su Anquetil-Stablinski. Nel frattempo vanno in crisi
Chappe e Fornoni. Gli olandesi sembrano avere partita vinta ma,
poco dopo lingresso in Milano, Nijdam cade sull’asfalto reso vi-
scido dalla pioggia. L'olandese, in stato confusionale, risale in bici
e segue Karstens come un automa. Negli ultimi chilometri i due
orange perdono circa sei minuti ed entrano al Vigorelli per il giro
finale. Superato il traguardo, mentre Karstens si ferma, Nijdam
continua a girare sulla pista. Dopo un altro giro gli fanno cenno di
fermarsi, ma lui continua sollevando l'ilarita del pubblico che non
conosce il suo dramma. Lo speaker Proserpio, con voce stentorea,
gli intima: «Nijdam, fermarsil». Niente, Nijdam continua. Nessuno
ride piu. Sul Vigorelli cala un silenzio terrificante. Nijdam conti-
nua a girare. A ogni giro qualcuno cerca di afferrarlo ma lui, con
insospettati riflessi, scarta tutti e continua. Il pubblico trattiene il
fiato. Nijdam continua a girare. Finalmente riescono ad afferrarlo
e lo fanno cadere. Il pubblico tira il fiato. L’olandese viene caricato
su una barella e portato via. Mentre la barella si allontana, si nota
chiaramente che la mano destra di Nijdam gira in tondo come
a simulare una pedalata. Raccapricciante. L'indomani i giornali
parlarono di shock dovuto alla caduta, anche se qualcuno fece
apertamente cenno a un cocktail sbagliato di stimolanti.
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Nel '66 e nel 67 a imporsi é l'astro nascente Eddy Merckx in
coppia con Ferdinand Bracke. Due annate decisamente ostili ad
Anquetil, che perde da netto favorito entrambe le edizioni, nel '66
con Stablinski e la seconda con il connazionale Bernard Guyot.
L’edizione del 1968 vede vincitore per la terza volta Jacques An-
quetil, questa volta in coppia con uno strepitoso Felice Gimondi.
[ due lasciano il duo Ritter-Van Springel a 3'15”, ma & proprio
il campione francese a essere al centro di un caso che avrebbe
potuto clamorosamente privare i due vincitori del meritatissimo
successo per un disguido sull’'orario stabilito, tanto che Anquetil,
non riuscendo a sottoporsi al controllo antidoping, da adito a
mille polemiche. Ma alla fine la vittoria viene regolarmente omo-
logata. Anquetil detiene il record di partecipazioni, ben 10, e tutte
sempre molto sentite e combattute dal campione transalpino che
era particolarmente legato a questa bellissima manifestazione.

La ventunesima edizione, quella del 1969, vede favorita la fortis-
sima coppia formata da Eddy Merckx e dal neoprofessionista Da-
vide Boifava. Infatti, i due transitano al controllo di Robbiate con
mezzo minuto di vantaggio sul duo Van Springel-Agostinho e
con 1'03” su Motta-Ritter. Nei pressi di Monza i distacchi au-
mentano ulteriormente e i giochi sembrano ormai fatti, ma dopo
il giro di boa, ritornando verso Bergamo, Merckx entra in crisi.
Boifava & costretto a rallentare mentre anche Motta accusa la
fatica e costringe Ritter diminuire il passo. Alla fine, la vittoria va
proprio alla coppia di regolaristi Herman Van Springel e Joaquim
Agostinho. Eddy Merckx, alla fine solo terzo, ¢ talmente deluso
della sua pessima prestazione e della brutta figura rimediata che
scoppia in un inconsolabile pianto.

GLI ANNI "70

Quello del 1970 é un autentico scontro tra cronomen di razza:
gli svedesi Gosta e Thomas Petterson (fratelli, numerose volte
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campioni del mondo cronosquadre e su pista) contro i danesi Ole
Ritter e Leif Mortensen (recordman dell’ora il primo e campione
del mondo su strada il secondo). I fratelli terribili vincono con
quasi due minuti di vantaggio sui portacolori di Danimarca.

Nel 1971 vince un’altra strana coppia composta da Leif Mor-
tensen (secondo l'anno prima) e dallo spagnolo Luis Ocaiia, il
famoso scalatore, quell’anno compagni di squadra alla Bic.

L’edizione del 1972, che si disputa per la prima volta in otto-
bre, si presenta come un duello tra belgi e italiani, con gli svedesi
a fare da terzi incomodi. Per quel che riguarda la gara, non c’¢
storia: vince sotto una pioggia fittissima la coppia belga Eddy
Merckx e Roger Swerts, che rifila 2'33” alla coppia Gimondi-
Boifava, giunta seconda con pochi decimi di vantaggio sulla cop-
pia svedese dei fratelli Petterson. Gimondi perd subisce I'enne-
sima sconfitta da parte di un Merckx scatenato, che ha trovato
in questa corsa il miglior viatico per quel Record dell'Ora da lui
stabilito in Messico quindici giorni dopo questa bella vittoria. Per
la cronaca, quella del 1972 fu I'edizione in cui per la prima volta
si superarono i 50 km/h di media e il record rimarra imbattuto
per ben 17 anni.

Nel 1973 a imporsi & uno sfavillante Felice Gimondi in ma-
glia iridata, accoppiato a Martin Emilio Rodriguez, suo compagno
alla Bianchi, in una gara con un campo di partenti piuttosto li-
mitato e non di primissimo ordine. Assenti i migliori stranieri e
nessun francese ai nastri di partenza.

Con il 1974 inizia il dominio di Francesco Moser, che con
5 trionfi rimane il recordman di vittorie al Baracchi: in coppia
con Roy Schulten nel 74, Gianbattista Baronchelli nel '75, Giu-
seppe Saronni nel '79, Bernard Hinault nell'84 e Hans Herik
Oersted nell’85.

Nel 1976 s'impone all'arrivo di Brescia la coppia Freddy Ma-
ertens, in maglia di campione del mondo, e Michel Pollentier, che
si prendono la rivincita dall'anno precedente, nel quale, a causa
della sua andatura assai sgraziata, Pollentier aveva approcciato
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malamente una curva ed era caduto fratturandosi una clavicola.

Nel 1977 a imporsi su tutti sono i giovanissimi neoprofessioni-
sti Bernt Johansson e Carmelo Barone, a dimostrazione che non
sempre bastava essere campioni affermati per vincere il Baracchi.
Oltre alla classe, infatti, erano necessari anche generosita, sacrifi-
cio, intelligenza e soprattutto coesione e omogeneita.

Nel '78 a primeggiare & la fortissima compagine composta
da Roy Schuiten e Knut Knudsen, indiscutibilmente in testa
dall'inizio alla fine.

Come gia detto, 'edizione del 1979 ¢é decisamente piccante,
dato che al culmine della loro rivalita storica si ritroveranno a
gareggiare insieme Francesco Moser e Beppe Saronni. Il trentino
& campione italiano e ha stravinto la Roubaix, il novarese, invece,
ha dominato il Giro, cosi i due si ritrovano a essere i favoriti asso-
luti. Pronostico rispettato: la strana coppia s'impone nettamente
sui secondi classificati Alfons De Wolf e Jan Van Houwelinge,
dimostrando la loro serieta di uomini prima che campioni, anche
se qualche maligno aveva ipotizzato che i due in corsa non potes-
sero andare d’accordo e fossero pronti a giocarsi qualche brutto
scherzo. Per un giorno, invece, dimenticano la loro rivalita che
tanto fara discutere negli anni a seguire.

L’'ULTIMO DECENNIO

Nel 1980, in un’edizione dal tono dimesso con una sola coppia
italiana al via (Chinetti-Leali), vincono i belgi Fons De Wolf e Je-
an-Luc Vandenbroucke. Il trofeo Baracchi, in questo periodo, vive
un periodo di crisi: 'organizzazione si sente trascurata dagli enti
della citta e diminuisce I'entusiasmo del pubblico per la manife-
stazione. Cosi, nel 1981 gli organizzatori cercano coraggiosamente
un’alternativa e la trovano in Toscana, regione che da sempre
ama il ciclismo, proponendo un percorso completamente nuovo
da Pontedera a Pisa. Molti assi disertano la gara, in quanto stanchi

370



a fine stagione e impauriti per la durezza del percorso. La coppia
favorita & quella composta da Moser e Knudsen ma a vincere ¢é la
squadra svizzera fatta da Daniel Gisiger e Serge Demierre. Gisiger
& uno dei piu forti passisti dell’epoca e vincera consecutivamente
anche le edizioni successive, nel 1982 con Roberto Visentini e
nel 1983 con Silvano Contini.

Grandissime novita nel 1984: per festeggiare I'annata strepito-
sa di Francesco Moser (dopo il Record dell'Ora ha vinto la Sanre-
mo e il Giro d’Italia) il Baracchi si sposta in Trentino, e al fianco di
Moser schiera un altro fuoriclasse assoluto che risponde al nome
di Bernard Hinault. Una coppia perfetta capace di uno strapotere
assoluto, tanto che all’arrivo di Trento i due infliggono quasi due
minuti alla coppia svedese composta da Tommy Prim e Alf Se-
gersall. Nell’85, in una domenica di fine settembre quindici giorni
prima del Lombardia, sempre in quel di Trento arriva il quinto
successo di Moser insieme allo svizzero Hans-Henrik Orsted, che
per gran parte del percorso non da cambi al trentino in quan-
to terribilmente affaticato, cosi lo Sceriffo vince praticamente da
solo il suo quinto trofeo Baracchi.

Nel 1986 il campo dei partenti & piuttosto affollato e di prim’or-
dine, e cosi il Baracchi torna ai fasti di un tempo. La coppia fa-
vorita é senza dubbio quella composta da Francesco Moser e Didi
Thurau che vanno in testa da subito ma, quando tutto sembra or-
mai delineato, il tedesco inizia ad accusare la fatica e le sue gambe
diventano legnose. I tifosi di Moser sperano in una crisi passegge-
ra e a 30 chilometri dalla conclusione i due mantengono ancora
il comando. Il finale pero rappresenta un vero calvario per Thu-
rau, tanto che Moser ¢é costretto a spingerlo ripetutamente, con
il tedesco che oltretutto si aggrappa troppo spesso allammiraglia
fingendo inesistenti noie meccaniche. Il trentino avrebbe avuto
ancora molto da dare, ma & costretto ad aspettare il compagno
in quella che diventa una tristissima e tragicomica processione
verso Trento. Moser ¢ furibondo perché é costretto a rinunciare
senza colpe al sesto Baracchi, e per di pit nella sua Trento. Per
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la cronaca, vinceranno Giuseppe Saronni e Lech Piasecki, che
distribuiscono le energie con pitl saggezza e lungimiranza. Thurau
dopo l'arrivo viene portato in ospedale, esausto, al limite della
semi-incoscienza.

Nel 1987, Moser vuole rifarsi e corre in coppia con dJesper
Worre, un pistard di tutto rispetto, che perd dopo una prima
parte condotta al comando non riesce piu a collaborare positi-
vamente e cosi il campione trentino viene nuovamente sconfitto
per colpe non sue. Non va meglio alla coppia Saronni-Piasecki,
pure loro vittima di una crisi nel finale di gara. Spuntano allora
i due compagni di squadra alla Carrera, Bruno Leali e Massimo
Ghirotto, che vincono sulle loro bici “spaziali” dotate di manubrio
a corna di bue e ruote lenticolari. Leali in quell’occasione indos-
sa la maglia Tricolore conquistata alla Coppa Agostoni qualche
mese prima.

L’anno successivo tutti aspettano Maurizio Fondriest in ma-
glia iridata, proprio nelle sue strade, e il compagno designato &
l'australiano Allan Peiper. Fondriest, pero, non & mai stato un
grande cronometrista e puo solo limitare i danni, al pari di Leali
e Ghirotto, i quali non riescono a ripetere la prestazione dell'anno
precedente. A imporsi con merito nell’edizione del 1988 sara la
coppia polacca formata da Czestaw Lang e Lech Piasecki. Mau-
rizio Fondriest é intenzionato a riscattarsi 'anno successivo, cosi
nel 1989 si presenta nuovamente con Peiper. | due sono molto
amici anche fuori dalle corse e a meta gara fanno segnare il mi-
glior intertempo, con 38” su Piasecki-Lang e piu di un minuto
su Laurent Fignon e Tierry Marie. Ormai sembra fatta, quando
invece la coppia francese, grazie a un finale straordinario, a 15
chilometri passa in testa e ci rimane fino al traguardo. Per Fon-
driest & un’altra delusione in una stagione sfortunata e anonima,
che rinnova la leggenda della maglia iridata stregata. La coppia
francese fara segnare la media record della gara: 50,487 km/h.

Nel 1990 il campo di partenti & particolarmente ricco, ben
17 coppie, e nessuno immagina ancora che quella sara l'ulti-
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ma edizione. Mancano Bugno, Lemond e Kelly, i protagonisti
della stagione. Nessuna coppia italiana tra i primi classificati di
quell’edizione, che vede vincitrice la coppia Rolf Golz-Tom Cor-
des. Una chiusura un po’ in sordina per un Baracchi che vive tri-
stemente la sua ultima edizione. Troppi problemi organizzativi,
I'affollamento del calendario internazionale, la poca disposizione
dei grandi campioni a sopportare una prova tanto impegnativa
e sempre pil specialistica sono i fattori che purtroppo non per-
mettono piu la disputa di una manifestazione che ha comunque
svolto per cinquant’anni un ruolo di primo piano nel ciclismo
internazionale.

Per tantissimi anni il Trofeo Baracchi ha rappresentato la
chiusura della stagione ciclistica su strada. In un clima generale da
“giorno dei morti” si attendeva sugli spalti del velodromo l'arrivo
delle varie coppie. Nell'attesa veniva organizzata una riunione su
pista, in cui professionisti, dilettanti e allievi si davano battaglia
per l'ultima volta all’aperto, in attesa di riprendere, di li a poco,
l'attivita al tepore del vecchio Palasport di piazza VI Febbraio o
al maestoso Vigorelli con la voce di Carlo Proserpio, che dava
costantemente notizie della corsa.

Poi entravano le varie coppie in un boato di applausi. Dopo i
giri d'onore, i cronometristi e i giudici di gara lasciavano la torret-
ta e venivano risucchiati dalla “zeriba” al sottopassaggio assieme
a corridori, massaggiatori, biciclette da strada, biciclette da pista,
ruote, asciugamani.

Calavano le prime ombre della sera, una nebbiolina pioviggi-
nosa sfumava i contorni della grande tettoia e offuscava le scritte
pubblicitarie sulle curve della pista. Il pubblico usciva lentamen-
te, in silenzio, quasi a volere prolungare in un clima dolcemente
melanconico la stagione ciclistica. Per quell'anno era tutto finito,
arrivederci alla prossima primavera in quel di Sanremo. Ormai il
Baracchi non c’¢ piu da tempo. In molti se lo sono dimenticati,
tanto era “solo” una cronometro e per di piu a coppie. Un’esibi-
zione ormai quasi blasfema, un male letale per gli scalatori in un
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ciclismo cosi tanto, troppo moderno. Pero quando arriva quel-
la nebbiolina che sale dai campi, quando arriva quella pioggia
autunnale, quando arriva quella festa dell'unita nazionale - oggi
delle Forze Armate - ci prende la nostalgia e ci viene in mente
quando in quei giorni si mangiavano le castagne col vino novello,
mentre alla radio si parlava del Baracchi.
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LE OLIMPIADI CHE CAMBIARONO IL MONDO

Alle Olimpiadi organizzate nella Citta eterna presero parte al-
cuni degli sportivi che hanno segnato la storia a cinque cerchi
dellintero Novecento. Un evento che é rimasto impresso nella
mente degli italiani: Roma 1960 venne organizzata in un Paese
che si trovava nel pieno del boom economico, un processo che ne
avrebbe cambiato per sempre la societa.

Furono le prime, organizzate dopo la fine della Seconda Guer-
ra Mondiale, a tornare ai fasti del passato, ma allo stesso tempo
segnarono un momento di svolta nella concezione stessa di Olim-
piade moderna.

Nelle discipline del ciclismo la nazionale italiana vinse tutto o
quasi, ma entriamoci con ordine in queste magiche ed indimenti-
cabili Olimpiadi romane.

E necessario sapere che la bicicletta entro fin da subito tra le
nobili discipline dell’Olimpo, esattamente dalla prima edizione
del 1896 ad Atene, che si svolse tra l'altro nel periodo fra il 6 e
il 15 aprile, proprio nei giorni in cui veniva pubblicato il primo
numero de La Gazzetta dello Sport, a testimonianza di quanto
lo sport iniziasse a diventare importante nella cultura e nella
societa.

Il nuovo giornale sportivo, che stava uscendo in edicola gra-
zie all'idea di Eugenio Camillo Costamagna ed Eliso Rivera, altro
non era che il risultato della fusione di due giornali gia famosi e
collaudati: Il Ciclista e La Tripletta. Quel primo numero del gior-
nale rosa, che per l'occasione era verde, fu dedicato totalmente
al pedale, in un’ltalia dove lo sport pill seguito era per 'appunto
il ciclismo.

[ corridori professionisti hanno cominciato a partecipare alle
Olimpiadi soltanto dall’edizione 1996, che si svolse ad Atlanta,
nella Georgia statunitense. Fu una grossa novita perché fino ad
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allora la partecipazione era riservata agli atleti dilettanti. In quel
1996 la gara in linea fu dominata dallo svizzero Pascal Richard,
mentre 'ltalia s'impose in pista con Andrea Collinelli e Antonel-
la Belluti nell'inseguimento e con Silvio Martinello nella corsa a
punti, oltre che con Paola Pezzo nella mountain bike, che per la
prima volta fu inserita nel programma olimpico.

Se avessimo voluto raccontarvi degli innumerevoli successi ci-
clistici italiani alle Olimpiadi ci sarebbe voluto un volume dedicato,
perché I'ltalia pud vantare un gran bel medagliere nelle due ruote,
a cominciare dal mantovano Francesco Verri, che ad Atene nei
giochi olimpici “intermedi” del 1906, vinse ben tre medaglie d’oro
su pista. Ci sono poi moltissime altre storie, come quella di Attilio
Pavesi, che nel '32 a Los Angeles vinse nella gara in linea e anche
nella crono squadre, oppure quella dell’esuberante Ercole Baldi-
ni, che a Melbourne nel 56 trionfé con il pubblico che cantava
I'inno di Mameli a cappella perché gli organizzatori non avevano
il disco, fino al compianto Fabio Casartelli nel 1992 e a Paolo
Bettini nel 2004.

Quella romana del 1960 sara ricordata come la prima Olimpia-
de dalle grandi riprese televisive. Le gare si svolsero tra scenari
unici, che coniugavano la classicita dell'antica Roma con i pit
moderni impianti, costruiti o restaurati per 'occasione. Gli incon-
tri di lotta si disputarono all'interno della basilica di Massenzio e la
ginnastica alle Terme di Caracalla, tanto per capire di cosa stiamo
parlando. Era la Roma di via Veneto, dei paparazzi, quella che il
mondo ricorda come la Roma “felliniana”.

Alle 17.45 del 25 agosto l'allora Ministro della Difesa Giulio An-
dreotti, Presidente del Comitato Organizzatore, proclamo al Foro
[talico I'apertura ufficiale dei Giochi della XVII Olimpiade. Sara
anche la prima volta delle Paralimpiadi e dei primi cronometristi
moderni, con il fotofinish collegato alla pistola dello starter che
impressionava cento fotogrammi al secondo.

Il primo oro individuale al centesimo di secondo nella storia
dei Giochi Olimpici fu conquistato, nel ciclismo, da Sante Gaiar-
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doni proprio il primo giorno, quando vinse il chilometro da fermo
in 1’07727, primato del mondo.

Alcuni giorni dopo Luciano De Crescenzo, che sarebbe poi
diventato un famosissimo scrittore sui temi della mitologia e della
storia classica, cronometro la vittoria sui 200 metri di Livio Ber-
ruti, divenuto ulteriormente famoso per la sua storiella d’amore
con la gazzella nera Wilma Rudolph.

L’Olimpiade romana sara quella di Cassius Clay, quella di Nino
Benvenuti, quella del sergente della guardia imperiale di Hailé
Selassié, I'etiope Abebe Bikila, che nella notte del 10 settembre
sgretold non solo il record mondiale di Popov ma a uno a uno
tutti gli avversari piu blasonati, compreso Popov stesso, correndo
a piedi nudi.

Dopo queste doverose e romantiche premesse provo a raccon-
tarvi le gare di ciclismo di quella straordinaria Olimpiade romana.

LA 100 CHILOMETRI CRONOMETRO A SQUADRE

La prima giornata di gare dei Giochi della XVII Olimpiade ri-
servo subito una grande gioia per i colori azzurri. Il 26 agosto del
1960 I'Ttalia conquisto il titolo nella 100 chilometri a squadre di
ciclismo con una prova di grande forza del quartetto azzurro for-
mato dal veneto Antonio Bailetti (fornaio), dai lombardi Ottavio
Cogliati (meccanico) e Giacomo Fornoni (spazzacamino), non-
ché dal garzone di Montefiascone, Livio Trapeé. La cronometro a
squadre si disputd a Roma per la prima volta nella storia, poiché
in precedenza il titolo veniva assegnato sulla base dei tempi della
prova individuale.

Furono trentadue le squadre che parteciparono alla 100 chilo-
metri a cronometro. Il caldo infernale faceva segnare gia dal pri-
mo mattino una temperatura di 34° C allombra. Le varie nazio-
nali partirono a distanza di due minuti 'una dall’altra dal piazzale
antistante al velodromo olimpico, fresco di costruzione, per diri-
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gersi sul lungo rettilineo di viale Oceano Pacifico e infilarsi sulla
strada Cristoforo Colombo. Poi, alla pineta di Castel Fusano, c’era
il giro di boa per imboccare la stessa Colombo in senso opposto
andando a formare un circuito di 33,3 chilometri da percorrere
tre volte.

La prima a partire fu I'Indonesia e dopo una quindicina di squa-
dre fu la volta della favorita, la Germania, che si presento con Gu-
stav Schur ed Erich Hagen - i due pezzi da novanta del quartetto
tedesco - che nelle corse contro il tempo stavano dominando la
scena degli ultimi anni. Seguirono quindi le altre favorite: Olanda,
[talia e Unione Sovietica.

Nella prima parte della gara gli azzurri conducevano sulla na-
zionale russa, la Francia, la Svizzera e la Germania. La Danimar-
ca, invece, rallento all'improvviso la sua cavalcata, in quanto uno
dei componenti del quartetto, Knud Enemark Jensen, fu vittima
di un giramento di testa, barcolld e fu quasi sul punto di cadere. A
quel punto il compagno Niels Baunsof lo afferrd per la maglietta
e lo tenne in sella, mentre Bangsborg lo sosteneva sull’altro fian-
co. Gli spruzzarono l'acqua della sua borraccia, cosa che sembro
averlo rimesso in sesto, al punto che Baunsof lo lascio andare.
Passarono pochi secondi e Jensen crollo sull’asfalto torrido. Un
momento drammatico: 'ambulanza trasportd Jensen privo di co-
noscenza sotto una tenda militare vicino all’'arrivo, mentre la cor-
sa procedeva.

A meta gara gli azzurri erano ancora in vantaggio, con i tede-
schi che recuperavano e si portavano a soli sette secondi, seguiti
dai russi a venticinque. Nell'ultimo e decisivo giro 'Unione So-
vietica ando in crisi, mentre uno dei ciclisti tedeschi fu costretto
ad abbandonare. Gli azzurri, invece, continuavano a mantenere
la testa della corsa, con Danimarca e Svezia alle spalle. Antonio
Bailetti, dopo una partenza titubante forse dovuta alla forte pres-
sione mediatica, saltd qualche cambio, ma poi si riprese e fece il
suo dovere, forse anche qualcosa di pit. Uno straripante Giacomo
Fornoni, nell'ultima parte della gara, riusci a svolgere un lavoro
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incredibile trascinando i compagni sulla strada della vittoria, tan-
to che la nazionale azzurra raggiunse gli avversari belgi e spagnoli
partiti due e quattro minuti prima, rimorchiandoli come dei nau-
fraghi fino all’arrivo.

Bailetti, Cogliati, Fornoni e Trapé tagliarono cosi il traguardo
al termine di una gara massacrante per il caldo e per la fati-
ca, fermando il cronometro sul tempo di 2h14’33"53 (alla me-
dia di 44,589 km/h), con un vantaggio di 2'23” sulla Germania
(Schur, Adler, Hagen, Lorke) e 4°08” sull'Unione Sovietica (Kapi-
tonov, Klevcov, Melichov, Petrov). Un trionfo davanti al giubilo
della folla accorsa per festeggiarli all'arrivo di fronte al maestoso
velodromo olimpico.

Nel pomeriggio, pero, arrivdo una notizia drammatica: Jensen
non ce l'aveva fatta, il ciclista danese non aveva piu ripreso co-
noscenza. In seguito si scoprira che la vera causa fu un’intossica-
zione di anfetamine, unita allo sforzo fisico e al caldo. A distanza
di quarantotto anni dalla scomparsa del maratoneta portoghe-
se Francisco Lazaro, a Stoccolma 1912, un altro luttuoso evento
aveva colpito i Giochi. Il mondo scopri - o quantomeno si trovo
a non poterlo piu ignorare - il terribile fenomeno del doping che,
complici gli inesistenti controlli, dilagava impietosamente tra gli
sportivi.

GARA INDIVIDUALE SU STRADA

Martedi 30 agosto alle ore 9.00 inizio la prova olimpica indi-
viduale di ciclismo su strada. Il commissario tecnico Elio Rime-
dio decise di schierare ai nastri di partenza Vendramino Bariviera,
Giuseppe Tonucci e Antonio Bailetti, fresco vincitore della 100
chilometri a cronometro insieme a Livio Trape, anch’esso schie-
rato, che gli allibratori davano per favorito.

Il circuito era quello di Grottarossa, 14,615 chilometri da per-
correre dodici volte per un totale di 175,38 chilometri, un nastro
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di asfalto nuovo che partiva dalla via Flaminia per immettersi
sulla strada di Grottarossa e ritornare poi al punto di partenza
lungo la via Cassia.

Ai nastri di partenza 136 atleti: marocchini, messicani, co-
reani, ciclisti di ogni paese. C'erano pure i tedeschi, che da tre
anni vincevano il campionato del mondo, ma furono un tenente
ventottenne dell'armata sovietica e un garzone fornaio di Mon-
tefiascone ad assumere la parte dei protagonisti in quella torrida
mattinata romana. L'andatura fu forsennata fin da subito. Il caldo
scioglieva l'asfalto e le energie. Un atleta etiope colpito dal sole
venne portato via dopo appena quattro giri, cominciando a trat-
teggiare una giornata drammatica. A quaranta chilometri dall’ar-
rivo, sulla salita che conduceva alla via di Grottarossa, il tenen-
te Viktor Kapitonov riusci a sganciarsi: fu litaliano Livio Trape
I'unico a reagire mentre tutti gli altri persero contatto. A trenta
chilometri dal traguardo, Trape raggiunse Kapitonov, che si fece
trainare come un vagone per due giri. Il nervosismo era alle stel-
le: l'italiano tirava da solo e il russo dietro a rimorchio. Trapé era
curvo, gli faceva da gobba una spugna che teneva sotto la maglia.
Al penultimo passaggio Kapitonov si impegno per la volata sba-
gliando il conto dei giri, perché ne mancava ancora uno all’arrivo.

Il russo non era bravo a contare, perd era fortissimo in volata.
Una volta che il panettiere di Montefiascone se ne accorse cer-
co di staccarlo prima dell’arrivo, ma ruppe la ruota posteriore.
Gliene diedero una al volo ma con rapporti che non piacevano
all'italiano, che s'innervosi. Poi Trapé prese al volo una borraccia:
avrebbe voluto gli zuccheri, ma gli passarono quella con il té. La
scaravento a terra restando senza liquidi fino all'arrivo. Entrambi
i fuggitivi avevano un intento preciso: Trapé doveva evitare di
tirare la volata a Kapitonov tenendoselo a ruota, mentre il tenen-
te doveva cercare di farsi trainare per risolvere poi la questione
sul traguardo. Erano ancora insieme all’ultimo chilometro quan-
do inizio il gioco delle finte e degli arresti come in una gara su
pista: nessuno dei due voleva condurre la volata, per cui quando
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frenava Trapé frenava anche Kapitonov. A un certo punto Lillo
Pietropaoli, storico giornalista e cronista del Messaggero, grido
all'italiano: «Livio parti che stanno rientrando da dietro, parti che
ti rientrano. Lo striscione del traguardo era 13, infondo al viale.
Trape lo vide. Come investito da una scossa saltod in testa, por-
tandosi nettamente primo. Mancavano duecento metri, centocin-
quanta, cento: era sempre primo. Cinquanta metri, ancora Trapeé.
Ma ecco Kapitonov uscire all'improvviso e vincere di mezza ruo-
ta, forse anche meno.

Il trionfo di Kapitonov fu accompagnato dalla disperazione di
Trapé, che stava realizzando il fatto che ormai questa era I'unica
occasione di vincere un’Olimpiade. Il tenente Victor Kapitonov al
suo ritorno in patria venne promosso al grado di colonnello.

GARE INDIVIDUALI SU PISTA

Alle ore 20.45 del 26 agosto, sull’'anello del velodromo olimpi-
co costruito per l'occasione, ebbero inizio le competizioni su pista.

La prima gara fu quella del chilometro con partenza da fermo,
vinta da Sante Gaiardoni, che rifild un secondo e mezzo al tede-
sco Dieter Gieseler, medaglia d’argento, facendo segnare il nuovo
record mondiale. Sante di lavoro faceva il contadino in quel di Vil-
lafranca Veronese. Lavorava nello sfalcio dell’erba e le sue gambe
in quei terreni accidentati erano diventate fortissime giorno dopo
giorno. La prima volta che Arnaldo Faccioli, il suo “scopritore”,
lo portd in un velodromo lui scappo, spaventato dell’altezza delle
curve, ma ora il contadino veneto e campione olimpico.

Il vero capolavoro arrivo tre giorni piu tardi, nella gara di ve-
locita. Tra i finalisti di quella magica sera ci fu anche Valentino
Gasparella, che si batté in semifinale con il belga Leo Sterckx,
uno che in volata non perdeva mai. Gasparella, che era il piu forte
velocista dilettante prima della comparsa di Gaiardoni, avrebbe
tanto desiderato tornare a una grande vittoria, ma Sterckx lo su-
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pero in una violenta rimonta. Gaiardoni, che quindici giorni prima
aveva vinto il mondiale battendo proprio il belga, si trovo nelle
condizioni di dovergli concedere la rivincita.

Leo Sterckx era un corridore che conosceva tutte le malizie
del mestiere, mentre Gaiardoni si presentava alla partenza vitti-
ma di una caduta nei giorni precedenti. All'ultima prova Gaiar-
doni parti in testa. Dapprima accenno a scattare, poi ando in alto
e aspettd. All'improvviso picchid in basso e finse nuovamente di
attaccare, mettendosi poi ad aspettare con Sterckx che lo pedi-
nava stretto. Alla penultima curva, il belga scattd all'interno e
si presento per primo all'ultima curva del velodromo, stracolmo
di spettatori urlanti. Gaiardoni si gettd in avanti nel tentativo di
passarlo all’esterno, riuscendoci con unimpresa ai limiti dell'in-
credibile e andando cosi a vincere la sua seconda medaglia d’oro
in quell’Olimpiade. Fu un vero e proprio trionfo. Il pubblico lo
acclamo, i giornalisti lo cercarono per le interviste, ma lui era
gia scappato in centro in compagnia dell'indimenticabile Walter
Chiari, fedele amico e conterraneo, per brindare sotto il cielo
stellato della Citta eterna.

TANDEM SU PISTA

E venne il momento della gara di tandem, disciplina olimpi-
ca dai Giochi di Londra 1908 e poi ininterrottamente dal 1920
al 1972. La specialita venne poi abbandonata perché il tandem
era ormai considerato vecchio, superato e anacronistico, ma fu un
vero peccato, perché la spettacolarita di quelle gare era ad alto
contenuto emotivo.

L’ltalia in quell'occasione era rappresentata dai veneti Be-
ghetto e Bianchetto. Bianchetto di nome fa Sergio, & padovano
di Torre di Ponte di Brenta. Beghetto ¢ Giuseppe, padovano di
Tombolo. Sergio faceva il carpentiere meccanico e Giuseppe il
vaccaro. Bianchetto e Beghetto avevano in comune il dialetto,

384



'accento, l'aria, la scuola di ciclismo che era quella del velodro-
mo Monti e della societa Ciclisti Padovani, ma soprattutto condi-
videvano quello straordinario mezzo che era il tandem, bicicletta
a due ruote, due manubri, due selle e quattro pedali, specialita di
forza acrobatica.

I due, dopo avere eliminato una dopo laltra le coppie avver-
sarie, si ritrovarono in finale per I'oro olimpico. Erano le 2045 di
sabato 27 agosto 1960. Il tandem, lo strumento vetusto che scen-
deva dalla soffitta ogni quattro anni, in occasione delle Olimpiadi,
vedeva i due ragazzotti italiani in finale contro la fortissima coppia
tedesca formata da Jiirgen Simon e Lothar Stéber.

La gara si svolse su quattro giri. Nei primi, bloccandosi, control-
landosi, fingendo di scattare, entrambi gli equipaggi recitarono la
commedia degli inganni. All'improvviso il tandem italiano scocco
come un dardo per raggiungere velocita intorno ai settanta chi-
lometri orari. Bianchetto e Beghetto furono i piu coraggiosi, i pit
veloci, ed entrarono per primi nell'ultima curva, respingendo I'at-
tacco dei tedeschi e tagliando il traguardo nettamente primi. Ave-
vano ventuno anni tutti e due, tutti e due erano nati nei sobborghi
di Padova, erano alti un metro e settantatré e pesavano settanta
chilogrammi. Beghetto, il secondo, pedalava e obbediva mentre
Bianchetto, il conduttore, comandava e decideva come condurre la
gara. Tutta la spregiudicatezza e I'ardimento della gara si sciolsero
nella commozione del successo.

INSEGUIMENTO SU PISTA

Quella dellinseguimento su pista fu una gara al cardiopalma.
L’Italia si presento alle batterie con un quartetto fortissimo, tanto
che gli allibratori la davano per favorita. Il poker azzurro era for-
mato dal brianzolo Luigi Arienti, dal padovano Franco Testa, dal
compianto Mario Vallotto di Santa Maria di Sala e infine dal mila-
nese Marino Vigna, che fu l'ultimo a essere inserito nel quartetto
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imponendosi a suon di risultati nellapprossimarsi dell'appunta-
mento olimpico, tra cui il titolo italiano vinto nell'inseguimento a
squadre.

La formula era tanto semplice quanto spettacolare: partenza
da fermi, 4000 metri, 10 giri da percorrere intorno alla pista. Le
due squadre partivano da due punti diametralmente opposti sui
due rettilinei della pista: vinceva chi per primo raggiungeva l'av-
versario o, caso molto piu frequente, chi copriva la distanza nel
minor tempo, che viene fermato al passaggio del terzo concorren-
te. In batteria I'ltalia incontrd per prima la Germania, che batté
piuttosto agevolmente per ritrovarsela poi in finale per 'oro. Non
c’erano gare di domenica, cosi le qualificazioni e i quarti di finale
si disputarono venerdi 27 agosto. Il quartetto azzurro, appunto,
batté subito la Germania e ai quarti ebbe la meglio su una fortis-
sima Argentina. La tensione domenicale nell’attesa delle fasi finali
ando alle stelle e dopo una lunga e interminabile notte, arrivaro-
no le semifinali del lunedi pomeriggio. L’Italia ebbe la meglio su
un’ostica nazionale russa, stabilendo addirittura il record olimpico
con un tempo di 4’30790, facendo ulteriormente salire la tensione.

Ore 21, la finale. Gli azzurri si trovarono davanti, dalla parte
opposta del velodromo olimpico, i quattro ragazzi tedeschi che
avevano gia battuto in batteria ma che ora sembravano rigene-
rati e determinatissimi. La pista si presentava piuttosto scivolosa
a causa dell’'umidita di quella surreale notte romana. Allo sparo
dello starter la ruota di Luigi Arienti slitto sul fondo. Franco Testa
si spavento e lascio andare gli altri due. La gara sembrava com-
promessa e invece... Il punto di forza del quartetto azzurro fino a
quel momento era stato la partenza al fulmicotone, ma quella vol-
ta dovettero inseguire e ci volle un giro e mezzo per ricomporre
la squadra. Il recupero fu portato a compimento da Franco Testa
con una strepitosa tirata di un giro intero. Tutti e quattro i ragazzi
italiani furono poi straordinari e uniti fino in fondo, fino all’'ultimo
centimetro di quel magico parquet che li consegnera alla storia.
La gara fini con I'ltalia che trionfo sulla Germania “quattro a tre”,
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tanto per usare termine di paragone calcistico entrato nella sto-
ria, in quanto i tedeschi persero un componente negli ultimi due
giri, ma a quel punto erano gia ampiamente battuti.

TIRANDO LE SOMME

L’Italia del ciclismo, nell’edizione della grande Olimpiade roma-
na, vinse alla fine cinque medaglie d'oro su sei disponibili e una
medaglia d’argento, praticamente regalando l'oro alla Russia. Si
dice che se quella gara in linea potesse essere ripetuta altre cento
volte, il nostro Livio Trapé indosserebbe cento medaglie d’oro,
ma alla fine ando cosi, con onore al merito del biondo sottufficiale
sovietico. Rimane il fatto che gli italiani che corsero a Roma sono
rimasti nel cuore della gente come la piu forte nazionale di tutti i
tempi nell'Olimpiade piu bella di sempre.

BIANCHETTO & BEGHETTO

«Quella Roma del 1960 era una citta sempre in festa, piena di
colori, meravigliosa in agosto, soprattutto in quei giorni di Olim-
piadi. Io e Beghetto, il giorno dopo la finale che abbiamo vinto,
I'abbiamo girata tutta con la vespa che avevamo in dotazione», mi
racconta Sergio Bianchetto.

«Venti giorni mi dovettero bastare per prepararmi a quelle
gare, che erano un po’ cose da matti», spiega invece Giuseppe Be-
ghetto riferendosi al fatto che nel 1972 il tandem fu cancellato dal
programma olimpico a causa dell’eccessiva pericolosita, dovuta a
volate corse sul filo dei 90 all’'ora, come quella vissuta dalla coppia
azzurra contro gli olandesi Marinus Paul e Mees Gerritsen, favo-
riti della vigilia assieme agli australiani Browne e Smith. Sconfitti
nella prima manche, nella seconda gli orange tentano di passare
all'interno del tandem italiano, ma un contatto li manda gambe
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all'aria provocando infortuni tali che dovranno dare forfait nella
finale per il bronzo.

«Avevamo stile e affiatamento», continua Beghetto. «Ci par-
lavamo solo con un colpo di pedale, bastava mollare un attimo o
premere per capirsi». Beghetto spiega anche la tattica della finale,
dove i padovani se la vedono con i tedeschi Jurgen Simon e Lo-
thar Staber, due che agli ottavi si sono divorati proprio gli austra-
liani: «Sergio era un grande tattico e per le manche della finale
aveva un piano: prendere la testa dall'inizio. Avremmo impedito
ai tedeschi di fare lo stesso, visto che era il loro forte». Nella pri-
ma delle due prove, previste su quattro giri di pista, il gioco riesce
grazie allo snervante zig-zag che blocca sul nascere ogni accenno
di rimonta avversaria.

Nella seconda manche, Simon e Staber pensano di essere an-
cora in fase di studio, ma a un giro e mezzo dalla fine il pedale di
Bianchetto manda il segnale a quello di Beghetto per la picchiata
improvvisa che, dalla parte alta del velodromo, porta a lanciare lo
sprint lungo la corda interna. La vela biancoazzurra formata dalle
maglie delle due coppie per il mezzo giro di pista in cui restano
appaiate, sfiorando i 90 orari, resta fra gli spettacoli piti emozio-
nanti dei Giochi di Roma.

Beghetto avrebbe poi vinto tre Mondiali da professionista, nel-
la velocita, ma senza piu provare la gioia di quell'oro olimpico.
Ci sarebbero anche i due argenti iridati ottenuti fra i dilettanti,
battuto nelle finali dall’ex-compagno di tandem Bianchetto. «Ma
con Sergio non c’era niente da fare», conclude Giuseppe ridendo,
«lui era troppo tattico.»
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CAPITOLO XXXVI

LA TRE VALLI VARESINE
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CAMPIONI, SUCCESSI, SFIDE IN UNA DELLE GARE
PIU PRESTIGIOSE AL MONDO

La Tre Valli Varesine, una delle corse piu conosciute nel pano-
rama ciclistico italiano e internazionale, € una competizione con
una storia importante e un albo d’oro stratosferico.

La sua storia, del resto, ¢é figlia di un territorio profondamente
legato alla bicicletta, e da molti anni & la regina del Trittico Lom-
bardo insieme alla Coppa Bernocchi e la Coppa Agostoni.

A curare 'organizzazione della Tre Valli, & la Societa Ciclistica
Alfredo Binda, e il nome della manifestazione ¢ legato fin dall’ini-
zio alle tre principali valli del territorio: Valcuvia, Valganna e Val-
travaglia. Con il passare degli anni, pero il percorso ¢ arrivato a
toccare tutte o quasi le localita della provincia di Varese.

Agli inizi la societa organizzatrice fu il Club Sportivo Varesi-
no e la manifestazione era riservata ai dilettanti di prima e secon-
da categoria. Luigi Zavattoni, il presidente della societa, fatico non
poco per reclutare mezzi e uomini al seguito della corsa. Venne
assoldato anche un drappello del 91° Fanteria che si trovava nei
paraggi per un campo estivo, e questi schierarono poi tre dei loro
atleti ai nastri di partenza.

La prima edizione nacque senza alcuna pretesa, quasi in sordi-
na, con l'unica attenzione di pochi sportivi locali e con un certo
disinteresse generale. Chi poteva immaginare cosa sarebbe dive-
nuta la Tre Valli Varesine? Per dirla tutta, si rischio seriamente
che la corsa addirittura non nascesse, perché in un’ltalia ancora
devastata, reduce della Grande Guerra, era difficilissimo reperire
le risorse economiche per organizzare un nuovo evento sportivo
che non dava comunque garanzie né di successo né di continui-
ta. Nelle casse della societa organizzatrice c’erano 200 lire circa,
mentre il primo premio, ancora scoperto, comportava una spesa
di 140 lire. Si era bussato inutilmente a tutte le porte, ma di spon-
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sor e di finanziatori neppure 'ombra. L’aiuto arrivo allimprovvi-
so, attraverso la prima pagina di un quotidiano varesino che ti-
tolava: “Primo premio grande medaglia d’'oro dono della Cronaca
Prealpina”. Grande fu la felicita degli organizzatori e altrettanto
grande il disappunto del direttore della testata, che leggenda vuo-
le, non essere stato informato di tutto cio, ma ormai la promessa
era stata fatta e domenica 22 giugno 1919, parti la prima edizione
della Tre Valli Varesine.

Ventisei furono i corridori a percorrere quei 99 chilometri su
e giu per quelle vallate, un’autentica battaglia fin dal primo chi-
lometro. Si dovevano attraversare le valli Cuvia, Ceresio, Marchi-
rolo e Valganna; quindi, sarebbe stato giusto chiamarla Quattro
Valli, ma siccome le ultime due si potevano considerare un’unica
conca, fu adottata quella denominazione diventata poi quella sto-
rica che tutti conosciamo. A seguire la corsa, a fianco del giudice
di gara, cera il reporter de La Cronaca Prealpina, il signor Ca-
pitano De Vizi, che I'indomani scrivera un meticoloso resoconto:

«Da subito Bestetti e Balboni si mettono a tirare il gruppo con
lintento di staccare i piu deboli. Barasso ¢ investito da un moto-
ciclista e deve abbandonare. A Gemonio, Bestetti vince il primo
premio volante. All'imbocco della Valcuvia la strada in terra bat-
tuta, fin li ben tenuta, diventa pessima, tanto da obbligare i cor-
ridori a mettersi in fila indiana. Sul Sass Marée scatta Scaioni e
fa selezione. A Brinzio passano in testa in dieci. Sulla Motta Ros-
sa si avvantaggiano Bianchi e Ozeni che passano a Varese con
un minuto di vantaggio. A Induno, un passaggio a livello chiuso
fa vanificare la fuga dei due. Sempre a Induno si crea una certa
confusione con i partecipanti della marcia Ciclo Alpina. Gruppo
compatto fino a Lavena, premio volante vinto da Scaioni ma un
motociclista cade e provoca una caduta generale. Sulla salita del
Marchirolo, scatta Bestetti, gli resistono solo Bianchi e Scaioni.
Alle grotte di Valganna rientrano Ozeni e Rusconi. Nella volata
finale fra molto pubblico si impone facilmente Pierino Bestetti su
Scaioni. Ozeni e Rusconi vengono squalificati e tolti dalla clas-
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sifica perché, nel tentativo di rientrare, si erano fatti trainare da
alcuni motociclistis.

Pierino Bestetti era un buon dilettante e quella di Varese fu la
sua prima importante vittoria, rimasta legata a un aneddoto: dopo
il traguardo pare abbia chiesto al cronista di scrivere il suo nome
un po’ in grande, cosi da convincere la madre a non vendergli la
bicicletta per pagare i debiti.

L’anno dopo Bestetti si aggiudico il campionato italiano dilet-
tanti e fu quinto a squadre alle Olimpiadi di Anversa. Da profes-
sionista vinse un paio di tappe al Giro d’Italia, fu fedele gregario
di Binda e Girardengo, e tra le altre cose fu pure il primo italiano
a salire sul podio della Parigi-Roubaix, nell’edizione del 1925.

Nella seconda edizione della Tre Valli i partecipanti salirono
a 80 e la fama della corsa incomincio a crescere. Si impose per
distacco Raimondo Rosa che, pazzo di gioia, taglio il traguardo su
una ruota sola come si vede fare ai giorni nostri ai giovanotti pit
spavaldi.

Nel 1921 la Tre Valli era ormai una corsa affermata, tanto che
alla partenza del 5 giugno si schierava l'idolo del momento Dome-
nico Piemontesi. Fu una gara combattutissima. Piemontesi ando
in fuga come da previsione sulla Motta Rossa con a ruota Arnal-
do Bianchi, ma a Bisuschio cadde rovinosamente costringendosi
al ritiro. Nel frattempo, il padovano Adriano Zanaga raggiunse
Bianchi formando la coppia di testa che fece presagire un duello
per la vittoria finale. Anche Bianchi perd cadde e venne investito
da un’autovettura, permettendo a Zanaga di giungere al traguar-
do di Varese in modo trionfale con sette minuti di vantaggio sul
secondo. Dopo una accesa discussione tra giudici, il padovano
venne perd declassato perché a provocare l'incidente di Bianchi
si disse siano stati proprio i suoi tifosi. La vittoria ando cosi a colui
che era transitato secondo, il vercellese Luigi Gilardi.

La quarta edizione, quella del 1922, vide finalmente vincitore,
dopo la caduta rovinosa dell'anno precedente, il blasonato Dome-
nico Piemontesi che difendeva i colori della Gloria, e che con la
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stessa maglia riusci a imporsi anche 10 anni pit tardi, quando la
corsa era ormai diventata dedicata ai professionisti.

Di li in avanti il mito della Tre Valli sarebbe solo cresciuto con
tanti episodi degni di nota che sono appunto quelli che raccontia-
mo in queste pagine.

LA CORSA DI COPPI

I1 1924 vide la vittoria di Libero Ferrario, campione del mon-
do dilettanti in carica. Fu una vittoria contestata, tanto che, in
un primo momento, venne squalificato per spinte ricevute e poi
reintegrato in virtu del suo rango iridato.

Nel 1930 a tagliare il traguardo per primo fu Albino Binda, fra-
tello minore del famoso Alfredo, che non riusci mai a imporsi in
una Tre Valli ma che in quell’anno era fresco di vittoria Mondiale,
e chissa se in qualche modo il fratello Albino ne trasse motivazio-
ne miracolosa.

Nel 1931, come accennato, gli organizzatori decisero di far par-
tecipare solo i professionisti e ci fu cosi il salto di qualita. Tutti
i grandi del ciclismo italiano dell’epoca erano alla partenza della
Tre Valli, valevole quale prima prova del Campionato Italiano.
Vinse Luigi Giacobbe davanti a Francesco Camusso su Michele
Mara, Morelli e Guerra. Con i suoi 303 chilometri quella del '31
rimane a ora 'edizione pit lunga mai disputata.

Facciamo un salto in avanti e arriviamo all’edizione del 1938,
che si corse domenica 3 aprile su un percorso di 230 chilometri.
La corsa vide vincitore Gino Bartali, che entrd da solo sulla pista
di Masnago, relegando ai posti donore Severino Canavesi e Se-
condo Magni (stesso cognome ma nessun legame con il piu fa-
moso Fiorenzo). La particolarita e la grandezza di questa vittoria
sono date dal fatto che Ginettaccio pedalo gli ultimi chilometri con
la sola gamba sinistra, in quanto il pedale destro si era spezzato,
cadendo a causa di una buca truffaldina che non riusci a evitare.
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Ogni anno che passava il successo della corsa cresceva. Ci fu un
corridore in particolare che alla Tre Valli teneva davvero tanto e
che a ogni sua partecipazione cerco di onorarla dando tutto quello
che aveva in corpo: il suo nome era Fausto Coppi.

Nel 1939, anno in cui Varese avrebbe dovuto ospitare il Mon-
diale poi cancellato dalla guerra, Coppi partecipo alla Tre Valli per
corridori indipendenti, una sorta di sorella minore rispetto a quella
classica, e naturalmente trionfo andando in fuga sulla Grantola e
arrivando all'lppodromo con quasi 7 di margine. Come premio,
Fausto ricevette un tubolare, promessogli il giorno precedente la
gara da Lorenzo Bronzi, titolare di un negozio di bici Ganna, colpi-
to da quel ragazzo magro che curiosava con gli occhi sgranati tra
telai, ruote e manubri. Fausto Coppi vinse tre edizioni della corsa
Varesina, nel '41 nel 48 e nel '55.

Nel '41 Coppi, ormai famoso, riusci ad avere la meglio sul favori-
to Olimpio Bizzi gia vincitore di due edizioni: stacco tutti sulla ram-
pa di Viggiu e arrivo solitario a Masnago con 3 minuti di vantaggio.

Nel 1955 simpose nell'unica edizione disputata a cronometro
con una cavalcata trionfale fino all'ippodromo di Varese, quando la
folla in delirio spezzo i cordoni di protezione per poter vedere da
vicino I'Airone, che in quell’'occasione indosso la maglia Tricolore.

Fu pero nel 1948 - a meta tra queste due vittorie - che ebbe
luogo quello che si dice sia stato il momento pit infuocato della
rivalita tra Coppi e Bartali. In quell'8 agosto, la folla era in delirio
e qualche scaramuccia tra le varie tifoserie aveva scaldato gli ani-
mi fin dal mattino. Coppi cadde al primo giro e perse sul gruppo
quattro minuti e mezzo. Al terzo giro rientro, ma nel frattempo,
approfittando del fatto che il Campionissimo fosse stanco per il
recupero, andarono in fuga Biagioni, Pasquini, Simonini, Fondelli,
Alfredo Martini, Vito Ortelli e Toni Bevilacqua. Fausto rifiatd un
po’ e, con Bartali, tento di riprendere la fuga, riuscendoci a 23 chi-
lometri dall’arrivo. Da quel momento in poi, pero, cominciarono
a bisticciare e in volata Fausto ebbe la meglio su Ginettaccio per
pochi centimetri.
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Volarono parole grosse nel dopocorsa, e qualche maligno in-
sinud che quella sia stata I'unica volta dove i vari massaggiatori
dovettero dividerli. Qualche giorno dopo, al Mondiale di Valken-
burg, la battaglia continuo: sebbene indossassero la stessa maglia
fecero fare alla Nazionale italiana una figura a dir poco meschina,
al punto che la Federazione Italiana dopo qualche giorno decise
di squalificarli per un mese. La Tre Valli del 48, insomma, fu
un’edizione che verra ricordata come il punto piu alto della riva-
lita tra i due campioni, una rivalita che divise I'ltalia sportiva - e
non solo - di quellimmediato Dopoguerra.

Da segnalare una piccola curiosita: in quell’edizione del 48 il
grande Alfredo Martini, credendo di aver gia vinto la volata, stava
togliendo le mani dal manubrio per alzare le braccia in trionfo, ma
non aveva fatto i conti con la folla, che improvvisamente si strinse
troppo sulla strada. E non aveva fatto i conti nemmeno con quei
due fenomeni che stavano sopraggiungendo da dietro a velocita
folle. Lo dira poi qualche anno dopo in un’intervista a Sergio Zavoli:
«Quei due signori arrivavano da un altro pianeta».

Quella del 1950 fu un’edizione valida come prova unica del
Campionato Italiano. A vincerla fu il mai domo Toni Bevilacqua
su Alfredo Martini e Mario Ricci. Nel gruppetto pit distanziato dal
vincitore di giornata, giunto a 834", c’erano Fausto Coppi e Gino
Bartali, che anche stavolta non se le mandarono a dire. Seppure
la volata del gruppo fosse valida solo per il 18° posto, infatti, fra
i due rivali vi fu molta bagarre: Coppi batté Bartali, ma la giuria
ritenne la volata irregolare e pertanto il Campionissimo venne
retrocesso in 272 posizione (terzultimo).

[ TRIONFI DI MOTTA

Sempre pit internazionale, la Tre Valli del 52 vide la parteci-
pazione del neocampione del mondo, a Varese, Ferdi Kiibler (ne
abbiamo parlato nello scorso BE), e poi Louison Bobet, Rik Van
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Steenbergen, Stan Ockers e molti altri. Arrivo a Luino e vitto-
ria di Giuseppe Minardi su Alfredo Martini e Arrigo Padovan.
Nell’edizione del 1953, altro nome importante nell'albo d’oro del-
la corsa, a vincere fu Nino “Cit” Defilippis in maglia Legnano,
su Marcello Pellegrini della Torpado e Bruno Monti della squa-
dra Arbos. Nel 1954 al traguardo di Varese fu supremazia Le-
gnano: ai primi tre posti si classificarono Giorgio Albani, Rino
Benedetti e Giuseppe Minardi, il trionfo dei Ramarri. A imporsi
nel 1956 fu invece il Leone del Mugello Gastone Nencini, fresco
vincitore del Tour de France.

A interrompere 'egemonia italiana alla Tre Valli ci penso il
belga Germain Derycke nel 1957, che fu primo vincitore stranie-
ro dopo anni di dominio tricolore. Il fiammingo confeziono una
volata prepotente bruciando sull’anello del Franco Ossola I'astro
nascente Ercole Baldini e Penna Bianca Angelo Conterno, non-
ché il principe di Francia Louison Bobet. Il corridore belga ¢ stato
un fior di campione, avendo vinto ben quattro corse monumen-
to: Parigi-Roubaix 1953, Milano-Sanremo 1955, Liegi-Bastogne-
Liegi 1957 e Giro delle Fiandre 1958, oltre alla vittoria alla Frec-
cia Vallone e al secondo posto al Mondiale di Lugano del 1953,
dietro al Campionissimo Fausto Coppi.

Nel 1960 per la seconda volta si assegno la maglia Tricolore
in prova unica alla Tre Valli e a indossarla fu Nino Defilippis, alla
sua seconda vittoria nella corsa varesina dopo una volata nervosa
e piuttosto maschia su Benedetti e Conterno. Nel 1962 fu la volta
di un altro fiammingo, Willy Vannitsen, che regolo allo sprint Az-
zini e Ronchini. L'edizione del 1964 tenne in sella i corridori per
8 ore, 27 e 22”. Una fuga a ranghi ridotti portd alla vittoria il
milanese Marino Vigna, su Bailetti e Vicentini.

Gli anni '60 della Tre Valli rimangono pero nella memoria
come I'epopea di Gianni Motta, che riusci a imporsi in ben quattro
edizioni, record che condivide tuttora con Beppe Saronni.

La prima vittoria del campione di Inzago fu nel 1965 sotto una
pioggia incessante, alla vigilia di Ferragosto, quando il CT della
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Nazionale Magni aspettava la classifica per diramare i nomi dei
convocati per 'imminente Mondiale di San Sebastian. La parten-
za, nel giorno di Sant’Alfredo, la diede il grande Binda. La cor-
sa fu caratterizzata dagli innumerevoli scatti di Michele Dancelli,
regolato poi in volata dall’astuto Gianni Motta, che vinse anche
nel ‘66 e nel 67, e che nel 1970 calo il poker battendo Eddy
Merckx in una volata che ancora oggi fa discutere per via di
un presunto accordo mai provato. Le malelingue sostengono che
Motta avesse chiesto al belga di non staccarlo sull'ultima salita,
perché si correva nella sua terra e aveva molti tifosi in quel-
le strade, in cambio lui non avrebbe fatto la volata. Ma le cose
non andarono cosi e l'italiano vinse la corsa. Si disse anche che
dopo l'arrivo Merckx, infuriato, lo rincorse per venire alle mani, al
punto che fu annullata per questo motivo anche la premiazione.
Chiacchiere sul ciclismo, comunque, perché questa rimane solo
una leggenda puntualmente smentita dallo stesso Motta.

A proposito di Eddy Merckx, invece, lui la Tre Valli la vinse
nel 1968 in maglia iridata e fu il terzo straniero e guarda caso il
terzo flammingo a imporsi a Varese. Nel 1969, si scatenarono i
migliori velocisti italiani, e Marino Basso simpose sull’eterno ri-
vale Dino Zandegu.

MOSER E SARONNI

Quella del 1972 fu l'edizione vinta dal milanese Giacinto San-
tambrogio, gregario di Gimondi, che riusci a beffare fior fior di
velocisti del calibro di Marino Basso, Dancelli e Bitossi.

Nel ’73, la Tre Valli ridivenne per la quarta volta prova unica di
Campionato [taliano. A imporsi fu il pesarese Enrico Paolini del-
la SCIC. E poi venne il tempo di Moser e Saronni, che monopo-
lizzarono la corsa per cinque anni.

Il trentino s'impose nel 1976 e nel 1978, in maglia iridata. Sa-
ronni, invece, la vinse quattro volte come Motta: 1977, 79, 80 e
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poi nel 1988, quando era gia in fase discendente ma in volata
rimaneva pur sempre il signor Saronni. In quegli anni la rivalita
tra i due era ad alti livelli: il pubblico si divertiva a paragonarli a
Coppi e Bartali, i giornalisti ci andavano a nozze e i tifosi si esal-
tavano.

A interrompere l'egemonia di Moser e Saronni ci penso,
nell’81, il tedesco Gregor Braun, giunto in solitaria al traguardo
di Besozzo. Nel 1982 i favoriti d’obbligo erano sempre i soliti due,
ma c’era molto interesse anche per Silvano Contini, il ragazzo di
casa che tanto bene aveva fatto 'anno prima e conosceva quelle
strade a memoria. Invece all'ultimo giro fu Baronchelli a tirare
fuori la fuga buona con altri otto atleti, facendosi beffare allo
sprint finale da Pierino Gavazzi, che vinse la corsa e la sua se-
conda maglia Tricolore. Il plotone arrivd con ben otto minuti di
ritardo. Moser e Saronni, tanto attesi, praticamente non si videro.
Gavazzi rivincera anche nel 1984 regolando nuovamente il solito
Baronchelli.

La Tre Valli del 1983, invece, si corse il 29 agosto su un anello
di 71 chilometri che i 160 corridori avrebbero dovuto ripetere tre
volte. | favoriti erano Saronni e i belgi Vanderaerden e Maertens,
ma il corridore piu atteso dai tifosi era sempre Silvano Contini,
che al quarto tentativo ci teneva a vincere la corsa di casa sua.
Giornata piovosa, e per i primi 100 chilometri non successe nulla.
Poi uscirono in fuga 17 atleti e quando sembrava che la corsa si
dovesse decidere in volata accadde l'incredibile: Alessandro Pa-
ganessi, uomo di Contini, a due chilometri dall’arrivo allungo quel
tanto che bastd per mettere la sua ruota davanti a tutti con due
secondi di vantaggio, guarda caso proprio su uno sconsolato Con-
tini! Una beffa che ancora oggi e fervido argomento di discussione.

Anche nell’86 Contini parti da favorito e venne nuovamente
beffato, stavolta dal ciclone Guido Bontempi, che regolo allo sprint
il pericolosissimo Pierino Gavazzi e il veneto Roberto Pagnin.

L’ultima edizione di cui vi rendiamo conto & quella del 1987,
vinta allo sprint dal compianto Franco Ballerini, che nella sua
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prima vittoria da professionista relego al secondo posto lo sve-
dese Kjell Nilsson e il trentino Marco Bergamo. Il resto ¢ storia
moderna.

E cosi, ogni anno si ripete la storia di questa corsa ormai ul-
tracentenaria, ma nonostante l'eta la Tre Valli rimane sempre
una corsa fresca e in grado di reggere le classiche piu blasonate
e conosciute al mondo. Un percorso che richiede tanto sforzo e
una buona dose d’intelligenza tattica. Una corsa che pud altresi
vantare un palmarés da brividi, nomi che hanno fatto la storia
del ciclismo, da Gino Bartali a Fausto Coppi, da Fiorenzo Magni
a Gastone Nencini, da Gianni Motta a Eddy Merckx, da Moser a
Saronni, fino a - in tempi pit contemporanei - Fondriest, Bugno,
Rebellin, Di Luca, Garzelli, Nibali, Colbrelli e Roglic. Una corsa
che non ha nulla da invidiare alle classiche monumento. Una gara
partita in sordina, ma divenuta una delle pit ambite tra le corse
di un giorno. Evviva quindi la Tre Valli Varesine, patrimonio del
ciclismo italiano e mondiale.
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