
1



2



3

Alessio Stefano Berti

Storie di ciclismo

UOMINI FORTI,
UOMINI FRAGILI

SU STRADE MALEDETTE



4

In copertina: Alessio Stefano Berti 

© Marzo 2024. Tutti i diritti riservati
ISBN: 9788885801790
Edizioni Bertato
Stampato nello stabilimento di Villa del Conte (PD)



5

Quante storie sono nate attorno al mondo del ciclismo. 
Quante leggende, quanti personaggi, quante battaglie 
si sono raccontate, e quante sfide si sono consumate 

sulla strada dagli inizi ai giorni nostri. Forse perché le storie del 
ciclismo il più delle volte hanno gli stessi ingredienti delle favole, 
e allora i protagonisti diventano dei supereroi, dei prìncipi co-
raggiosi o cavalieri di ventura che quasi sempre vincono e – an-
che nelle sconfitte – ci fanno sognare a occhi aperti.

Uomini forti, uomini fragili su strade maledette non vuole es-
sere solo un titolo, ma una trinità quasi religiosa e, senza cadere 
nella blasfemia, si potrebbe sostenere che la fragilità, la forza e 
la maledizione fanno parte dello stesso gioco; ad un certo punto 
contano solo le emozioni.

Ogni uomo, per quanto forte egli sia, porta con sé mille fragi-
lità. Ogni uomo, per quanto fragile, per quanto vulnerabile possa 
apparire agli occhi del mondo, nasconde dentro di sé tanta forza, 
solo che non sempre riesce a trovarla.

Ogni uomo forte e fragile dovrà, per forza, percorrere delle 
strade maledette durante la sua vita, e allora proviamo ad inol-
trarci in alcuni episodi dove degli uomini in bicicletta hanno 
segnato la storia e sono rimasti nel cuore di tutti gli appassio-
nati, con le loro fragilità, con la loro forza, percorrendo strade 
maledette.

Alessio Stefano Berti

Introduzione
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Presentazione

La definizione che mi viene facile cercando di scorrere rapido 
il lavorìo di Alessio Berti è Zibaldone. Sì, come il guazzabuglio, il 
coacervo, la mistura di tante cose con cui si decretò il successo 
eterno di un’opera del Leopardi. Non credo che Alessio ambisca a 
tanto, di certo ho definito il suo non un lavoro, come prodotto da 
scrivania, bensì lavorìo, l’idea di un costante ricercare, rimestare, 
andare a sollecitare memorie, a pescare in archivi, a togliere pol-
veri ormai secolari, come un “lieto romore” di sottofondo. 

Troverete di tutto un po’ in questo libro, spesso vi domande-
rete, com’è capitato a me che il Berti lo conosco bene, goliardia 
compresa, se è proprio tutto vero, quanto di romanzo stiamo leg-
gendo, quale sia il confine tra realtà e prosa, poesia e passione. 
Dentro la sequenza di racconti si va davvero dall’ago al milione, 
seguendo un filo che è solo nell’estro dello scrittore, che pesca 
random, che rovista curioso e si ferma ad ogni bancarella della 
memoria. Di certo alla fine della lettura sarete un pochino più 
ricchi, avrete acquisito pezzi di un puzzle ormai infinito di questa 
sempre più grande storia del ciclismo, che andiamo riscrivendo a 
tante mani, ampliando, abbellendo giorno per giorno. 

Imparerete di Brusoni medaglia olimpica inconsapevole, come 
del nonno Carlo che si ritrovò a Primolano alla caduta di Coppi 
nel ’50, di pruderie in rosa, come di accordi inconfessabili, di im-
prese grandiose e di sconfitte epocali, di botte di culo e sfighe co-
smiche, scorrendo leggeri in oltre un secolo di fantastiche storie e 
leggende da bar. La cosa che mi rende orgoglioso, mi permetterà 
Alessio che comunque buon ciclista è stato, è toccare con mano 
come l’idea de L’Eroica, questa romantica follia che ha creato 
movimento e stile di vita, abbia creato anche un sacco di storici 
nuovi di zecca, recuperato pozzi d’acqua sotterranea, cenotes 
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dello Yucatan ormai persi in foresta, e riportato in superficie pic-
coli grandi ruscelli limpidi coi loro tesori, ad uso sempre più ri-
volto a persone capaci di abbeverarsi con rispetto, di condividere 
la voglia di conoscere per sognare ancora, di recuperare l’anima 
autentica del ciclismo grande, capace di scrivere storie sempre 
attuali, fonte inesauribile di miti.

Giancarlo Brocci

Giancarlo Brocci (Gaiole in Chianti/SI, 1954) è giornalista, scrittore e 
organizzatore di eventi sportivi.

La sua vita è stata sempre un’avventura tra viaggi e passione per lo 
sport. Già calciatore, arbitro, medico e dirigente dell’Usl, ha collaborato 
con La Nazione. 

Dopo aver organizzato la Gran fondo Gino Bartali, nel ’97 ha dato 
vita a L’Eroica, diventata la principale manifestazione di ciclismo d’epo-
ca in Italia, e per alcune edizioni al Giro Bio, il Giro d’Italia dei dilettanti. 

I suoi libri più importanti: 
•	 Bartali, un mito oscurato. Il duello sportivo del secolo non lo vinse 

Coppi 
•	 L’Eroica. Storie, imprese e sogni sulle strade bianche
•	 L’Eroica. Le 100 meraviglie
•	 Il ciclismo secondo me 
•	 Bartali, l’ultimo eroico. L’uomo di ferro nato per il Tour.
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UOMINI FORTI,
UOMINI FRAGILI

Parte prima
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LA VITA BANDITA 
DI SANTE POLLASTRI

Capitolo I
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UNA STORIA D’ALTRI TEMPI, DI PRIMA DEL MOTORE

La bicicletta non ha avuto vita facile agli inizi della sua sto-
ria, anche se l’entusiasmo fu enorme fin da subito, quando quei 
giovanotti borghesi della Belle Époque cominciarono a scoprire 
l’ebbrezza della velocità. Ma quante ossa rotte, quante signore 
investite, quanti denti scheggiati addosso ai muri: quei ferri - i 
grand bi con la ruotona davanti e quella piccola dietro - anda-
vano forte ma non erano assolutamente maneggevoli. Che fan-
tastica scoperta la bicicletta! Anche perché stavolta non erano 
i cavalli a correre ma era semplicemente la forza delle gambe a 
far prendere velocità a quei mezzi da 30 chili. E poi le ragazze 
li guardavano ammirate quei funamboli che portavano quegli 
strani trabiccoli che avevano addosso l’odore di progresso, di 
onnipotenza, di futuro.

Comunque, si capì fin da subito che quel mezzo di trasporto 
era talmente affascinante ed efficace che avrebbe mandato in 
pensione il cavallo di lì a breve. Eh sì, la bicicletta divenne il 
terrore dei maniscalchi, degli allevatori, dei costruttori di calessi 
e di tutti quelli che campavano attorno al cavallo, che rischiava 
seriamente di essere sostituito in men che non si dica da quel 
nuovo trabiccolo che era la bicicletta. Inizialmente non era con-
siderata proprio un’invenzione per gentiluomini. I benpensanti 
criticavano aspramente i velocipedisti e li chiamavano “veloci-
pedastri”. Venivano considerati una sorta di demoni a pedali, di 
manigoldi, una razza da estirpare.

Come se non bastasse, arrivò il momento in cui anche i bri-
ganti scoprirono la bicicletta, e fu così che divennero “impren-
dibili”. Del resto, se un gendarme a cavallo inseguiva un ladro 
in bicicletta di notte e questo, dopo una rapina, saltava un fosso 
con la bici in spalla, il cavallo si bloccava sul ciglio e addio la-
dro. Allo stesso modo, le rudimentali automobili della prima ora 
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erano indubbiamente meno agili e sgattaiolanti di un bandito 
in bicicletta. Del resto quante volte l’abbiamo sentita la famosa 
canzone di De Gregori che ci racconta di Costante Girardengo 
e Sante Pollastri?

«Se di notte è inseguito spara e centra ogni fanale
Sante il bandito ha una mira eccezionale
E lo sanno le banche e lo sa la questura
Sante il bandito mette proprio paura
E non servono le taglie e non basta il coraggio
Sante il bandito ha troppo vantaggio».

E così, un po’ per gli schianti ripetuti (anche dopo l’introdu-
zione del freno), un po’ per la generale diffidenza, un po’ per via 
di questi briganti ciclisti, le due ruote parteciparono subito allo 
sport più praticato dalla municipalità italiana in genere: i divieti. 
In moltissime città si cominciò a vietare la circolazione delle bi-
ciclette da tre ore prima del tramonto a un’ora dopo il calare del 
sole. Ma proviamo a soffermarci un attimo sulla storia, mista di 
verità e leggenda, di quel personaggio raccontato nella canzone 
che risponde al nome di Sante Pollastri. O Pollastro, tanto per 
dire che anche sul vero cognome ci sono parecchie diatribe. 

FIGLIO DEL BORGO

Sante Pollastri era amico di Costante Girardengo? No. San-
te Pollastri conosceva Costante Girardengo? Sì. A Novi Ligure 
tutti conoscono Costante Girardengo il Campionissimo, diffi-
cilmente però i due protagonisti di questa storia si sarebbero 
potuti frequentare. In effetti i 6 anni di differenza di età erano 
un’enormità, in quanto quando Girardengo è già famoso Sante 
è solo un adolescente. Le origini sono comuni. Sante nasce nel 
Borgo delle Lavandaie, immerso nel fetore delle acque stagnanti. 
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Ha un’infanzia difficile, sempre alla ricerca di qualcosa per sfa-
marsi. Sembra che i fasti della Belle Époque non siano arrivati a 
Novi Ligure. È un ragazzo sveglio, con uno sguardo ammaliante 
dovuto a un leggero strabismo, si diverte con i suoi coetanei, ma 
già medita piccoli furti per alleviare la fame che gli attanaglia lo 
stomaco. Ha un’indole da leader, da capobranco.

Novi, nei primi del Novecento, è un importante scalo ferro-
viario e quindi arrivano e partono le merci dirette alla Liguria o 
al Piemonte. Sante, come la maggior parte dei ragazzi del Bor-
go, marina la scuola per prestare servizio come garzone nello 
scarico e carico delle merci e aveva così l’opportunità di rubare 
qualcosa o addirittura di svaligiare il convoglio di notte con la 
compiacenza di qualche addetto alla sorveglianza. La stazione 
diventa sempre più grande e aumentano così anche i controlli: 
non potendo più depredare i convogli in stazione, Sante e altri 
si organizzarono in una banda e diedero l’assalto ai treni durante 
la corsa.

A quel tempo, al Borgo, gli anziani, i malati e i bambini avevano 
solo tre opzioni per sfamarsi: o mendicare una porzione di sbobba 
davanti alla caserma, o affidarsi alla benevolenza del massaggia-
tore Biagio Cavanna, scopritore di talenti ciclistici, o affidarsi a 
Sante. Quando la banda compiva un furto era tutto il quartiere a 
beneficiarne! La grande passione di Sante era il ciclismo e il suo 
mito era Girardengo. Il ciclismo sembrava essere l’altra opzione 
per uscire dalla miseria in cui viveva Sante. 

Ci ha anche provato e riprovato, il ragazzaccio, seguendo mi-
nuziosamente i preziosi consigli di Cavanna: si alimentava cor-
rettamente, stringeva forte il manubrio in salita, ma quando c’era 
da fare la differenza erano i suoi avversari a superarlo. Cavanna, 
con un passato da ciclista e da boxeur, massaggiando i muscoli 
di un corridore, capiva quando uno aveva le carte in regola per 
poter diventare un campione: Girardengo aveva gambe e tem-
peramento, Sante solo temperamento. 

Sante all’età di 18 anni decide di abbandonare l’idea di correre 
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per potersi sfamare, ma decide che sarebbe stata la bicicletta il 
mezzo che lo avrebbe messo in salvo dopo una rapina. Trova 
quindi impiego come cocchiere: accompagna armi e bagagli dei 
signorotti in villeggiatura nella dimora di campagna e li diverte 
estraendo la sua pistola, una Flobert francese, facendo strage di 
lampioni. I suoi clienti sono eccitati, gli pare di essere nel Far 
West, ignari che poi in autunno - quando le ville sono disabi-
tate - il cowboy gli avrebbe fatto visita, rubando tutto ciò che 
era trasportabile con la bicicletta: materassi, coperte, biancheria, 
scarpe. Ma qui siamo ancora a livelli di bassa delinquenza, cate-
goria che era ufficialmente riconosciuta e rispettata nel Borgo: 
in fondo si rubava per sfamarsi. Girardengo ai suoi gregari di-
ceva che finché si trattava di ladruncoli era ammessa la cono-
scenza e la tolleranza, quando poi si faceva il salto di qualità e 
si diventava banditi andava assolutamente troncata ogni tipo di 
frequentazione. 

Il salto di qualità Sante lo compie nel 1922 con due episodi. 
Il primo uscendo da un’osteria. Aveva comprato una caramella 
che pensava essere al cioccolato e al rum, ma una volta messa 
in bocca si era rivelata essere al rabarbaro e la sputò per terra 
fra le gambe di tre soggetti, esclamando: «Boia se è amara». I tre 
erano camicie nere, lo guardarono e gli chiesero: «Sei Rosso?». 
Sante rispose: «Ho le mie idee». Le camicie nero lo pestarono a 
sangue, pensando che il gesto dello sputo fosse una mancanza 
di rispetto nei loro confronti, rafforzata dal ghigno che non riu-
scivano a togliergli dal viso. 

Il fatto più grave, che darà origine alla latitanza e alla esca-
lation più nera, fu però l’uccisione, durante una rapina a un 
portavalori, di un ex-maresciallo dei carabinieri. Ne scaturì una 
colluttazione e da uno dei componenti della banda capeggiata da 
Sante parti un colpo mortale. Per questo delitto furono arrestati 
e condannati i due suoi compagni, uno dei quali dopo l’assassinio 
aveva lasciato la sua bici accanto al corpo dell’ex-maresciallo e 
aveva preso la sua. Fu facile risalire al proprietario. 
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IN FRANCIA

Durante la sua latitanza, divisa fra Milano e Parigi, Sante con-
tinuò a seguire le imprese del suo eroe Girardengo e si frequentò 
anche con Cavanna, con il quale rimase rinchiuso per diversi 
giorni in uno scantinato per sfuggire alle guardie che lo stava-
no assediando. La sua grande passione per il Campionissimo 
lo spinse, nel 1925, ad andare ad assistere a una Sei Giorni al 
velodromo di Parigi, dove il Gira, uscito vincitore, veniva ac-
clamato dai tifosi. Dagli spalti si sollevò un “cifulò”, un modo 
tipico dei novesi di fischiare, che ricorda la tromba che chiama 
l’adunata. Cavanna lo riconobbe, si girò, vide il suo amico Sante 
e lo invitò a scendere per conoscere Girardengo e festeggiare 
con loro. Forse per l’euforia della vittoria e per i festeggiamenti, 
Girardengo venne meno alla sua riservatezza, che gli avrebbe 
consigliato di non approfondire la conoscenza. Invece, il clima di 
festa e la vicinanza di uno come lui del Borgo di Novi lo spinse a 
condividere i festeggiamenti con Sante Pollastri, il più ricercato 
delinquente assassino tra Francia e Italia. Sante confessò che a 
uccidere l’ex-maresciallo fu lui, in modo accidentale, e che i suoi 
complici erano stati condannati ingiustamente. Sante rivelò poi 
ai suoi che fu un azzardo andare a esporsi così tanto con la Sei 
Giorni. 

Nel 1926 Cavanna fu protagonista del riconoscimento del-
la salma di Sante, presunto suicida. Da ragazzo Sante, mentre 
svaligiava un convoglio, era rimasto incastrato contro la porta 
scorrevole del vagone, che gli aveva lasciato una cicatrice sul 
petto. Cavanna, che lo aveva avuto come corridore, lo sapeva 
benissimo, ma all’atto del riconoscimento del corpo con il volto 
irriconoscibile, e visto il petto, che invece non riportava lesioni 
né nuove né vecchie, affermò comunque senza dubbio che si 
trattava di Sante Pollastri. Fine della storia? No, ovviamente. 

Durante la latitanza d’Oltralpe si macchiò di furti eclatan-
ti e nuove uccisioni: per tutti Sante era morto, ma non per il 
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commissario Rizzo, che cominciò a raccogliere informazioni, a 
verificare i verbali, a esaminare le caratteristiche del presunto 
suicida, convinto che Sante fosse ancora in vita. Si trasferì allora 
a Parigi, ben sapendo quali fossero i punti deboli di Sante: la 
bicicletta e la bella vita. Rizzo iniziò a frequentare i locali bat-
tuti dagli italiani a Parigi e ottenne la fiducia della gendarmeria 
francese. Finalmente in un locale vide Sante: bastò incrociare 
lo sguardo, senza bisogno di una foto segnaletica, per farlo ar-
restare più tardi all’uscita di un palazzo. Idolo degli anarchici, 
perché schierato contro il potere forte dello stato rappresentato 
dai Carabinieri e dalla Polizia, Pollastri darà spettacolo anche 
nel processo in Italia, dove verrà estradato dalla Francia, non 
prima di ricevere una condanna all’ergastolo. Il processo in Italia 
si trasformerà in un evento giornalistico incredibile, nonostante 
la censura fascista. Verrà condannato anche qui all’ergastolo. La 
latitanza di Sante finì nel 1928, anno dell’ultima grande vittoria 
di Girardengo, alla Milano-Sanremo. Uscirà di prigione nel 1959 
dopo aver ricevuto la grazia.

Una cosa che accomuna Girardengo e Sante è che entrambi 
furono disertori, ma per ragioni diverse. Nel 1913 il ventenne 
Costante Girardengo conquistò ad Alessandria il suo primo ti-
tolo italiano: uscito senza permesso dalla caserma di Verona, in 
cui stava svolgendo il servizio militare, fu punito con 15 giorni 
di prigione di rigore e 30 giorni di prigione semplice. Sante Pol-
lastri, invece, disertò perché convinto anarchico e in prigione 
ci finì per altri motivi. Chissà se «dietro la curva del tempo che 
vola», per dirla con De Gregori, i due si saranno incontrati an-
cora. 



21

L’ATTIMO FUGGENTE 
DI OTTENBROS

Capitolo II
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LA MALEDIZIONE DELLA VITTORIA
PER UN CAMPIONE SFORTUNATO

Il 10 agosto 1969, nel momento esatto in cui si infilò la maglia 
iridata a Zolder, in Belgio, l’intera vita di Harm Ottenbros cadde 
letteralmente a pezzi. Pensava di essere diventato, da quel ciclista 
da corse su strada di medio calibro qual era, uno dei più stimati 
corridori su due ruote al mondo. Quel che divenne davvero, inve-
ce, fu una delle “celebrità” più derise al mondo, e nel giro di pochi 
anni si ritrovò senza casa, desiderando di non avere mai intrapre-
so la carriera da ciclista. 

I retroscena di questo racconto sono legati alle rivalità che op-
pongono da sempre due nazioni vicine, Olanda e Belgio. L’Olanda 
aveva soltanto un campione all’altezza, capace di portarsi a casa il 
titolo Mondiale nel ’69, Jan Janssen, ma non poteva partecipare 
perché malato. Escluso lui, gli altri membri della squadra poteva-
no al massimo aspirare a passare al leader una bottiglia d’acqua o 
dargli una spintarella se necessario, non certo a vincere. 

Nell’altro angolo del ring il Belgio poteva vantare un certo 
Eddy Merckx, che aveva vinto così tanti titoli quell’anno che gli 
altri ciclisti della squadra avevano decretato che non avrebbe po-
tuto aggiungere un’altra vittoria alla lista dei suoi trionfi, e così 
corsero incredibilmente contro di lui. Da qui parte la storia che 
stiamo per raccontarvi. 

 Harm è un ragazzo di Alkmaar, una fiorente cittadina 
nell’Olanda del Nord, nato il 27 giugno del 1943. Quando si 
presenta alla partenza del Campionato del Mondo del 1969 ha 
curriculum non certo tra i più entusiasmanti: una tappa al giro 
di Svizzera, un secondo posto al campionato nazionale e pochi 
altri piazzamenti. Insomma, l’olandese è più un gregario che un 
capitano, ma quel che sarà capace di realizzare a Zolder farà 
ancora più scalpore, perché nell’ordine d’arrivo finale non fi-
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gurerà neppure un nome tra quelli che alla partenza venivano 
considerati favoriti. 

CRONACA MONDIALE

Il 10 agosto 1969 si gareggia, dunque, sul circuito automobili-
stico di Zolder, proprio quello che nel 2002 avrebbe visto Mario 
Cipollini vincere a braccia alzate dopo una volata imperiosa. Il 
tracciato non presenta particolari difficoltà altimetriche e si pre-
sta pertanto a molteplici possibili tatticismi. Il Belgio, che oltre 
a Merckx e Van Looy schiera altri grossi calibri come Walter 
Godefroot, vincitore della Parigi-Roubaix, ed Eric Leman, gio-
ca in casa ed è la squadra di riferimento. Pure l’Italia, però, ha 
una squadra importante, anche perché in quel ’69 la nazionale 
azzurra difende il titolo di Adorni e ha ovviamente in Vittorio 
l’uomo di punta. Il commissario tecnico Mario Ricci preferisce 
non convocare Felice Gimondi, vincitore del Giro, ritenendo il 
percorso troppo facile e non adatto alle caratteristiche del cam-
pione bergamasco. 

Il direttore sportivo italiano decide di affiancare al campione 
del mondo in carica altri corridori piuttosto forti, che all’occor-
renza sanno anche vincere, quali Marino Basso, Franco Bitossi e 
Michele Dancelli, accompagnati a loro volta da gregari di lusso 
del calibro di Luciano Armani, Davide Boifava, Enrico Paolini, 
Vito Taccone e del campione olimpico Pierfranco Vianelli, non-
ché il velocissimo Dino Zandegù, che sono designati a fare il 
lavoro sporco e magari a entrare nelle fughe da lontano. Corsa, 
dunque, all’attacco fin da subito per diversi comprimari, e il pri-
mo a partire è il campione di Francia, Raymond Delisle, che pas-
sa in testa all’ottavo giro con un minuto e mezzo di vantaggio 
per poi venir ripreso dal gruppo. È la volta poi del tedesco Bo-
elke a tentare la fuga da lontano, trovandosi a ruota il giovane 
belga Roger De Vlaeminck e gli olandesi Karstens e Ottenbros.
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Il gruppo rimane attardato di quasi 5 minuti con Altig, cam-
pione del mondo nel 1966, che tenta un improbabile riaggancio. 

A metà gara la corsa vive il suo momento decisivo. Dancelli, si 
comporta da guastafeste qual è, ma come sempre, tatticamente, 
un tantino ingenuo. Zandegù, Van Springel e un’altra manciata di 
corridori riacciuffano i fuggitivi con il gruppo ormai alle costole. 
Dancelli, con 100 chilometri ancora da percorrere, parte al con-
trattacco e al suo inseguimento si getta Roger De Vlaeminck, ma 
sarà il belga Julien Stevens a riprenderlo. La coppia di testa passa 
sul traguardo con un minuto di vantaggio quando mancano appe-
na cinque giri al termine. Dal gruppo schizzano fuori Godefroot, 
Karstens, Mendes, Ottenbros e Wolfshohl, che di buon accordo 
riescono a portarsi sui battistrada in poco tempo. 

Stevens, una volta raggiunto, riparte nuovamente in un’altra 
fuga, e l’unico a prendergli la ruota è lo stesso Ottenbros. I due 
fuggitivi pedalano forte e di comune accordo, allungando in poco 
tempo il margine di vantaggio, anche perché alle loro spalle nes-
suno è più in grado di organizzare la rincorsa. Si entra così all’ul-
timo chilometro e a 300 metri dall’arrivo Stevens, il meno blaso-
nato dello squadrone belga alla vigilia, prova lo scatto fulminante, 
nella speranza di sorprendere Ottenbros che, come lui, avrebbe 
discrete doti in caso di volata ristretta. Ma il belga, su cui erano 
riposte le speranze mondiali di una nazione intera, ha ormai speso 
troppo, e proprio sulla linea del traguardo Ottenbros lo brucia al 
fotofinish, conquistando la maglia iridata. 

Dancelli, 2 minuti 18 secondi più tardi, anticipando il plotone, 
va a prendersi la medaglia di bronzo, bissando il risultato dell’an-
no precedente quando era già salito sul gradino più basso del 
podio, battuto a Imola da Adorni e Van Springel. E così, con 
Adorni e Merckx che rimangono imbottigliati in seno al gruppo, 
con Rick Van Looy che si era ritirato tra i fischi, Ottenbros vin-
ce quel Campionato del Mondo per una manciata di centimetri, 
ottenendo quello che atleti del calibro di Jacques Anquetil, Gino 
Bartali e Sean Kelly non ebbero mai. 
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AMARO DESTINO 

Harm Hottenbros con quella vittoria non ottenne il successo 
sperato. Il mondo del ciclismo gli si rivoltò letteralmente con-
tro. Non importava che il suo trionfo fosse valido come quello di 
chiunque altro, che i grandi nomi erano troppo occupati dalle loro 
smanie di vendetta per pensare al traguardo. No, per l’ambien-
te del ciclismo, Ottenbros non meritava la maglia iridata e ben 
presto, dopo i colleghi professionisti, anche gli organizzatori e i 
fan cominciarono a ridere di lui. Ottenuto il titolo mondiale, che 
avrebbe dovuto fare la sua fortuna, Ottenbros non guadagnò un 
soldo più di prima. 

L’unico ciclista a congratularsi con lui fu Franco Bitossi ed egli 
fu così commosso da un simile gesto da regalargli una delle sue 
maglie iridate. Gli altri fecero gruppo contro di lui, opponendoglisi 
come già avevano fatto con Merckx e impedendogli di vincere 
anche solo una corsa su strada. Si presero gioco di lui per la 
sua difficoltà nelle corse sulle colline soprannominandolo l’Aquila 
di Hogerheide, un’allusione ironica all’Aquila di Toledo, Federico 
Martin Bahamontes, grande scalatore spagnolo, e alla proverbiale 
piattezza dei Paesi Bassi, in cui Ottenbros viveva. 

«Ero più famoso per il mio soprannome che per il titolo mon-
diale», era solito dire Ottenbros. Quel titolo non ebbe mai modo di 
difenderlo e quella maglia non riuscì nemmeno a portarla all’ar-
rivo. Al giro delle Fiandre fu costretto al ritiro in seguito a una 
frattura al polso. Che sfortuna, povero ragazzo, proprio a inizio 
stagione. 

La sua squadra, la Willem II Gazzelle, gli chiuse la porta in 
faccia. Non lo voleva nessuno. Ottenbros fu costretto a ritirarsi, 
cadde in depressione e pensò anche al suicidio. 

Nel 1976 raggiunse con la sua bici il ponte Zeeland accompa-
gnato dal giovane ciclista Gerrie Knetemann. 

Si fermò, sollevò la bicicletta e la scagliò oltre il parapetto giù 
nel fiume, guardandola scomparire disegnando cerchi concentrici 
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nelle oscure profondità dell’acqua. Proseguì seduto sulla canna 
della bicicletta di Knetemann. 

Le cose non fecero che peggiorare. Dopo la fine del suo matri-
monio perse ogni contatto con i figli. Girò in macchina per tutta 
la Francia, cercando di ritrovare se stesso, per poi trasferirsi in 
un edificio occupato a Sliedrecht, dove dormiva su un materasso 
buttato per terra. «In banca i soldi ce li avevo», affermò in un’in-
tervista molti anni dopo, «ma non li ho mai toccati. Non volevo 
avere nulla a che fare con il ciclismo e quell’egoismo che aveva 
mandato in pezzi il mio matrimonio». 

Cominciò a dedicarsi alla scultura, ma l’abbandonò proprio 
quando il suo talento cominciò a manifestarsi al mondo: non vo-
leva correre il rischio di diventare nuovamente famoso. Gli ultimi 
anni della sua vita li ha vissuti in un complesso di case popolari 
a Dordrecht, nel Sud-Est dell’Olanda, dedicando il proprio tempo 
libero al recupero di bambini autistici. Aveva ripreso anche ad 
andare in bici con la squadra amatoriale di Alkmaar, e ogni tanto 
faceva qualche comparsata in giro con altri campioni del passato, 
come Jan Janssen, l’uomo la cui assenza al Campionato Mondiale 
era stata la causa della sua rovina. 

«Se dovessi ricominciare da capo la mia vita, penso proprio 
che salterei la parte del ciclismo», disse in un’intervista pochi 
giorni prima di morire nel sonno, appena prima del suo settanta-
novesimo compleanno. Era il 4 maggio del 2022.
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RAFFAELE DI PACO 
NON UNO QUALUNQUE

Capitolo III
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IL PRIMO NOME DI UN CICLISTA 
TRACCIATO SULL’ASFALTO

Correva l’anno 1936 e il 18 maggio al Giro d’Italia si disputava 
la terza tappa che partiva da Genova per arrivare a Montecatini 
dopo 206 chilometri. Quello fu un giro davvero strano e parti-
colare, decisamente insolito visti i fatti accaduti e i personaggi 
protagonisti. 

Tanto per cominciare, nessun partecipante straniero: alla 
«Corsa Rosa» furono invitati soltanto atleti italiani. 

Altro episodio strano e unico nella storia del Giro, fu che al ter-
mine della quinta tappa, con arrivo a Napoli, Gepin Olmo e Aldo 
Bini – appaiati in classifica – ricevettero una Maglia Rosa ciascu-
no. Ci penserà poi Bartali a metterli d’accordo entrambi, poiché 
al termine della nona tappa, il Gino si prenderà la maglia e se la 
terrà fino a Milano. 

A quel giro partecipò pure un’icona del ciclismo mondiale, 
l’ormai quarantunenne Costante Girardengo, che dopo la terza 
frazione fu costretto al ritiro, ma anche un corridore coraggioso, 
irriverente, impavido, fuori dagli schemi, arrogante con gli avver-
sari e galante con le donne: Raffaele Di Paco, un vero mattatore. 

Ma torniamo a quella terza tappa. Il caldo era soffocante e 
sull’ultima salita di giornata ad aspettare il passaggio del Giro 
c’erano due o trecento spettatori. Tutti tranquilli, tutti ordinati. 
E che motivo ci sarebbe stato, poi, per agitarsi, dato che i corri-
dori sarebbero passati almeno quattro ore dopo? All’improvviso 
ecco arrivare dalla pianura una trentina di ragazzotti scalmanati 
armati di vernice bianca da muro e pennelli da imbianchino. 

«Ma che fanno quelli?», si chiesero stupiti gli altri spettatori, 
vestiti di nuovo e con le scarpe lucidate da poco. Già, perché a 
vedere quella tappa si poteva andare con le scarpe lucide, poi-
ché l’ultima salita era stata asfaltata di fresco: un manto nero, 
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liscio, una vera novità per l’epoca. Un nastro meraviglioso e 
cattivo. «Ma cosa stanno facendo? Stanno rovinando un capola-
voro! Via! Via di là, brutti teppisti! Smettetela!». 

“W Di Paco” scrissero quegli scavezzacollo sull’asfalto. Quel 
giorno, per la prima volta nella storia del ciclismo, comparve un 
incitamento al proprio beniamino sul fondo della strada. Quell’epi-
sodio fece il giro del mondo e scandalizzò tutti coloro che erano 
predisposti a scandalizzarsi, anche perché – diciamolo francamen-
te – il buon Raffaele di Paco mica era uno stinco di santo, figuria-
moci i suoi sostenitori. 

Pisano di Fauglia, classe 1908, è stato protagonista d’infini-
ti aneddoti più o meno verificati. Per esempio, si dice che sia 
stato il primo atleta della storia a tagliare il traguardo a braccia 
alzate dopo una vittoria, al Tour de France del 1931, dopo 322 
chilometri al termine dei quali vinse la volata di gruppo: nessuno 
aveva mai visto una simile esultanza. Amava la bella vita, fumava 
e beveva regolarmente.

SUBITO VINCENTE

Da quel 18 maggio del ’36 al Giro le strade asfaltate aumen-
tarono a vista d’occhio, e quando le carrarecce bianche in salita 
venivano nastrate di bitume – magari proprio per vestirsi da festa 
per il Giro – ecco che ogni gruppo di “tifosi d’epoca” si divertiva 
a imbrattarle con frasi indirizzate ai propri beniamini. Frasi che 
fecero la storia, al punto da diventare aforismi e citazioni. Perché, 
diciamocelo: il tifoso d’epoca è un simpatico bugiardo, che mai ti 
racconterà menzogne. Anzi, ti farà salire sulla macchina del tem-
po e ti ci porterà a spasso, assieme ai vari Guerra, Nencini, Gaul 
e via via fino al ciclismo moderno, così ricco di immagini digitali e 
di cinici filmati condivisi che hanno portato all’estinzione dei rari 
esemplari sopravvissuti di tifososauro.

Era Forte Raffaele Di Paco, simpaticissimo con gli amici ma 
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arrogante e spaccone con gli avversari. Una sua celebre frase, 
spesso citata da Adriano De Zan, recitava così: «Chi vuole ar-
rivare secondo si metta alla mia ruota». Come appunto al Tour 
del ’31 – dove tagliò il traguardo per cinque volte davanti a tutti 
– quando balzò al comando della generale dopo la quarta tappa, 
trovandosi l’indomani, al termine della Vannes-Les Sables d’Olon-
ne di 212 chilometri, raggiunto con lo stesso tempo dal francese 
Charles Pelissier. Così, il giorno dopo, i due partirono entrambi 
con la Maglia Gialla. Bastò però quella tappa, che arrivava a Bor-
deaux dopo 338 chilometri, a restituire in esclusiva la casacca del 
primato al pisano, che poi purtroppo la mollò definitivamente al 
termine dell’ottava frazione. 

Un ex-aequo che non si verificò mai più nella storia del Tour 
e che la dice lunga sull’originalità di Di Paco: forse un poco di 
buono, invidiato da molti e rispettato da tutti, ma di certo non 
uno qualunque.
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L’ORA TRICOLORE

Capitolo IV
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LE IMPRESE ITALIANE DI OLMO, COPPI E BALDINI, 
APRIPISTA DA RECORD PER MOSER E GANNA

Quella del Record dell’Ora è una storia dal sapore antico, una 
favola raccontata e tramandata fino ai giorni nostri.

Il finale di questa bellissima storia l’ha scritto il nostro Filippo 
Ganna con una prova epica e trionfale, che l’ha portato a stac-
care, l’8 ottobre 2022 nel velodromo di Grenchen  (Svizzera), la 
prestazione strepitosa di  56,792 chilometri, miglior risultato di 
tutti i tempi a prescindere dal tipo di bicicletta utilizzato. Prima di 
lui, l’ultimo italiano capace di frantumare il record fu Francesco 
Moser, che in quel 19 gennaio 1984 a Città del Messico riuscì a 
infrangere il muro dei 50 chilometri orari per 808 metri, ripeten-
dosi quattro giorni dopo con l’ormai famoso e sensazionale 51,151 
chilometri. 

Quel primato è considerato ancora oggi l’inizio del ciclismo 
moderno, il punto zero di una rivoluzione che cambiò il modo di 
concepire lo sport della bicicletta dal punto di vista tecnico, della 
preparazione e alimentare. Ma fu fondamentale anche da quello 
tecnologico e della ricerca, dato che in pochi anni si sarebbe arri-
vati ai cardiofrequenzimetri e alle biciclette “spaziali” che vediamo 
oggi, oltre che ai mezzi sperimentali che per decenni hanno carat-
terizzato la corsa dei campioni contro l’ora. 

Ma ben prima di Ganna e Moser – e quindi profondamente ne-
gli anni del ciclismo d’epoca – altri italiani hanno segnato la storia 
del Record dell’Ora. I nomi sono importanti: Giuseppe Olmo, Fau-
sto Coppi ed Ercole Baldini. Prima di raccontarvi le gesta di questi 
giganti della strada – in questo caso della pista – vorrei provare a 
fare un salto nel tempo e andare a vedere come nasce il mito del 
Record dell’Ora.
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CONTRO IL TEMPO

Le regole del gioco sono poche e piuttosto semplici: percorrere 
la maggior distanza possibile con la propria bicicletta in un’ora 
esatta di tempo. La partenza avviene da fermo, al termine del 
conto alla rovescia scandito da un giudice. La conclusione dello 
sforzo è determinata da un colpo di pistola durante il passaggio 
sul traguardo successivo allo scoccare dell’ora. Complessi calco-
li portano a stabilire esattamente la distanza coperta nell’ultimo 
giro. Tutto questo deve avvenire all’interno di un velodromo, sen-
za freni e con una bici a scatto fisso. Il protagonista è sempre 
un uomo sulla sua bici, che con i suoi sogni e suoi silenzi dovrà 
compiere quel viaggio che durerà un’ora, non un secondo di più, 
non un secondo di meno. 

Giro dopo giro la fatica, quella che fa male, si fa sempre più 
forte, i rumori diventano ovattati e il tempo passa inesorabilmen-
te. Scrive il grande Giampaolo Ormezzano: «Il Record dell’Ora è, 
se si vuole, la prova massima sul piano psicologico per un ciclista 
che voglia dare una rotondità assoluta al suo personaggio, che 
voglia essere compiuto, rifinito, smussato da ogni angolatura».

I primi arcaici tentativi sull’ora risalgono alla preistoria del ve-
locipedismo. Erano però tentativi isolati e senza un regolamento, 
né un organo super partes in grado di omologarli. 

Come quella volta, nel  1873, che  James Moore  percorse in 
un’ora 23,331 chilometri su una pista di terra battuta di Wolver-
hampton. Si trattò più che altro di una scommessa per vedere fin 
dove si potesse spingere l’umana virtù. Per la cronaca, Moore era 
stato anche il vincitore della prima corsa per velocipedi, disputa-
tasi al parco di Saint Cloud nel 1868. Nel 1876 fu il turno di un 
altro inglese, Frank Dodds, che sulla pista dell’università di Cam-
bridge percorse 25,598 chilometri con un Grand Bi dotato di una 
ruota anteriore gigantesca. 

Negli anni successivi altri avrebbero tentato imprese simili, 
ma solo  Henri Desgrange  – futuro patron del  Tour de Fran-
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ce  e grande giornalista del periodico  L’Auto  – seppe attirare 
l’attenzione del pubblico e della stampa su di sé, portando la 
sua idea all’attenzione dell’Associazione Ciclistica Internaziona-
le, l’antenata dell’odierna UCI. Desgrange stilò un regolamento, 
fece abilitare la sua bicicletta safety frame (stesso diametro per 
entrambe le ruote) e fissò la data del suo tentativo per l’11 mag-
gio 1893 presso il nuovissimo velodromo Buffalo, a Parigi, una 
pista di 333,33 metri di sviluppo. In quell’occasione migliorò il 
record del chilometro da fermo, quello dei 19 chilometri e, dopo 
sessanta minuti, raggiunse la distanza di 35,325 chilometri: era 
nato il Record dell’Ora.

I tentativi di battere il record si susseguirono numerosi ne-
gli anni a seguire. Da ricordare l’americano Willie Hamilton, che 
a Denver nel 1898 fu il primo ad abbattere il muro dei 40 orari, 
e lo svizzero Oscar Egg, che per ben tre volte migliorò il record 
(1912, 1913 e 1914 con 44,247 chilometri). È in questo percorso 
che si inserirono i nostri alfieri dell’ora: Olmo, Coppi, Baldini.

GIUSEPPE OLMO

28 ottobre 1935, alle ore 15, a Milano,  venne inaugurato il 
velodromo Vigorelli davanti a ventimila persone, per un incas-
so di 100.000 lire. L’impianto prese il nome dal suo promotore, 
l’assessore Giuseppe Vigorelli, noto industriale di Milano con un 
passato da buon pistard. La pista era lunga 397,37 metri, con 
una larghezza di 7,50 metri più uno della fascia di riposo. La ri-
coprivano listarelle larghe 5 cm e spesse 6 cm che, se allineate, 
facevano un totale di 72 chilometri. L’inclinazione nei rettilinei 
era di 6,57° e nelle paraboliche faceva segnare 42,5°. L’altezza 
massima in curva era di 5,10 metri. 

La direzione dell’impianto era stata affidata ad Anteo Cara-
pezzi,  ex-pistard e vecchio direttore del velodromo Sempione. 
Fu proprio lui ad accorgersi di quel ragazzo prestante che ri-
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spondeva al nome di Giuseppe Olmo, dato che nel pomeriggio 
del 30 ottobre del ’35 lo vide allenarsi e rimase impressionato 
dal brillante colpo di pedale. Così lo avvicinò e gli propose di 
provare il Record dell’Ora, anche perché nell’ultimo anno Olmo 
aveva battuto più volte Maurice Richard  nei tornei d’insegui-
mento, e quel ragazzo francese era il detentore del Record, con-
quistato due anni prima, con 44,777 chilometri.

Giuseppe Olmo, classe  1911, era di  Celle Ligure, un piccolo 
borgo incastonato nella Riviera di Ponente. Da piccolo lo chiama-
vano “Gepin”, un soprannome che lo accompagnerà per il resto 
della vita. Nonostante l’intransigenza dei genitori, a metterlo in 
sella fu Giuseppe Oliveri, vecchia gloria della pista italiana. I ri-
sultati non tardarono ad arrivare. Da dilettante, nel 1931, Olmo si 
classificò al secondo posto nell’unico mondiale della storia dispu-
tatosi a cronometro, dietro al danese Henry Hansen. L’anno suc-
cessivo conquistò l’oro a squadre alle Olimpiadi di Los Angeles e 
diverse altre vittorie piuttosto importanti. Dopo essere stato no-
tato da Oliveri e ricevuta la proposta di provare il Record, Gepin 
decise che se avesse dovuto provarci, tanto valeva farlo subito, 
anche perché sentiva di aver raggiunto un tale picco di forma che 
sarebbe valsa la pena tentare.

Nel primo pomeriggio del 31 ottobre (tre giorni dopo l’inaugu-
razione) Olmo giunse al Vigorelli e iniziò a pedalare per mezz’ora 
alla ricerca delle sensazioni migliori. La condizione era eccellente, 
sentiva le gambe così come non le aveva mai sentite prima, ma 
restava ancora un nodo da sciogliere: quella mattina una piog-
gia fastidiosa, tipica dell’autunno milanese, aveva reso la pista 
scivolosa e non percorribile. Il cielo era ancora coperto e non 
prometteva nulla di buono, ma Olmo era deciso a provarci lo 
stesso, anche perché l’indomani sarebbe dovuto rientrare a casa 
per un periodo di scarico dopo una stagione estenuante, stracol-
ma d’impegni e fatiche. La pista, però, versava in una condizione 
pericolosa. 

Oliveri allora ebbe un colpo di genio, e tra lo scetticismo gene-
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rale, ma con il benestare di Erminio Cavedini, uomo Bianchi, de-
cise di riempire un annaffiatoio con della benzina e di cospargerla 
sulla pista. Quando le diedero fuoco, ottennero magicamente il 
risultato voluto: il fondo era finalmente asciutto. Vennero contat-
tati la giuria e il cronometrista, che si presentarono poco dopo al 
velodromo, e fu inviato un brevissimo telegramma alle redazioni 
dei giornali milanesi, annunciando che quello stesso pomeriggio si 
sarebbe tenuto al Vigorelli un tentativo di record, senza specifica-
re né la categoria né il nome del corridore protagonista.

Alle 15 era tutto pronto. Davanti ad alcuni amici e a un ma-
nipolo di curiosi, dopo qualche giro di riscaldamento, Olmo era 
pronto alla partenza al cospetto del cronometrista ufficiale, Fer-
ruccio Massara, dei giudici  Paolo Maraggia,  Giovanni De Mae-
stri, Guglielmo Ravizza e di Armando Cougnet, in rappresentanza 
della Federazione.

La bicicletta era una Bianchi del peso di circa 8,5 chili, gomme 
leggerissime e un rapporto 48×x14 con catena a passo Humber che 
sviluppava 7,32 metri a pedalata. Alle 15:18 il commendator Mas-
sara iniziò il conto alla rovescia e 10 secondi dopo Gepin Olmo, 
sorretto da Oliveri, iniziò la sua prova. La partenza fu piuttosto 
veemente, tanto che al quarto chilometro Olmo migliorò il record, 
ma Oliveri gli intimò di non preoccuparsi di battere i record par-
ziali, perché la troppa foga non avrebbe pagato alla lunga. Qual-
che scettico iniziò a intravedere l’ombra di un nuovo fallimento in 
una disciplina da sempre ostile agli italiani e piuttosto generosa, 
invece, con i cugini francesi. Nemmeno Girardengo e Binda era-
no riusciti nell’impresa, e quelli erano campioni veri e riconosciuti.

Al quindicesimo chilometro arrivò la risposta: con 19,36 chi-
lometri venne polverizzato il record nazionale, che apparteneva 
proprio a Binda dal ’29. Al ventesimo Olmo era davanti a Richard 
di 4”, e dopo 75 giri il vantaggio era salito a 8”: ormai si trattava 
di un inseguimento alla storia. Con una strabiliante progressio-
ne nella seconda parte della prova, Giuseppe Olmo era il nuovo 
primatista dell’ora, sfondando per la prima volta nella storia il 
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muro dei 45 km/h, con la distanza di 45,090 chilometri. Un’im-
presa confezionata senza una preparazione specifica alle spalle, 
portando finalmente il Record in Italia e rompendo un muro di 
pregiudizi e perplessità, di complessi e paure.

La Gazzetta dello Sport, il giorno dopo, scrisse in prima pa-
gina: «Giuseppe Olmo demolisce con 45,090 chilometri il mas-
simo mondiale dell’ora senza allenatori, conquistando allo sport 
dell’Italia fascista un primato che pareva insuperabile». 

Nel frattempo, in Francia, l’anziano Henri Desgrange, tra le 
pagine de L’Auto, ammise: «Il giovane italiano ha proiettato nel 
nostro cielo sportivo il sole di un ammirevole record». L’ora era 
avvolta nel Tricolore.

FAUSTO COPPI

Correva l’anno 1942. Il Record dell’Ora era di proprietà di Mau-
rice Archambaud, detto il Nano, un parigino verace, passista au-
tentico, statura da scalatore ma due cosce talmente possenti che 
i suoi tifosi dicevano che con quelle gambe avrebbe potuto spez-
zare anche il ferro. 

Si era in piena guerra mondiale e  Fausto Coppi, 23 anni e 
caporale dell’esercito, stava svolgendo il servizio militare nella ca-
serma Passalacqua di Tortona, presso il 38° reggimento di Fan-
teria della divisione Ravenna. Fausto aveva vinto due anni pri-
ma l’ultimo Giro d’Italia, disputatosi prima dell’inizio del conflitto. 
Partito come gregario di Gino Bartali, era arrivato in Maglia Rosa 
all’Arena Civica di Milano  il 9 giugno 1940, proprio nel giorno 
della vigilia della dichiarazione di guerra italiana.

Nell’agosto del ’40 si era spento Henri Desgrange e il Vigorelli 
era diventato un centro di smistamento dell’esercito, dove veniva-
no radunati i soldati per decidere dove spedirli, verso quale fronte 
aperto dal Duce: Russia, nord Africa o Grecia. 

I grandi giri erano stati sospesi, ma il ciclismo in qualche modo 
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continuava a vivere, anche se l’attività del Vigorelli era stata di-
mezzata per le ragioni citate.

Coppi, che nel ’42 aveva vinto il suo primo campionato italia-
no su strada, sentiva la guerra troppo vicina ed era consapevole 
che presto sarebbe toccato pure a lui partire per il fronte. Così 
pensò che l’unica possibilità per evitare tutto questo fosse quella 
di dimostrare di essere più utile al proprio Paese su una bicicletta 
piuttosto che con un fucile in mano. In quei mesi le aveva prova-
te tutte, vincendo su qualsiasi terreno e contro ogni avversario, 
finché non gli restò che l’ultima vetrina per impressionare i supe-
riori: battere il Record dell’Ora.

A incentivare Fausto sul tentativo fu proprio il suo mento-
re, Biagio Cavanna. «Tenta l’ora di Archambaud per commuovere 
chi di dovere», scrisse inoltre il grande Mario Fossati su La Gaz-
zetta, in quelle pallide giornate di fine ottobre. Anche gli appas-
sionati volevano che fosse Coppi a provare quella sfida, e non 
Bartali, le cui apparizioni in pista erano state piuttosto sporadi-
che. E poi Gino era francamente nato per il corpo a corpo, non 
per girare per un’ora, da solo, in un velodromo. 

La sera del 24 ottobre, intanto, Milano aveva conosciuto il più 
grave bombardamento dall’inizio del conflitto: alle ore 17:57 set-
tantatré Lancaster della Royal Air Force avevano riversato sulla 
città 135 tonnellate di bombe dirompenti e trentamila bombe in-
cendiarie, con il risultato di 135 morti e 331 feriti. L’obiettivo sa-
rebbe stato il Duomo, che ne uscì invece miracolosamente illeso, 
così come il Vigorelli. 

Fausto, che arrivò domenica 1° novembre per correre il Giro 
della Provincia di Milano, aveva ottenuto una settimana di licen-
za, così si trasferì in pianta stabile in città per preparare l’assalto 
al Record dell’Ora. Ormai era deciso.

Lunedì riposo assoluto. Martedì pedalò una trentina di chilo-
metri per accompagnare il fratello Serse a una corsa a Seregno. 
Poi solo brevi uscite di 15 chilometri, su strada. Per evitare 
anche il minimo inconveniente digestivo, Coppi aveva iniziato 
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a mangiare tutti i giorni gli stessi alimenti: un piatto di riso con 
verdura, un filetto di manzo, una ciotola abbondante di frutta 
secca, uno yogurt per dessert e niente vino, il tutto rigorosa-
mente alla stessa ora. Si narra che il suo medico gli somministrò 
giornalmente piccolissime dosi di stricnina fino al giorno della 
prova. 

La data stabilita fu il 7 novembre e quel giorno Milano si sve-
gliò sotto una nebbia fittissima. La Prefettura aveva consigliato 
a Coppi e Cavanna di compiere il tentativo attorno alle 13, in 
quanto la possibilità di bombardamenti sarebbe stata minore. La 
prova comunque venne fissata alle 14, anche se La Gazzetta ave-
va annunciato di proposito che il tentativo si sarebbe disputato 
tra le 15:30 e le 16:31, in modo da evitare che una folla numerosa 
si accalcasse sugli spalti diventando facile bersaglio dei bombar-
dieri inglesi.

Coppi, in quella solenne occasione, indossò la sua maglia ver-
de oliva a cinque tasche, un paio di pantaloncini neri e slabbrati, 
calzini normali e le ormai vecchie e malridotte scarpette di cuoio; 
non voleva rischiare di trovarsi a metà strada con il male ai piedi. 
In testa gli avevano stretto un insolito caschetto di cuoio a strisce 
imbottite che pesava 600 grammi. La bicicletta Legnano era un 
modello assemblato dal meccanico Ugo Bianchi su un telaio in 
acciaio di Faliero Masi dal peso di 7,5 kg, con ruote di legno, e 
montava un rapporto 52×x15 che sviluppava 7,38 metri. Tubolari 
in seta da 110 grammi per l’anteriore e 120 al posteriore, pedivelle 
da  17,1 cm che, come si diceva al tempo, dovevano corrispon-
dere alla metà della lunghezza del femore dell’atleta. In realtà la 
Legnano – pur supportandolo – non era molto entusiasta di quel 
tentativo. Fausto veniva pur sempre da un infortunio serio e i 
vertici dell’azienda temevano un brutto fallimento.

Nel frattempo in corso Sempione era apparso un timido sole. 
Sul prato c’erano tutto il clan di Coppi e diversi personaggi il-
lustri: l’avocatt Eberardo Pavesi, Biagio Cavanna, il fratello Ser-
se,  Giovanni Cuniolo,  Cino Cinelli,  Tano Belloni; poi ancora il 
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capo dei cronometristi, il commendator Massara, Emilio Colom-
bo del CONI, Gelpi e Servegnini per la Federazione e molti altri 
personaggi importanti, tra cui un curioso  Fiorenzo Magni  (che 
proprio al Vigorelli due giorni prima aveva stabilito il record del 
mondo sui 50 chilometri) in tenuta da allenamento. Sugli spalti 
cerano pure parecchi operai della vicina Alfa Romeo  in pausa 
pranzo, giunti alla pista avvertiti dal megafono di un tifoso. 

Gianni Brera, nella sua cronaca, scrisse che Coppi, negli attimi 
precedenti la partenza, aveva inghiottito cinque pastiglie di sim-
pamina, uno stimolante derivato dall’anfetamina, mandando giù 
il tutto con un sorso di caffè bollente. Alle 14:12 il cronometrista 
Massara scandì gli ultimi cinque secondi finché al suono della 
campana il commissario Cattaneo tolse le mani dalla bicicletta.

Fausto partì veloce, forse troppo, ma non poteva fare altri-
menti vista l’impossibilità di svolgere una prova generale nei gior-
ni precedenti. Completò il primo giro in  33”, uno in meno di 
Archambaud, mentre il primo chilometro venne percorso in 1’17”. 
Dopo 11 giri il suo ritmo cominciò a calare, ritornando in parità 
con il francese, e dopo 48 giri era dietro di 6”, con Pavesi che 
aveva iniziato a fumare nervosamente la sua pipa di radica. 

«Tranquilli si riprenderà», sentenziò Cavanna, mantenendo die-
tro agli occhiali scuri un’espressione impassibile. Non si sbagliava. 
Coppi iniziò lentamente a limare lo svantaggio e alla mezz’ora 
aveva percorso  22,946 chilometri  contro i  23,007  di Archam-
baud: solo 4” di ritardo.

Mentre Emilio Colombo gli gridava che doveva vincere per il 
Duce, Coppi mise la mano nella tasca posteriore per prendere il 
rinforzo di caffè, zucchero e quant’altro da una boccetta di vetro 
opaco. Gli ultimi 30 giri furono una sofferenza, sia per Coppi, sia 
per chi lo osservava: guadagnava metri preziosi in un giro per 
perderli poi in quello successivo. A ogni curva sfiorava pericolo-
samente i sacchetti di sabbia in modo da percorrere meno strada 
possibile. Dopo una lunga rincorsa, al settantaduesimo giro, Fau-
sto appaiò Archambaud.
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«La figura del corridore s’è plasmata nella ritmica di un movi-
mento esatto fino alla monotonia, costante fino all’incubo», scris-
se l’indomani il direttore de La Gazzetta Bruno Roghi  nel suo 
editoriale. 

Nove giri più avanti e dopo quarantun minuti di prova, Coppi 
era in vantaggio di due decimi. Ormai sembrò aver spiccato il volo 
arrivando al novantacinquesimo giro a ben 2”03 di margine. Dopo 
cinquantatré minuti, tornò però nuovamente in parità. «Tutto da 
rifare», come diceva il suo rivale Bartali, perché Fausto al giro 
successivo tornò clamorosamente in vantaggio per un secondo. 
Quando mancavano sette minuti, lo speaker diede l’ultimo inci-
tamento: i minuti più lunghi della vita di Fausto. Al centododice-
simo giro i due campioni erano ancora pari, dopodiché dopo la 
curva delle tribune, Coppi si alzò per un attimo sui pedali come 
scosso da un sussulto: ogni pedalata era diventata un colpo d’ali.

«La bici di Coppi non è più un agile veicolo a due ruote che 
asseconda l’impulso del suo cavaliere. È un proiettile che l’atleta 
scaglia davanti a sé per colpire il bersaglio del primato», avreb-
be proseguito Roghi nel suo resoconto. L’ora scoccò quando il 
campione aveva percorso 115 giri e 151 metri, che tradotti in 
chilometri facevano 45,871, ossia  31 metri  in più di Archam-
baud. 103,3 pedalate al minuto. Fu un vero e proprio Miracolo a 
Milano, parafrasando il grande film di Vittorio De Sica che sa-
rebbe uscito nel ’51. Il primo a soffocarlo di abbracci fu il fratello 
Serse e il primo a stringergli la mano fu un certo Novaresi, un 
estroverso borghesotto milanese in cravatta, che estraendo un 
voluminoso portafoglio dalla tasca gli porse un biglietto da 1.000 
lire. «Tieni Fausto, te lo meriti davvero», disse con aria visibil-
mente soddisfatta. A quei soldi si sarebbe aggiunto un cospicuo 
premio di 25.000 lire messo in palio dalla Legnano, che si sareb-
be assicurata un grosso ritorno d’immagine nei mesi successivi. 
«Forza e volontà della razza italiana», titolava il giorno seguente 
La Gazzetta: si continuava a parlare di razza e di guerra, dato 
che il resto delle notizie riguardavano i contrattacchi delle trup-
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pe dell’asse. «È andata quasi bene», aveva confidato il campione 
tra gli abbracci del fratello. «Me la son vista brutta a metà per-
corso, quando ho dovuto lottare con tutte le mie energie contro 
la crisi che mi paralizzava le gambe, i garretti, le braccia, la testa, 
tutto. Poi improvvisamente, mi sono tornate le forze e il sangue 
nelle vene. Doveva finire così. Sono contento per la mia famiglia 
e specialmente per il mio colonnello Camillo Butti, che mi aiuta 
in tutti i modi».

La guerra, però, lo stava aspettando al varco: dieci giorni dopo 
il Record, Coppi fu imbarcato sulla nave che lo condusse a Ca-
stelvetrano in provincia di Trapani. 

Vani furono gli ultimi tentativi: il Campionissimo finì soldato 
in nord Africa e di lì prigioniero di guerra. Coppi non provò più 
nella sua carriera il Record dell’Ora, che resistette ben 14 anni. 

Glielo tolse Anquetil  con 46,159 chilometri nel  ’56. A Rino 
Negri disse: «Sai perché non penso più al Record? Perché non 
voglio più sentire nelle orecchie quel micidiale suono della cam-
pana a ogni giro. Il tormento dell’ultimo quarto d’ora era stato 
terribile». Ma se ne pentì.

ERCOLE BALDINI

Dopo 14 anni dal Record di Fausto Coppi il primato ritornò 
in  Francia  passando nuovamente per il Vigorelli. Il  29 giugno 
1956 Jacques Anquetil fece registrare il nuovo primato e diven-
tò il padrone dell’Ora. Lo scettro tornò nuovamente in mano ai 
francesi, cosicché le italiche speranze ricaddero su un romagnolo 
tanto verace quanto atipico, piuttosto posato e riflessivo, tant’è 
che il noto cronista Orio Vergani lo avrebbe ribattezzato “il cicli-
sta riflessivo”.

Ercole Baldini, classe 1933, forlivese di Villanova, aveva rice-
vuto il nome dal nonno che si spense quattro giorni prima della 
sua nascita. Baldini cominciò a correre a 15 anni e dimostrò fin da 
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subito delle eccellenti doti da passista. Il 30 ottobre del 1954 con-
quistò di prepotenza il Record dell’Ora nella categoria dilettanti 
con 44,026 chilometri, battendo il precedente record di Franco 
Aureggi e andando molto vicino al primato assoluto, che al tempo 
apparteneva ancora all’Airone. La Gazzetta del giorno dopo nel 
titolo scriverà: «Baldini minaccia Coppi». Nonostante il primato, 
però, i successi necessari per spiccare il volo tra i professionisti 
stentavano ad arrivare, e nel ’56 Baldini si diede un ultimatum: se 
quella stagione non fosse andata secondo le previsioni, avrebbe 
mollato il ciclismo. Nel frattempo, era passato dalla Nicolò Bion-
do alla Gilberto Borelli, anch’essa di Carpi, ma sicuramente più 
blasonata e probabilmente più generosa nell’ingaggio. 

Qualcuno della nuova squadra intuì che un corridore con il 
fisico possente come il suo, fosse limitato per le gare su strada. 
Baldini, che rasentava gli 80 chili di peso, era tagliato per le prove 
su pista, soprattutto per l’inseguimento, così l’allora commissario 
tecnico dei dilettanti su strada, Giuseppe Proietti, propose l’idea 
a Guido Costa, il CT più vincente del ciclismo italiano. I due tec-
nici romani unirono le forze e misero Ercole in pista con l’intento 
di migliorarne la guida in vista delle cronometro su strada. D’altro 
canto, correre su strada gli avrebbe dato il fondo necessario per 
le prove di resistenza nei velodromi.

Nonostante la poca dimestichezza con gli anelli, Proietti iscris-
se immediatamente Baldini al campionato nazionale d’insegui-
mento, dove batté tutti gli avversari vincendo in finale contro 
quello specialista fortissimo che rispondeva al nome di Leandro 
Faggin. Costa e Proietti, però, dopo quel successo ruppero para-
dossalmente l’intesa, poiché iniziarono a contendersi il ragazzo, 
che avrebbe potuto fare le fortune delle rispettive nazionali. Alla 
fine, si trovò un accordo: Costa se lo sarebbe portato ai Mondia-
li su pista a Copenaghen, mentre Proietti l’avrebbe avuto a dispo-
sizione per le Olimpiadi di Melbourne.

Ai Mondiali danesi, Baldini arrivò in finale, guarda caso nuo-
vamente contro Faggin, laureandosi campione del mondo in 
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quella che era stata a tutti gli effetti un’autentica e combattuta 
rivincita. La freschezza che ostentava Baldini al termine delle 
prove mondiali aprì nuovi orizzonti nei programmi di Proietti, 
che iniziò a fiutare seriamente la possibilità di attaccare il record 
di Anquetil.

Baldini in quel momento era ancora dilettante sulla carta, ma 
aveva già l’accordo con Pavesi per passare professionista con la 
Legnano la stagione successiva. L’unico particolare che lo dif-
ferenziava da Anquetil, più giovane di un anno, era la dicitura 
sul tesserino: “dilettante” e non “professionista”. Guido Costa si 
accordò così con il patron del Vigorelli, Vittorio Strumolo, per far 
svolgere la prova il 19 settembre 1956.

Baldini arrivò a Milano una settimana prima e iniziò da subito 
a fare le prove generali, prendendo piano piano confidenza con 
la pista e facendo registrare, senza troppa fatica, i nuovi primati 
mondiali sui 10 e 20 chilometri. «Proietti mi chiese se avessi in-
tenzione di andare avanti e provare l’Ora», ricorda Baldini. «Io mi 
sentivo così fresco che ero certo di poter reggere tranquillamente 
per un’altra ventina di chilometri».

La mattina del grande giorno Ercole si svegliò scrutando ti-
tubante il cielo, con l’allenatore che, sapendo come prenderlo, 
lo rassicurò garantendo che per l’ora della prova il vento sa-
rebbe scomparso. La spavalderia cominciava a far posto alla 
paura. Dopo una colazione a base di caffellatte, senza proferire 
alcuna parola per la tensione, Baldini si mise nelle mani del 
massaggiatore Bartoli. Alle 8:30 uscì per una sgambata di 30 
chilometri per le strade della città, all’epoca facili da pedalare in 
bicicletta. Nel frattempo Proietti era rimasto in albergo a stu-
diare le tabelle, dando l’appuntamento al suo pupillo alle 11:45 
per collaudare in pista le ruote speciali che il meccanico della 
Legnano, Marnati, gli aveva portato direttamente dallo stabili-
mento di Porta Genova.

Come Coppi, anche Baldini avrebbe usato una bicicletta dei 
“ramarri”: il peso era di 6,45 kg, tre etti e mezzo meno di quel-
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la di Anquetil. Il telaio verde oliva aveva un’altezza di 60 cm, il 
manubrio era ricoperto da un nastro rosso. Le pedivelle erano 
lunghe 17,5 cm, le ruote da 32 raggi pesavano 750 grammi l’an-
teriore e 800 la posteriore, mentre i tubolari erano più leggeri 
rispetto a quelli del francese. Il rapporto usato era lo stesso degli 
ultimi due primati, un classico 52×x15. Con quella bicicletta nuova 
fiammante Ercole iniziò l’ultima prova, con Proietti che suonava 
la campana ogni 31 secondi come recitava la tabella, il Treno di 
Forlì riuscì facilmente a rispettare quei tempi sebbene indossasse 
i pantaloni della tuta. Alle 12:20 rientrò in albergo (in bicicletta) 
per un piatto di spaghetti e per isolarsi in camera, in modo da tro-
vare la concentrazione davanti ai giornali che parlavano del suo 
tentativo. Alle 16:50 entrò nello spogliatoio e 5 minuti più tardi 
uscì in pista, dove lo attendevano 5.000 persone sugli spalti, ma 
dopo 15 minuti ridiscese negli spogliatoi, impallidito. L’idea del 
vento continuava a ossessionarlo. Proietti provò a rasserenarlo 
con scarso esito. Qualche istante dopo, il giudice Giovannone in-
vitò tutti a uscire.

Tornato all’esterno, il giovane corridore venne accolto da un 
boato assordante, con la gente sugli spalti che in dieci minuti 
era triplicata: 15.000 persone riempivano il grande anfiteatro del 
Vigorelli, mentre altrettanti tifosi erano stati bloccati all’ingresso 
perché non c’era più spazio. Nella testa di Baldini però ritornava-
no alla mente le parole dei giornalisti e degli addetti ai lavori, che 
dicevano che quella sarebbe stata un’impresa quasi impossibile. 
Con il dottor Strumolo non furono presi accordi contrattuali e 
di quei  15.000 paganti Baldini non vide una lira. Ma l’impegno 
verso i tanti tifosi presenti era fortissimo. La gente dagli spalti 
continuava a incitare il corridore forlivese e sul parterre c’erano i 
campioni Antonio Maspes, Learco Guerra e il concittadino Glau-
co Servadei. E poi ancora Cino Cinelli, che nel frattempo era di-
ventato un affermato costruttore, il CT dei professionisti Alfredo 
Binda e il presidentissimo della Federazione, Adriano Rodoni.

Alle  17:47  Baldini iniziò l’allineamento alla partenza col ca-
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schetto in testa, addosso la maglia iridata dell’inseguimento e i 
pantaloncini della Gilberto Borelli. 

Sorretto dal giudice Maraggia attese il colpo di pistola e par-
tì. Dopo un minuto, vennero svelati i dati climatici della serata: 
17,2° nell’aria, 19° sulla pista e 81% di umidità. Al passaggio del 
decimo chilometro Baldini era in vantaggio di 5” e 2 decimi, e al 
quindicesimo di 8”. Tra il 26° e il 28° giro il ragazzotto ebbe una 
leggera flessione. Si riprese velocemente e al ventesimo chilome-
tro passò in vantaggio di 12”, divenuti 24” al trentesimo e 27” al 
quarantesimo. Fu una cavalcata trionfale, uno dei giorni più felici 
del Vigorelli e dello sport milanese. Ogni due giri Proietti gridava 
«Respira!», raccomandandogli di non farsi trasportare dalla foga. 
Nel frattempo, Strumolo ordinò a Belloni di far accendere i fari 
così che il velodromo, illuminato a giorno, sembrasse ancora più 
pieno. Dopo 102 giri Baldini toccò il massimo vantaggio con 30” 
prima di cedere 5” nelle ultime tornate. Quando mancavano 8 
minuti alla fine tutti erano ormai certi del trionfo. 

Il giudice Farina abbracciò Proietti, i giornalisti francesi stin-
gevano le mani a quelli italiani: potere del Vigorelli, che in quegli 
anni sapeva unire i due popoli come nessun altro contesto. 

«Due giri, un giro… il delirio è tempesta. E Baldini, sommerso, 
ha ancora nei polmoni tanta voce per difendersi dall’assalto che 
fa paura. Poi il giro d’onore. L’urlo della folla non si placa. Il foglio 
del nostro taccuino che vola nell’aria. E qui il delirio sfiora la fol-
lia», scrisse Gianni Cerri su La Gazzetta.

Nell’editoriale del giorno seguente il giornale milanese ti-
tolò  “Prodigio al Vigorelli”: il Treno Baldini aveva percorso in 
un’ora 46,393 chilometri, arrivando con 234 metri d’anticipo alla 
stazione della gloria. Negli anni successivi Baldini tenne sempre a 
precisare di essere riuscito a battere il Record al primo tentativo, 
a differenza di Anquetil che ci riuscì solo al terzo assalto.

L’Ora di Ercole Baldini si era conclusa trionfalmente al crepu-
scolo, illuminato da migliaia di fiaccole che la folla festante aveva 
improvvisato dando fuoco ai giornali arrotolati. 
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Il suo magico ’56 però non era ancora finito. Nei due mesi che 
lo separavano dai giochi Olimpici vinse cinque corse, tra cui la 
Milano-Bologna, e il 7 dicembre a Melbourne conquistò la me-
daglia d’oro da favorito, tanto che a fine stagione fu insignito 
del trofeo  “Edmond Gentil”, il massimo riconoscimento per un 
ciclista dell’epoca, che per la prima volta veniva assegnato a un 
dilettante. Dopo quel ’56 da favola, l’avocatt Pavesi mantenne la 
sua promessa ingaggiandolo alla Legnano, e nel giro di due anni 
vinse il Giro e il Mondiale su strada.

Giuseppe Olmo, Fausto Coppi, Ercole Baldini. Poi Francesco 
Moser ad aprire una nuova epoca e infine il prodigio di Filippo 
Ganna: il Record dell’Ora è una storia italiana!
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ENRICO BRUSONI

Capitolo V
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L’OLIMPIONICO CHE NON SEPPE MAI 
DI AVERE VINTO L’ORO

Questa è una storia strana, un racconto che ci riporta indietro 
fino all’inizio del secolo scorso.

Una storia incastonata nella lussuosa e confusionaria fastosi-
tà d’inizio Novecento, conosciuta anche come Belle Époque, e il 
protagonista di questo racconto è un ragazzotto di un metro e 
settanta, aitante, baffuto e scapigliato, che correva in bicicletta 
per mestiere. Un atleta versatile che calcava le strade e le piste 
italiane ed europee, dotato di un buon passo, veloce quanto basta, 
malizioso, tattico e decisamente scaltro, in quel ciclismo a caval-
lo dei due secoli, dove non mancavano certo le botte segrete, i 
passaggi a livello addomesticati, le bevande sospette, le coltellate 
alle gomme, i chiodi, i colpi assassini che ti facevano stramazzare 
lungo e disteso per terra.

Arezzo, 10 dicembre 1878, nasce Ernesto Mario Brusoni, ma 
tutti lo conosceranno con il nome di Enrico. Il padre è un austero 
ingegnere delle ferrovie che si trova nella città toscana con la fa-
miglia per motivi di lavoro. Si trasferiranno a Bergamo poco dopo 
e ci rimarranno per sempre. Intanto il piccolo Enrico cresce colti-
vando una passione che in quegli anni sta spopolando in lungo e 
in largo per la penisola: Enrico sarà un ciclista o, per meglio dire, 
un velocipedista. I Brusoni non sono affatto poveri, il ragazzo non 
pedala per rabbia o per amore, corre perché gli piace e sogna di 
diventare un campione. Non patisce gli stenti come molti ciclisti 
del tempo, Enrico può dedicarsi completamente e in tranquillità 
agli allenamenti lungo le strade della Brianza, senza bisogno di 
lavorare in contemporanea, specie in quegli anni quando anche 
una bistecca poteva rappresentare un privilegio.

Il giovane Brusoni, all’età di diciassette anni, figura addirittura 
tra i fondatori del Velo Club Orobia, del quale viene eletto con-
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sigliere, e intanto sulla pista del ciclodromo bergamasco inizia a 
mettersi in mostra sia nella velocità che nelle corse dietro motori. 
Il suo esordio avviene nella Milano-Salsomaggiore  e le vittorie 
non tardano ad arrivare. Riesce a vincere anche delle corse su 
strada piuttosto importanti, come la Coppa del Re nel 1898, e a 
stabilire il Record dell’Ora dietro motore con 54,785 chilometri. 
Nel 1899 strappa a Rodolfo Muller il Record dell’Ora italiano.

All’inizio del 1900 il ragazzo si spinge fino a Parigi per provare 
il campionato mondiale di velocità su pista, ma viene eliminato da 
colui che risulterà poi il vincitore, il belga Léon Didier Nauts. Vin-
cerà però la prova internazionale ad handicap battendo l’ameri-
cano John Lake e, approfittando del buon stato di forma, deci-
derà di tentare il record mondiale di mezzofondo. Il mezzo sarà 
una pesantissima e ingombrante triplette (un tandem a tre posti), 
dove lo chauffeur era il milanese Ettore Bugatti, che diventerà 
poi famoso per essere stato il fondatore del celebre e omonimo 
marchio di auto di lusso e da corsa. Il tentativo ha pieno successo, 
tanto che allo scadere dei 60 minuti Brusoni ha percorso 51,783 
chilometri, risultato straordinario per quei tempi.

DISTANZE CHILOMETRICHE

Nel 1901 Brusoni vince il campionato italiano di Velocità di-
lettanti e il 20 giugno del 1902 si presenta ai nastri di partenza 
della Gran Fondo, che per 540 chilometri va da Milano a Torino, 
attraversando tutta la Pianura Padana. Un impatto rovinoso e 
quantomeno sospetto tra i due favoriti, Giovanni Gerbi e Romo-
lo Buni, gli spiana la strada e Brusoni ne approfitta per aggiudi-
carsi la corsa in volata. Chiude la stagione conquistando ancora 
il titolo nazionale di velocità, ma stavolta da professionista.

Nel 1904 ottiene la sua vittoria più clamorosa in un’affollata 
Gran Fondo che vede al via 73 concorrenti sulla distanza di 600 
chilometri. La cronaca riferisce che la corsa parte alle ore 16:30 
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del 16 luglio da Milano direzione Bologna, risalendo poi verso 
Verona prima di dirigersi nuovamente in direzione del capoluo-
go lombardo. Su quelle strade sterrate è piuttosto facile forare, 
cosa che capita anche a Brusoni, che decide di cambiare la ruota 
con il romano  Alfredo Sartini, detentore al tempo del record 
delle 24 ore. Questa mossa da regolamento non è consentita, 
pena squalifica immediata, ma l’operazione è conclusa con la 
promessa di un pollo e di una parte consistente del premio fina-
le. La corsa è lunga ed estenuante, uno alla volta cedono quasi 
tutti; si ritirano il Diavolo Rosso Gerbi  e Giovanni Rossignoli, 
mentre Brusoni, superata una crisi per la stanchezza e la sete, si 
presenta con i primi all’ippodromo.

Questa è la cronaca che ci è stata tramandata: «Era già sera 
quando avvenne l’arrivo, un gruppo di dieci uomini irrompeva 
sulla pista. Fu un volatone di ombre, di sudore, di fango, di gri-
da. Nessuno vide nulla sino ai duecento metri. A cento metri si 
distinse Cuniolo, poi De Rossi, poi un’ombra, poi il resto. A 50 
metri una maglia nera si fece avanti a tutti con la testa sotto il 
manubrio, era lui». Brusoni precede di mezza ruota Ugo Sivocci, 
che divenne poi famoso come pilota automobilistico e compa-
gno di Enzo Ferrari  in Alfa Romeo. Tempo impiegato:  28 ore 
37’05”! Intascò le 1000 lire poste in palio per il vincitore e altre 
1000 gliele regalò la casa costruttrice della bicicletta, la Umberto 
Dei. La storia non dice se una parte di quel tesoretto finì o meno 
nelle tasche di Sartini, il quale tuttavia si astenne dal segnalarlo 
per quel provvidenziale quanto impertinente cambio di gomma.

Per conoscere la strana storia a cui vi ho fatto riferimento 
in apertura, dobbiamo ritornare un po’ indietro nel tempo, in 
quella che era ritenuta la capitale d’Europa, la meravigliosa Pa-
rigi, la regina della Belle Époque, perché in occasione del con-
gresso olimpico del 1894 il barone Pierre de Coubertin propose 
che i Giochi Olimpici del 1900 si tenessero in contemporanea 
all’Esposizione Universale già programmata per quell’anno nel-
la capitale francese, nonostante le richieste della  Grecia, che 
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avrebbe voluto essere designata in perpetuo come sede unica 
dei Giochi.

Comunque, tutte le risorse dello stato erano già state assegna-
te all’Expo e, nella realtà, il governo francese estromise il barone 
de Coubertin, ideatore oltretutto dei Giochi stessi, dall’organiz-
zazione delle Olimpiadi, destinando un budget pressoché nullo 
all’evento. Così le gare furono inserite come una sorta di attrazio-
ne, degli eventi collaterali all’interno dell’Esposizione Universale, 
che rimarrà nella storia per aver visto spopolare il cinematografo 
dei fratelli Lumiere. La maggior parte dei vincitori nel 1900 non 
ricevette le classiche medaglie, bensì coppe e trofei di varia na-
tura.

Alle Olimpiadi di Parigi furono però introdotte due impor-
tanti novità: l’ammissione delle donne alle gare e l’esclusione 
degli atleti dilettanti, esattamente il contrario di quanto fu de-
ciso ad Atene.

GLORIA IN VELODROMO

La cerimonia d’inaugurazione della II Olimpiade moderna si 
tenne il  14 maggio  e quella di chiusura il  28 ottobre, più di 5 
mesi dopo. Si gareggiava solo di domenica. Enrico Brusoni ha 
l’entusiasmo dei 21 anni quando si iscrive a tre delle competizioni 
di ciclismo previste dal 9 al 16 settembre nel velodromo di Vin-
cennes. Partecipa alla gara di handicap, alla prova di velocità e 
alla “course des primes”. Brusoni è un “all black” ante litteram: 
dai baffi alla maglia con lunghe maniche fino ai calzoncini al gi-
nocchio è tutto nero. Il bello è che metaforicamente riesce a fare 
neri anche tutti i suoi avversari della gara a punti. Sono in 28 a 
battagliare sulla pista di 500 metri, ma è quasi sempre Brusoni a 
mettere la testa davanti. 

Una volata al giro per dieci sprint totali: tre punti al vincitore, 
due al secondo e uno al terzo, che triplicano in occasione del vo-
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latone finale. Enrico, però, risolve la questione molto prima aggiu-
dicandosi gli sprint numero 2, 3, 5 e 8. Poi, già che c’è, decide di 
stravincere prendendosi anche l’ultimo giro. Dietro di lui il tede-
sco Karl Duill, ma soprattutto un francese che risponde al nome 
di Louis Trousselier, che il mondo conoscerà meglio pochi anni 
dopo perché in grado di vincere un Tour de France, una Parigi-
Roubaix, una Bordeaux-Parigi e molte altre corse di primo rango.

Così Brusoni, il 15 settembre, diventa il primo ciclista italiano 
a vincere una gara olimpica, e secondo medagliato, in quanto la 
palma di primo italiano a vincere un oro olimpico va al vicenti-
no Gian Giorgio Trissino, che vinse l’oro negli sport equestri il 
2 giugno precedente. Comunque, nessuna medaglia per Enrico, 
anzi gli fecero addirittura credere che quelle gare servissero da 
contorno al grande circo dell’Expo e quindi, amareggiato, se ne 
ritornò in quel di Bergamo. Il titolo olimpico gli verrà assegna-
to postumo, nel  1998, ben novantotto anni più tardi, grazie al 
lavoro di un chirurgo ortopedico del New Jersey, il dottor Bill 
Mallon, che riveste tuttora la carica di presidente dell’associazione 
internazionale degli storici olimpici (ISOH). Mallon ha cercato di 
mettere insieme tutti i pezzi del complicatissimo puzzle olimpico, 
entrando nelle pieghe di un programma assurdo, interminabile e 
quanto mai confuso come quello dei Giochi parigini.

Fissando un criterio univoco per dividere le esibizioni stile ba-
raccone da quelle che potevano avere dignità olimpica, Mallon è 
arrivato a dare una fisionomia più precisa all’Olimpiade parigina, 
stabilendo in 95 il numero di gare che avevano i requisiti per ap-
partenere alla famiglia a cinque cerchi (contro le 87 ipotizzate in 
precedenza), per un totale di 1222 atleti partecipanti (22 donne), 
in rappresentanza di 28 nazioni. Con questo nuovo conteggio, gli 
italiani ufficialmente presenti sono saliti da 11 a 24. E tra questi 
c’è l’ignaro campione Enrico Brusoni.

In conclusione, le Olimpiadi di Parigi rappresentarono un netto 
passo in avanti rispetto ad Atene. 

Sotto altri aspetti, invece, restava ancora molta strada da fare: 
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“discipline” come il tiro al piccione o il tiro alla fune, gare palese-
mente truccate e altre disertate per motivi religiosi (si gareggiava 
solo di domenica) lasciavano ancorati i Giochi in una fase di pre-
modernità. 

In generale, i Giochi del 1900 furono comunque considerati 
un fallimento. Il CONI considera la vittoria di Brusoni nel me-
dagliere olimpico italiano, mentre il CIO non riconosce ancora 
questa gara come prova ufficiale del programma della II Olim-
piade anche se oggettivamente sarebbe stato tutto dimostrato 
dal dottor Mallon.

Bisogna infine considerare che le statistiche delle prime Olim-
piadi non sono pienamente attendibili, perché non esistono archi-
vi ufficiali dell’epoca e i dati sono stati ricostruiti molti anni dopo 
ricercando tra varie fonti. Inoltre, nelle prime edizioni dei Giochi 
la maggior parte degli atleti partecipava a titolo individuale, fino 
a che non vennero istituiti i vari comitati olimpici nazionali e di 
conseguenza le delegazioni olimpiche ufficiali dei rispettivi paesi 
(il CONI fu fondato nel 1914). Insomma, anche se la gara a punti 
di questa tanto chiacchierata Olimpiade non viene considerata 
ufficiale dal CIO, lo è a pieno titolo per tutti gli storiografi ufficiali 
dei Giochi Olimpici e per il Comitato Olimpico Nazionale Italiano. 
Una medaglia persa e poi ritrovata. Per giunta d’oro, vera, reale e 
concreta, assegnata al legittimo proprietario quasi un secolo dopo 
la sua impresa e a cinquant’anni dalla sua scomparsa.

Questa è la storia di un uomo e del suo destino, Enrico Bruso-
ni, il ciclista che conquistò la fama all’inizio del Novecento, senza 
che nessuno, lui in primis, fosse però a conoscenza del trionfo a 
cinque cerchi.
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1958:
L’ANNO DELLA SVOLTA

Capitolo VI
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1958: L’ANNO DELLA SVOLTA

Ogni annata di sport lascia qualcosa di importante da raccon-
tare ai posteri, ma alcune stagioni hanno lasciato un segno un po’ 
più profondo di altre nel cuore e nella memoria ma soprattutto 
nel cuore degli sportivi.

Proviamo a pensare per esempio al 1949, quello di Fausto 
Coppi e la sua Cuneo Pinerolo, quando Mario Ferretti coniò la 
famosa frase: “Un uomo solo al comando, la sua maglia è bianco-
celeste, il suo nome è Fausto Coppi”.

Come dimenticare poi quel magico 1982 in terra di Spagna, o 
ancora il 1998 di Pantani, ma c’è un’annata che forse più di ogni 
altra ha rappresentato un punto di svolta, una sorte di “apice”, un 
punto d’arrivo ma soprattutto di ripartenza: stiamo parlando della 
stagione ciclistica 1958, quando l’immenso Fausto Coppi ormai a 
fine carriera sentiva il fiato sul collo di un giovane e fortissimo 
Ercole Baldini.

Vorrei, prima però, fare alcune premesse, così, tanto per capire 
il contesto storico e sociale attorno a cui ruotava il ciclismo di 
quell’annata.

Il 1958 fu per davvero un anno sconvolgente per la storia 
d’Italia, e non parlo solo di sport ma di cultura, religione, politica, 
ed economia, e per certi versi, fu ancora più importante di un 
Sessantotto ancora lontano da arrivare.

In quell’anno l’Italia raggiunse il più alto tasso di prodotto in-
terno lordo della sua storia e per la prima volta il numero degli 
addetti all’industria superò quello degli agricoltori.

Al Festival di Sanremo vinse un signore che non parlava di 
cuore e amore ma sognava di volare e lo faceva, gridando la sua 
gioia di vivere, urlando la percezione di se stesso, il privilegio di 
esistere… e lo faceva, per l’appunto, gridando così forte da diven-
tare il capostipite della schiera dei cosiddetti “urlatori”.
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I favoriti della vigilia erano i soliti Claudio Villa, Nilla Pizzi e 
compagnia bella, ma a vincere invece fu “Nel blu dipinto di blu”, 
diventata poi famosa come “Volare”: ne era autore e interprete il 
pugliese Domenico Modugno, ed era la prima volta che a Sanre-
mo si presentava un “cantautore” (parola che, peraltro, non esi-
steva ancora in italiano ed entrò in uso solo l’anno dopo). Più che 
una vittoria fu un trionfo, anche perché Modugno non era solo un 
cantautore ma un “cantattore”, che in scena sapeva usare la voce, 
la mimica e tutto il corpo con straordinaria vitalità o originalità, 
da lì in poi la musica leggera italiana non fu più la stessa.

Il 20 febbraio entrò in vigore la legge Merlin e da quel giorno 
in Italia si vietò l’esercizio delle case di prostituzione e si dispose 
per la chiusura dei “locali di meretricio”.

Il 28 ottobre salì sul Soglio Pontificio il cardinale Angelo Giu-
seppe Roncalli, alias Giovanni XXIII, un papa che rivoluzionò le 
regole della Chiesa e i parametri di comunicazione tra il clero e i 
laici attraverso il Concilio Vaticano II. Un papa rivelatosi grande 
innovatore, pretese che la messa venisse celebrata nella lingua 
locale e non più in latino con il prelato poi rivolto verso i fedeli e 
tantissime altre modifiche indirizzate a migliorare e modernizzare 
una chiesa che al tempo risultava un tantino antica.

La televisione, il frigorifero e la lavatrice cominciavano a es-
sere considerati un bene di consumo, strumenti domestici di uso 
comune e non più un lusso per pochi, insomma si stava entran-
do per davvero in quello che poi verrà ricordato come il boom 
economico.

Pensate che nel ’58 nasce in Italia il Ministero della Sanità, 
cosa che fino a prima era regolamentata da un obsoleto Mini-
stero dell’Interno. Intanto, in Svezia, il Brasile vinceva il suo pri-
mo mondiale di calcio riscattando la figuraccia rimediata in casa 
nell’edizione precedente, in finale contro l’Uruguay; in quell’edi-
zione iniziò a brillare la stella di Pelè.

Anche il mondo del ciclismo in quell’irruento ’58 fu scosso 
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dall’avvento di una meteora tanto devastante quanto effimera, il 
suo nome era Ercole Baldini.

Due anni prima, quando era ancora dilettante, polverizzò il 
record dell’ora, migliorando la prestazione di sua maestà Jaques 
Anquetil, che l’aveva strappato a sua volta a Fausto Coppi.

Secondo Casadei, il re del liscio, gli dedica pure una canzone, 
Il Treno di Forlì, e lui risponde vincendo la prova in linea delle 
Olimpiadi a Melbourne.

Quella prova verrà ricordata anche perché gli organizzatori 
non trovarono il disco dell’inno italiano di Mameli per la cerimo-
nia di premiazione e così furono gli emigranti festosi a cantare 
appunto l’inno davanti a un radioso Ercole, per quello che fu un 
tripudio di gioia e lacrime in onore del nuovo campione, pensan-
do alla loro amata terra lontana.

Ercole Baldini stava emergendo e Fausto Coppi, alla soglia dei 
suoi 39 anni, stava imboccando, o meglio aveva imboccato, il via-
le del tramonto. Intanto i due, insieme, vinsero il Trofeo Baracchi, 
per quella che fu l’ultima vittoria importante per l’Airone.

Ercole fece suo anche il Giro d’Italia, relegando al secondo 
posto Gastone Nencini e concedendosi pure il lusso di mandare 
fuori tempo massimo, nella crono di Forte dei Marmi, una sessan-
tina di corridori.

L’evento più importante di quella stagione ciclistica fu il tanto 
atteso Campionato del Mondo di Reims.

La corsa si sviluppava tra le colline dello Champagne, un cir-
cuito da ripetere 15 volte per un totale di 250 chilometri, con tre 
salitelle e quella più impegnativa portava un nome quantomeno 
inquietante: la collina del Calvario.

Ancora oggi ci si interroga su come andarono realmente le 
cose quel giorno, e allora veniamo alla cronaca: i fiamminghi sulla 
carta erano i più forti, ma come per gli italiani a Valkemburg dieci 
anni prima, si annullarono marcandosi a vicenda.

Allora l’astuto Louison Bobet, corridore di casa ormai a fine 
carriera decise di attaccare da subito sconvolgendo i piani di tutti 



66

gli altri, in quanto pensò che sarebbe stato meglio anticipare i 
velocissimi atleti del Belgio per non trovarseli poi in volata a fine 
corsa, così subito dopo il via il francese scattò tentando una fuga 
a lunghissima gittata.

Alla progressione del francese si accodarono, Gastone Nencini 
e l’olandese Gerrit Voorting, una fuga a tre che agli inesperti sa-
rebbe potuta sembrare un autentico azzardo e che invece con il 
passare dei chilometri si faceva sempre più interessante. A rigor 
di logica, le varie nazionali avrebbero tenuto cucita la corsa alle 
loro spalle e, sebbene mancassero ancora 230 chilometri all’arri-
vo, l’Italia, la Francia e l’Olanda avrebbero facilmente controllato 
e stoppato gli eventuali contrattacchi.

La nostra squadra nazionale era costituita da Baldini per l’ap-
punto, che ne era il capitano con un Fausto Coppi alla sua ultima 
partecipazione in maglia azzurra, da Aldo Moser, dal Cit Defilip-
pis, Gastone Nencini, Arnaldo Pambianco, da Alfredo Sabbadin e 
il suo compaesano Vito Favero, fresco del secondo posto al Tour.

È a questo punto che avviene il colpo di scena: Coppi si av-
vicina a Baldini e gli ordina di raggiungere i fuggitivi, ma Ercole, 
perplesso da tale indicazione, gli ricorda che non sarebbe corretto 
entrare, in quanto tra i battistrada c’era pure Nencini.

Niente da fare, l’ordine di Fausto Coppi è tassativo e in 5 chi-
lometri, il forlivese raggiunge la fuga dei tre.

Immaginatevi lo sgomento di Nencini, che guardando infero-
cito il povero Baldini gli chiese: “Ma cosa ti è saltato in mente?”

“È stato Coppi a mandarmi in questa fuga”, replicò il romagno-
lo. “Io gli avevo detto che c’eri fuori tu, ma lui ha insistito.”

Di lì in poi Baldini tirò più di tutti e Voorting, sfiancato, fu co-
stretto a staccarsi.

A tre giri dalla fine anche Nencini era molto stanco così sug-
gerì al romagnolo di attaccare, anche perché aveva appena visto 
Bobet bere un rinforzo da un borraccino, e questo portava a pen-
sare che anche il francese fosse al limite. A questo punto Baldini 
aumentò la velocità e piazzò una progressione incredibile, senza 
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mai voltarsi, facendo registrare addirittura il miglior tempo sul 
giro, e lo vinse in solitaria quel campionato del mondo, relegando 
a 2 minuti e 9 secondi uno stremato Louison Bobet.

L’indomani i giornali elogiarono Coppi a gran voce, disegnan-
dolo come l’artefice della vittoria della nazionale italiana, scrissero 
che l’Airone era stato un grande direttore sportivo in corsa, che 
avrebbe dato gli ordini giusti al momento giusto.

Le cose però non andarono proprio così, e quelli che ne capi-
vano di ciclismo erano a conoscenza anche del fatto che Fausto 
Coppi non sopportasse l’idea di essere sostituito nel cuore degli 
appassionati da un ragazzotto di 23 anni apparso dal nulla. Così 
che quel giorno, in quel momento, avrebbe pensato di mandarlo 
allo sbaraglio, in modo che si sfiancasse nella rincorsa, e nel caso 
invece avesse vinto, Coppi stesso ne sarebbe risultato il regista 
occulto e un vincente stratega, il tutto per l’onore dell’Italia del 
ciclismo.

Era la prima volta che la RAI trasmetteva in diretta un mon-
diale, tutta la nazione era incollata alla televisione quel giorno, ma 
purtroppo quello fu anche l’ultimo grande successo nella carriera 
di Baldini.

L’aumento di peso, la fama, le distrazioni extra gara e le com-
plicazioni mai chiarite dopo l’intervento di appendicite acuta con-
dannarono il romagnolo a una rapida e inesorabile involuzione. A 
dire il vero, Ercole Baldini riuscì a dare ancora qualche sussulto 
ai suoi tifosi, come una tappa al Tour de France nel ’59, il Gran 
Premio delle Nazioni e il Giro dell’Emilia nel ’60, e poi quel record 
di scalata al Muro di Sormano al Lombardia del ’62.

Ma come è potuto accadere che un passista così pesante sia 
riuscito a frantumare il record di Sormano? Tanto più, che in quel 
Lombardia, ai nastri di partenza c’erano alcuni tra gli scalatori più 
forti di sempre e stiamo parlando di Imerio Massignan, Federico 
Martin Bahamontes, Vito Taccone e molti altri.

Un giorno sono andato a trovarlo a casa sua con i miei ami-
ci Guido e Alessandro per un’intervista e lui, sebbene piuttosto 
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stanco e quasi cieco, si dimostrò molto accogliente, disponibile e 
a tratti addirittura vigoroso nei suoi racconti, così ne approfittai 
per chiedergli appunto di quel Lombardia: “Signor Baldini, a pro-
posito del suo record al Muro di Sormano, si vocifera ancora ai 
giorni nostri che lei abbia ricevuto delle spinte, lei cosa si sente di 
dire a riguardo?” Lui mi rispose: “Di spinte ne ricevetti una sola… 
dall’inizio alla fine”.

Vabbè, comunque nessuno potrà mai sapere come andò di pre-
ciso quel giorno, in quel di Reims tra Baldini e Coppi, fatto sta che 
quello era un ciclismo vero, autentico, sanguigno, duro e spietato. 
Uno sosteneva di avere eseguito gli ordini, l’altro avrebbe ritenu-
to che fosse stato il momento più adatto per partire all’attacco; 
questo rimarrà sempre un mistero, ma quella del ’58 fu davvero 
un’annata straordinaria!
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IL DOPING NELLA STORIA

Capitolo VII
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FAME, FATICA, SUDORE E LA TENTAZIONE 
DI FARSI DARE UN AIUTO NEI MOMENTI PIÙ DURI: 
ECCO IL DOPING!

Il ciclismo eroico: la dimensione di uno sport votato e caratte-
rizzato interamente dalla fatica allo stremo delle forze, al cercare 
di superare i propri limiti fisici, che fin dalle sue origini veniva 
interpretato da atleti rudi, possenti, instancabili, infaticabili. 

Uomini costretti a percorrere distanze infinite e disumane che 
sfioravano i 400 chilometri anche di notte su strade disastrate.

Gli atleti venivano chiamati “i forzati della strada”: resistere, 
resistere e sempre resistere. E fu così che allora, per poter resiste-
re un po’ di più, qualcuno pensò di aiutarsi con delle “sostanze”, 
trovando in questo modo la forza di arrivare alla fine – magari 
vincendo – di quelle competizioni più simili a delle battaglie che 
a corse ciclistiche. 

La scorciatoia e l’aiutino finalizzato a migliorare la prestazione 
sono sempre stati una tentazione endemica, una sorta di pensiero 
cattivo insito nell’uomo, anche se tra il dire e il fare c’è sempre di 
mezzo il libero arbitrio.

Se volessimo risalire alle origini di certe strane pratiche, si 
potrebbe arrivare alla prima metà del diciottesimo secolo, quan-
do alcuni esploratori raccontarono di un paio di tribù dell’Africa 
sud orientale (i Sotho e i Thonga, indigeni di una sperduta regio-
ne del Mozambico). Questi signori utilizzavano una pappa densa, 
su base alcolica, per resistere alle loro massacranti cerimonie re-
ligiose, ricche di balli e canti a ritmo ininterrotto, giorno e notte 
senza tregua. Era una questione di durata, una specie di gara a 
eliminazione dove il giovanotto che crollava per ultimo avrebbe 
avuto in sposa la ragazza più bella della tribù. Questo intruglio 
usato per poter resistere a tanta fatica, nel dialetto thonga veni-
va chiamato chiamato “dop”.
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Le cose furono poi tristemente destinate a cambiare, anche 
piuttosto in fretta, poiché, quei famosi esploratori non erano lì 
per caso ma stavano cercando uomini e donne da utilizzare come 
schiavi da esportare a forza nel Nuovo Mondo, in America. Fu 
così che quei poveri ragazzi vennero costretti a resistere alla fati-
ca per motivi ben diversi da quelli di prima: da lì in poi avrebbero 
dovuto lavorare nei campi di cotone, ore e ore sotto al Sole. Crol-
lare stremati non era concesso, altrimenti sarebbero state frusta-
te, privazioni e stridor di denti. Con il passare del tempo, allora, il 
termine “dop” entrò a far parte dello slang americano, diventando 
“dope”, anche se in quel caso stava per lo più a significare l’uso 
di  semi di stramonio mischiato a tabacco, un mix che aveva il 
potere di non fare sentire la fatica e la fame.

NO DOPE, NO HOPE

E nel ciclismo, quando iniziò la storia degli “aiutini”? Dalle pri-
missime gare, tanto che qualcuno sostiene provocatoriamente che 
lo sport e il doping abbiano la stessa data di nascita, soprattutto 
nel ciclismo, dove la resistenza fisica è sempre stata una priorità. 
Le prime pratiche empiriche non erano altro che tentativi di rein-
tegrare le faticacce degli stakanovisti del pedale, che gareggiava-
no per l’appunto giorno e notte in sella a mezzi di venti chili per 
12/14 ore in un periodo storico dove a volte anche una bistecca 
era considerata un privilegio.

“No dope, no hope” si diceva già a fine 800 quando comin-
ciava a prendere piede l’agonismo, quando aumentavano a vista 
d’occhio le gare ciclistiche e di conseguenza anche i premi in de-
naro. Mario Cionfoli e Carlo Delfino nel loro libro “I forzati della 
strada hanno fame” raccontano di una bevanda chiamata “Ame-
rican Coffee”, un intruglio di derivazione oltreoceanica a base di 
estratto di cola, stricnina e arsenico che, avrebbe trasformato un 
cavallo da tiro in una gazzella. Beppe Conti, invece, narra nel suo 
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libro Cento storie del giro di una confessione fatta da Clemente 
Canepari dal già citato dottor Carlo Delfino, a proposito di al-
cuni pistard dei primi del Novecento (compresi lui e Rossignoli), 
che bevevano sangue di bue appena macellato. Un antesignano 
della futura eritopoietina? Difficile da dire! Sta di fatto che era co-
munque un metodo per combattere l’anemia dell’atleta, che tan-
to indeboliva coloro che percorrevano lunghe distanze per tanto 
tempo.

Canepari partecipò a undici edizioni del  Giro d’Italia, co-
minciando proprio da quella del  1909 e terminando la carriera 
nel 1927. Sosteneva che i pistard fossero i più esperti in fatto di 
tecniche dopanti. Le sostanze più utilizzate erano gli estratti di 
coca, oppure bevande a base di solfato di stricnina quando non 
addirittura microiniezioni di canfora direttamente nei muscoli.

Già in una sei giorni ciclistica del 1879 i corridori usarono caf-
feina, zucchero disciolto in etere e altre bevande a base di alcool e 
di nitroglicerina, sulla base della sua attività coronarodilatatrice e 
nella supposizione che aumentasse la portata cardiaca. Nel 1896, 
viene raccontato il primo decesso dovuto a sostanze dopanti nella 
storia dello sport. Durante una Bordeaux-Parigi di 600 chilome-
tri, il gallese Arthur Linton ricevette dal suo allenatore un’enorme 
quantità di stricnina: vinse la massacrante competizione ma dopo 
alcuni giorni di delirio morì per arresto cardiaco.

LA BOMBA

Nel secondo dopoguerra, si diffusero a dismisura le amfetami-
ne – le cosidette “bombe” –, ma allora il loro uso non veniva con-
siderato una pratica eticamente scorretta: in molti ricorderanno 
quella scenetta di Coppi e Bartali al Musichiere, che cantavano 
insieme ironizzando tra loro su certe strane pratiche. 

Ebbene sì, la bomba non faceva sentire la fatica, la bomba ti 
teneva sveglio, la bomba era un paio di gambe di riserva, sostene-
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va scherzando Fausto Coppi. In realtà il senso di fatica e il dolore 
causato dallo sforzo è il chiaro ed inequivocabile segnale che ci 
si deve fermare o quantomeno rallentare. Usando l’amfetamina, 
invece, si ottiene un effetto analogo al disattivare la spia della 
riserva dal cruscotto dell’auto. Solo che il quel caso si fermerebbe 
solo il motore, mentre in quello di un atleta, finita la benzina, il 
cuore potrebbe arrestarsi per sempre, cosa che l’abuso di queste 
sostanze ha causato nelle diverse tragedie. 

Certi fatti, con il tempo, incominciavano a fare il giro del mon-
do, grazie anche ai nuovi mezzi di comunicazione e alla televi-
sione, rivelando una realtà rimasta in qualche modo sommersa 
fino ad allora. Nel 1960, il ciclista danese Knud Jensen ebbe un 
collasso e morì ai Giochi olimpici di Roma durante la prova a 
squadre di 175 chilometri, in seguito all’ingestione di amfetamine 
e di acido nicotinico. Anche due compagni di squadra di Jensen, 
che avevano assunto la stessa miscela, ebbero un collasso e fu-
rono poi ricoverati in ospedale (da allora il C.I.O. cominciò ad 
introdurre i primi controlli antidoping alle Olimpiadi).

DA SIMPSON A MERCKX

Il caso più drammatico accadde nel 1967, quando tutto il mon-
do vide morire in diretta Tom Simpson. Era il 13 luglio e quella 
tredicesima tappa che partiva da Marsiglia e arrivava a Carpen-
tras aveva nel suo ventre un gigante da superare: il terribile Mont 
Ventoux. Tommy era un po’ in ritardo in classifica, ma con un di-
stacco recuperabile. Il giorno prima, però, aveva bevuto una Coca 
Cola ghiacciata in corsa, rimanendo vittima di un attacco di colite 
tanto da disidratarsi. Per salvarsi, il giorno dopo, Tommy avrebbe 
dovuto arrivare con i primi, puntando sul fatto che in quello suc-
cessivo avrebbe avuto una tappa favorevole. Alla partenza della 
corsa il caldo era insopportabile e lui era ancora debilitato. Già 
dalle prime rampe aveva una sete cattiva. Un gregario afferrò una 
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bottiglia da uno spettatore e la passò a Simpson. Lui bevve in un 
fiato, ma non era acqua: era cognac. Ne bevve tre sorsi.

Di lì a poco cominciò a zigzagare. Una scena tremenda, tutto 
il mondo stava guardando in diretta quei momenti tragici. I tifosi 
lo sorressero, lo spinsero, lui ansimava ma voleva andare avanti a 
tutti i costi. Poi alzò gli occhi al cielo ed esalò il suo ultimo respiro. 
Soccorsi immediati, respirazione bocca a bocca, elicottero. Ma è 
tutto troppo tardi. Nelle tasche del corridore britannico furono 
trovati due blister: uno di Tonedron e uno di Stenamina. L’autop-
sia confermerà poi che la causa della morte fu un arresto cardia-
co causato da amfetamine. Da quel giorno, i controlli antidoping 
divennero la regola, nel ciclismo. “Ci vollero i morti per far capire 
ai vivi” dirà la stampa di allora.

Altro episodio clamoroso si consumò la mattina del 2 giugno 
1969 al Giro d’Italia. Eddy Merckx, saldamente in Maglia Rosa, 
viene fermato e squalificato per positività alla fencamfamina, 
un blando stimolante contenuto nel Reactivan, un farmaco da 
banco in libera vendita che francamente il grande Eddy non 
avrebbe nemmeno avuto il bisogno di assumere. La tappa era 
facile e la Maglia Rosa era saldamente sulle spalle del belga. Ser-
gio Zavoli  fiuta lo scoop e si precipita nella stanza numero 11 
all’hotel Excelsior di Albisola, dove Merckx era chiuso da ore, e 
al microfono, piangendo dirà: «Non è vero. Ditemi che non vero. 
Ma credete che sia matto?».

La vicenda scuote l’opinione pubblica e fa il giro del mondo. Il 
Belgio grida al complotto. Merckx dovette fare le valigie e tornar-
sene a casa con un mese di squalifica. Il Tour de France sarebbe 
iniziato 26 giorni dopo, ma alla fine, dopo ricorsi e denunce verso 
ignoti per contaminazione alimentare, fu riconosciuta al belga la 
buona fede e poté così parteciparvi. Lo stravinse alla grande quel 
Tour, il Cannibale, pretendendo di essere controllato tutti i giorni 
così da dimostrare al mondo che lui era pulito.

Quello di Eddy Merckx fu il primo grande scandalo mediatico 
riguardante il doping nel ciclismo, ma di scandali ne seguirono a 
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bizzeffe con il passare del tempo. Negli anni ’80 e ’90, poi, il feno-
meno assumerà una piega davvero vergognosa che le cronache 
hanno raccontato in lungo e in largo, ma qui ci si addentra in un 
ciclismo più vicino a quello contemporaneo: io mi fermo qui.

LA TRAGEDIA DI JENSEN

Era il 26 agosto 1960 e la temperatura si aggirava intorno ai 
quaranta gradi: un colpo di calore, pensarono tutti quando Knud 
Enemark Jensen, classe 1936, iniziò a stare male a circa venti chi-
lometri dal traguardo della 100 chilometri a squadre delle Olim-
piadi di Roma. I compagni cercarono di sorreggerlo per aiutarlo 
ad arrivare fino in fondo, per ben dieci chilometri. Rimasto solo, 
cadde – apparentemente a causa di un’insolazione – fratturandosi 
il cranio: così riporta l’autopsia, che non fa però parola delle so-
stanze dopanti trovate nel corpo del giovanissimo ciclista. 

La sua morte spinse il Comitato Olimpico a istituire una com-
missione medica apposita in occasione delle Olimpiadi invernali 
del 1968 a Grenoble e ai Giochi estivi di Città del Messico, nello 
stesso anno.
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TONI BEVILACQUA

Capitolo VIII
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IL CORRIDORE UMILE CHE BATTEVA I GRANDI

Questa storia ha inizio la mattina del 22 ottobre del 1918. Ci 
troviamo a Sant’Angelo di Sala, una piccola frazione di Santa 
Maria di Sala, comune che oggi fa parte della Città Metropolita-
na di Venezia. Il paesaggio è decisamente autunnale, la Grande 
Guerra  sta per finire e, dopo la tremenda disfatta di  Caporet-
to  nella dodicesima battaglia dell’Isonzo consumatasi un anno 
prima, questo invece sarà ricordato come uno dei giorni della vit-
toria. Vittoria è anche il nome della levatrice che aiuta a venire al 
mondo Antonio, quartogenito figlio di Florindo Bevilacqua e Te-
resa Rebeschini. 

Don Giacinto lo battezza nella chiesa di San Michele. Il bam-
bino prende il nome del nonno e del Santo per antonomasia. Del 
resto, la Basilica di Sant’Antonio da Padova è a una manciata di 
chilometri dal piccolo paesino nel cuore del graticolato romano. 
Siamo in Veneto e Antonio sarà, per sempre e per tutti, sempli-
cemente Toni.

A 12 anni, terminato l’obbligo scolastico, Toni diventa contadi-
no, ma scopre subito che il lavoro nei campi non fa per lui. Però 
deve sudare lo stesso in quei dieci campi del padre, almeno finché 
un giorno non ruba la bici del genitore e scopre che quella sarà la 
sua vita. Florindo lo aspetta cupo sul portico di casa e gli intima: 
«Quela bici non te la tochi pù». Un divieto che per il piccolo è un 
autentico colpo di pistola al cuore. Toni però ha la testa dura e 
il 26 aprile del 1937, a 18 anni, si tessera per la Società Ciclisti-
ca Scorzè come corridore di quarta categoria. Alla prima gara sul 
circuito di Villanova arriva secondo, ma solo perché non ha espe-
rienza e una volata vera e propria lui non l’aveva mai fatta fino ad 
allora. Alle corse successive diventerà l’uomo da battere.

Toni, che ha deciso di dedicare la sua vita alla bicicletta, di-
venta così corridore dilettante. Il  18 giugno del 1939  si corre 



80

la Torino – Piacenza, gara di selezione per i Mondiali di Varese, 
224,2 chilometri. Toni si presenta forte di quattro vittorie: Tre-
viso, Padova, Ravenna e Bolzano. Bruno Pasquini scatta in salita 
ma Bevilacqua lo raggiunge. In discesa arriva anche Ronconi ma 
Toni, tra due ali di folla, trionfa al traguardo di Piacenza dopo 
avere innescato un’impetuosa progressione, relegando così i due 
compagni di fuga a 1’15”. E pensare che ai meno 12 chilometri 
aveva pure forato.

Il 28 giugno del 1943 Toni si presenta al Vigorelli ai campiona-
ti dell’inseguimento, una specialità assolutamente nuova per lui, e 
non sa ancora che in questa disciplina raccoglierà le sue maggiori 
soddisfazioni. Bevilacqua, tra una manche e l’altra, elimina uno ad 
uno tutti gli avversari, e si trova in finale con un certo Fiorenzo 
Magni. Il toscano parte forte, Bevilacqua non ha in testa la scon-
fitta, anche se al secondo giro accusa già 40 metri di distacco. Ma 
a due giri dalla fine il caparbio ragazzotto veneto annulla la di-
stanza, apre il gas e aumenta proprio quando Magni è convinto di 
avere la vittoria in tasca. Toni vince la sua prima maglia Tricolore 
su pista a 24 anni, lasciando Magni 110 metri dietro.

A proposito di pista, però, il capolavoro assoluto Toni lo crea 
la sera del 22 settembre del 1949, in finale con sua maestà Fau-
sto Coppi in quello che fu il suo anno migliore, se si pensa che 
l’Airone riuscì a imporsi nella Milano – Sanremo, al Giro di Ro-
magna e per la prima volta nella storia confezionò la doppietta 
Giro – Tour, vincendo poi anche il Giro del Veneto. Quella sera 
Coppi indossava la maglia iridata, perché un mese prima aveva 
dominato il Campionato del Mondo, ma in quella occasione le 
cose andarono diversamente.

CONTRO COPPI

22 settembre 1949, Velodromo Vigorelli, ore 20.45: finale del 
Campionato Italiano inseguimento individuale. Attorno a Coppi 
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sussurri e un palpabile timore reverenziale, attorno a Toni, invece 
tanta confusione. Coppi è calmo e concentrato, Toni è teso e im-
paurito. Del resto dall’altra parte c’è una divinità, di qua del par-
quet, invece, un rude ragazzotto veneto accompagnato dal padre 
che nel frattempo era diventato il suo più accanito tifoso. Parten-
za. Al primo passaggio Fausto è già in testa, pedala elegante come 
in un passo di danza e per quattro giri guadagna su Bevilacqua. 
Coppi è l’arte ma Toni è la forza, e dopo la quinta tornata il di-
stacco rimane costante, Coppi non guadagna più e intanto, giro 
dopo giro, le cose sembrano cambiare. Vito Ortelli a bordo pista 
gli grida: «Dai che lo prendi».

Nel frattempo, la danza di Coppi si sta facendo pesante, men-
tre Toni continua a spingere con furia demoniaca, si inarca sulla 
bici, sembra volere strappare il manubrio. I denti mordono quel 
labbrone pronunciato e alla fine Bevilacqua vince con 100 metri 
di vantaggio sull’Airone, facendo segnare, tra l’altro, la miglior 
prestazione dell’anno. Insomma, maglia  Tricolore, abbraccio e 
pianto a dirotto di papà Florindo. Coppi, un mese dopo, vincerà 
in solitaria il suo quarto Giro di Lombardia consecutivo.

Toni con la sua semplicità e la sua schiettezza sapeva farsi voler 
bene dal pubblico e dalla stampa, era molto amato da Dino Buzzati, 
da Orio Vergani, da Indro Montanelli, da Bruno Roghi. Anche Ma-
rio Fossati  va a trovarlo, vuole conoscere da vicino lui e la sua 
terra. Perfino Oriana Fallaci, una giovane inviata di Epoca, si reca 
a Sant’Angelo a trovare mamma Teresa. Lei che in carriera avreb-
be poi intervistato personaggi del calibro di Golda Meier, Henry 
Kissinger, Indira Gandhi, Gheddafi, Khomeini e tanti altri. 

E di Gianni Brera ne vogliamo parlare? Ricevere un sopran-
nome dal giornalista più importante voleva dire essere diventato 
importante. Lo scopriranno l’Abatino (Gianni Rivera), Rombo di 
Tuono (Gigi Riva), Bonimba (Roberto Boninsegna): i soprannomi 
di Brera sono passati alla storia, e così Toni Bevilacqua diven-
ta  “Labròn”, perché ha il labbro pendulo ed enorme, e quando 
Brera scrive di Bevilacqua lo fa sempre in modo benevolo, cosa 
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piuttosto insolita per il burbero giornalista. Del resto, erano di-
ventati amici.

Brera lo ha amato, ha scritto infatti: «Gli ho voluto un bene 
dell’anima. Ho provato ad avvicinarlo, durante le grigie processioni 
del Giro, e a dirgli desolato: “Ciò Toni, dime cossa posso scrivar 
oncuò”. Toni lasciava penzolare il labbrone guardandomi in tralice, 
apparentemente seccato. Poi ritirando il labbro come un ponte le-
vatoio scopriva i dentoni in un sorriso equino, scrollava il capo per 
annuire: “Magno el panin e vago”. Capito chi era Toni?». 

A un cronista amico, privo di argomenti per l’articolo della 
sera, prometteva di andarsene in fuga per movimentare la tappa, 
e regolarmente ci andava. Non serve dire che il cronista lo segui-
va tifando come per il più degno dei suoi paladini.

DOPO LA GUERRA

Nel  1946, Bevilacqua veste con  Giordano Cottur  la maglia 
della Wilier Triestina, voluta da Mario Dal Molin di Bassano del 
Grappa. Più che una maglia, quella livrea è una bandiera. L’avvio 
del primo Giro del dopoguerra è strepitoso. Nella prima tappa 
Cottur vince solitario a Torino e Toni è secondo. Nella secon-
da frazione Toni, con un numero sensazionale, vince a Genova e 
indossa la Maglia Rosa. Quando il Giro viene bloccato a Pieris a 
causa di sassi e chiodi sui ciclisti e persino di uno sparo contro un 
agente di polizia, Bevilacqua è tra i 17 coraggiosi che raggiungono 
l’ippodromo di Montebello, e Bruno Roghi scriverà su La Gaz-
zetta dell’indomani: «I giardini di Trieste non hanno più fiori. Le 
campane di Trieste non hanno più suoni. Le bandiere di Trieste 
non hanno più palpiti. Le labbra di Trieste non hanno più baci. I 
fiori, i palpiti, i suoni, i baci, sono stati tutti donati al Giro d’Italia».

Toni è grande protagonista del Giro, un fedele gregario che 
quando viene lasciato libero sa pure vincere. Quando l’anno se-
guente, l’8 giugno 1947, si arriva al Velodromo Monti, a Padova, 
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sede della sua squadra, la Lygie  del presidente Cesare Rizzato, 
Toni si impone di potenza. In carriera fa sue undici tappe del 
Giro e per tre giorni indossa la Maglia Rosa. Per due volte brucia 
tutti sull’ultimo traguardo al Vigorelli. Il 14 maggio 1950 diventa 
campione italiano anche su strada. 

Sul percorso della Tre Valli Varesine  arriva solo con 1’22” 
su  Alfredo Martini, 3’15” su  Ricci  e 7’34” su  Bartali e Coppi. 
Nessun traguardo gli è negato, nemmeno la leggendaria Parigi-
Roubaix. 

L’8 aprile 1951 Bevilacqua è alla partenza di Parigi. Gli avversari 
sono forti e agguerriti. Per Toni le speranze di vittoria sono poche, 
quasi nulle. In ammiraglia c’è Giulio Rossi, che dominò l’Inferno del 
Nord nel 1937. Nel finale Bevilacqua si trova nel gruppetto di fuga 
e, dopo avere rischiato di cadere almeno un paio di volte, decide 
di attaccare nei pressi di Wattignies, a 22 chilometri. dal traguardo. 
Prima Kübler poi Raymond Impanis cedono di schianto. Toni resta 
con quattro compagni, decide così di allungare sul pavé. All’entrata 
di Lesquin, a 17 chilometri dall’arrivo, Bevilacqua si scopre con 30 
metri di vantaggio e tanta forza in corpo. Lo inseguono Magni, Rik 
Van Steenbergen e Louison Bobet. Quando Magni slitta e cade, re-
sta solo contro due campioni. Invano Bobet e Van Steenbergen si 
alternano nell’inseguimento. A sei chilometri dall’arrivo Toni evita 
con un riflesso superbo un’oca che gli taglia la strada ad ali aperte, 
starnazzando. Arriverà solitario a Roubaix con la straordinaria me-
dia di 40,355chilometri/h e 1’32” di vantaggio su quei due favolosi 
campioni. I francesi lo chiamano “Le Taureau de Venise”, Il Toro 
di Venezia. 

È un finisseur micidiale, sa scegliere quando partire e diffi-
cilmente sbaglia. Intanto, a Sant’Angelo di Sala, Don Narciso fa 
suonare le campane a festa.

Quell’anno Toni vince la medaglia di bronzo al Mondiale di 
Varese, bruciato allo sprint da Ferdi Kübler e Fiorenzo Magni. 
Un terzo posto dal gusto amaro: sa che se Magni lo avesse aiu-
tato, con grande probabilità, avrebbe potuto vincere. Tre setti-
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mane dopo, però, si rifà al Giro del Veneto. Scollina per primo 
sull’infernale Lapio, ma rompe i freni in discesa, così è costretto 
prima a frenare con un piede sulla ruota, poi a prendere la bici 
di un cicloamatore. Quando riceve di nuovo la sua bicicletta, ha 
già un minuto e mezzo di distacco ma, dopo una rimonta inspe-
rata ma irresistibile, raggiunge il gruppetto di testa e lo batte in 
volata.

Toni è un passista formidabile. Il giorno dopo quella famo-
sa Cuneo-Pinerolo del ’49 è capace di infliggere alla Maglia Rosa 
Fausto Coppi 2’08” nella cronometro di Torino, una cavalcata 
sicura e potente di ben 65 chilometri. È un inseguitore di straor-
dinaria potenza, capace di vincere per due volte il Campionato 
Mondiale. La prima a Récourt, il  15 agosto 1950, battendo in 
finale l’olandese Wim Van Est. La seconda il  28 agosto 1951, 
travolgendo il grande Hugo Koblet in un Vigorelli strapieno, e 
lo farà in 6’16”0, contro i 6’25” dello svizzero. Quel giorno la bici 
di Toni, a causa di un malinteso, non arrivò al velodromo e Toni 
dovette correre la finale con la bicicletta di Severino Rigoni, un 
uomo di 80 chili come lui. Ai Mondiali di inseguimento per altre 
quattro volte sale sul podio e vincerà anche quattro titoli italiani.

Un altro autentico capolavoro fu confezionato il 4 novembre 
1950 al Trofeo Baracchi: 93.400 metri di cronometro a coppie, 
una corsa molto ambita. Alla vigilia Fiorenzo Magni, campione in 
carica, chiama Toni dopo il forfait all’ultimo del compagno Adolfo 
Grosso. Bevilacqua e Magni sono compagni alla Wilier Triestina e 
partono alle 12:04, quattro minuti dopo la coppia Albani – Salim-
beni. Dopo 24 chilometri hanno già mezzo minuto di vantaggio, 
ma la ruota posteriore fa dannare Toni e si devono fermare per 
ben due volte, perdendo così il vantaggio accumulato. Tira un 
vento freddissimo e contrario. Il finale però è rovente, e al tra-
guardo di Bergamo trionfano Bevilacqua e Magni, che staccano i 
fratelli Fausto e Serse Coppi di 1’42” e la coppia Albani-Salimbeni 
di 2’12”.
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CONTRO BOBET

Toni aveva fair play. In salita faticava molto, era piuttosto 
pesante. Però quando lo spingevano con la mano scacciava i 
tifosi più veementi. Eppure, è su una salita che ha regalato l’epi-
sodio più bello della sua carriera, per la precisione – facendo un 
passo indietro rispetto a quanto appena raccontato – sull’ulti-
ma salita del Tour de France 1948. Toni era arrivato a Pari-
gi sull’Orient Express al seguito di Gino Bartali e lo aveva subito 
guidato alla vittoria nella prima tappa, a Trouville. Poi, però, il 
giovane Louison Bobet, splendido per talento e coraggio, era 
andato a segno con una serie di attacchi e aveva conquistato la 
Maglia Gialla. Dopo 12 tappe aveva staccato Bartali di 21’28”. 
Impavido, Bartali aveva vinto a Lourdes e aveva portato Toni 
e la squadra a pregare dalla Madonna.

Bobet ormai era sicuro di vincerlo quel Tour, ma arrivarono 
poi l’attentato a Palmiro Togliatti e la famosa telefonata di De 
Gasperi, così che Louison alla fine venne demolito dal toscano. 

I belgi, come degli sciacalli, attaccarono il francese da tutte le 
parti per soffiargli il secondo posto in classifica: per il francese 
sarebbe stata un’autentica disfatta, disintegrato da “L’homme de 
fer”. Ma è qui che entra in scena Toni Bevilacqua.

Il 19 luglio si corre da Losanna a Mulhouse. Bartali ormai ha 
preso il volo e il giorno prima ha dominato nelle ultime tre tap-
pe. Luigi Clerici, cronista dell’epoca, fu testimone diretto dell’epi-
sodio che andremo a raccontarvi, perché stava sull’auto di Carl 
Pellissier, pioniere del ciclismo che era tifosissimo di Bobet e non 
voleva lasciarlo solo col suo sconforto. Scrive Clerici che Bobet 
non rispondeva più agli incitamenti, il generosissimo atleta era 
sordo a tutti i richiami. A un certo punto Pellissier gli si avvicina 
e gli dice: «Allez Bobet, il faut souffrir» («Forza Bobet, dobbiamo 
soffrire»). Louison cerca di sorridergli ma il suo viso è una ma-
schera di dolore. Basta una salita modesta come la Vue des Alpes, 
quel 19 luglio del ’48, perché Louis Bobet sprofondi, tanto che a 
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ogni piccolo dislivello perde velocità rischiando di compromettere 
addirittura l’equilibrio.

Toni lo vede, lo osserva e se ne addolora tanto che, preso 
da profonda compassione, lo sospinge, diventando scudiero del 
rivale di Bartali. Lo tira e lo spinge, prendendolo per il tubolare 
che porta a tracolla. Infrange le leggi spietate della corsa in nome 
della “pietas” antica, che i cristiani chiamano carità, forse la più 
nobile delle virtù teologali. L’indomani i giornali francesi pubbli-
cano le foto che immortalano l’episodio e ancora ai giorni nostri, 
sebbene siano passati molti anni e molti Tour, il nome di Toni 
Bevilacqua è sinonimo di onore e rispetto.

Toni aveva la risata facile, sapeva far ridere i compagni e gli 
avversari. Al Giro del ’51, per scoraggiare gli inseguitori che si 
erano organizzati per riprendere la fuga, si mise in testa al gruppo 
con un piede sul manubrio, pedalando con una gamba sola, così i 
cacciatori scoraggiati scoppiarono a ridere e intanto il suo com-
pagno di squadra Guido De Santi andava a vincere quella quarta 
tappa che da Genova portava il gruppo a Firenze. E poi quel 29 
maggio sempre del ’51, Gianni Brera scrisse a proposito della tap-
pa Foggia-Pescara di «due vagabondi di pianura come Bevilacqua 
e Casola: salgono affiancati, i gaglioffi, e cantano a squarciagola 
una canzone alpina».

Toni rendeva la vita gentile con il suo modo leggero di stare 
in compagnia e con una spiccata autoironia. La bicicletta è stata 
una passione forte e intensa anche dopo la vita da professionista, 
tanto che si donò come tecnico della pista, dove allenò corridori 
straordinari. E poi pedalava tanto, e lo faceva per il gusto e per 
l’amore di quella bicicletta che gli aveva regalato una vita straor-
dinaria.

Era uscito in bicicletta anche quel mercoledì  24 marzo del 
1972, stava accompagnando i giovani allievi Mirco e Antonello, 
che avevano percorso circa un centinaio di chilometri, quando 
nei pressi di Martellago si trovano improvvisamente sulla loro 
strada la giovane Diana, che si ferma a bordo strada con la sua 
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bici e mette il piede a terra, i due giovani la scartano in agilità 
ma Toni che stava guardando la catena, la urta in pieno, la sua 
bici si impenna e lui vola sull’asfalto. Diana viene scaraventata 
a terra e Bevilacqua rimane a terra privo di sensi: dopo aver 
compiuto una breve parabola, ha battuto la testa. All’ospedale 
di Mestre, dov’è stato trasportato con urgenza, fanno arrivare 
subito dal policlinico di Padova il professor Costantini, uno dei 
più importanti neurochirurghi, e questi emetterà la sua impieto-
sa sentenza: «Il paziente è clinicamente morto».

Toni esalerà il suo ultimo respiro cinque giorni dopo quel ba-
nale, tragico incidente. Aveva 53 anni. Si è spento serenamente, 
e quegli occhi che hanno ammirato Coppi e trascinato Bobet 
nel suo calvario ora brillano ancora, attraverso Sonia, una bim-
ba di Chirignago, e Cosma, di Conegliano Veneto, l’ultimo atto 
d’amore di un uomo straordinario come Toni Bevilacqua. Gino 
Bartali amava Toni. «Aveva un cuore grande come la sua vali-
gia», disse. Si riferiva alla valigia vuota con cui partì per correre 
in Argentina e che riportò a casa piena di regali per tutti.
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L’ITALIA AI TEMPI DI BARTALI 
AL TOUR DEL ’48

Capitolo IX
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IL PAESE RIBOLLE DOPO LA GUERRA MONDIALE 
E LE GAMBE DI GINETTACCIO CAMBIANO LA STORIA

Gino Bartali vince il Tour de France del 1938 e ha 24 anni, 
sulla schiena porta il numero 13. Dopo 10 anni, Gino ritorna glo-
rioso sotto l’arco di trionfo, e per difenderlo dall’affetto dei tifosi 
ci vogliono i cordoni della polizia.

Gino ha vinto tanto in questo decennio, tantissimo, la guerra 
però lo ha bloccato nei suoi anni di maggior vigore (anche se, per 
dirla tutta, durante il Secondo Conflitto Mondiale si è rivelato 
in tutta la sua grandezza come “giusto tra i giusti”, ma questa è 
un’altra storia).

Se al Tour del 1938 portava il dorsale numero 13, dieci anni 
dopo i numeri si sono invertiti e Bartali corre con il 31: coinciden-
za o presagio? Sarà la strada a rivelarlo e forse anche uno strano 
susseguirsi di eventi che rimarranno poi impressi nella storia.

UNA GRANDE SFIDA

Nel 1948 Bartali non ha più 24 anni ma 34, nessuno ha mai 
vinto un Tour a quell’età. La stampa dice che è troppo vecchio, 
ma in quel Tour Magni e Coppi non ci sono. Il primo rimane a 
casa per sua scelta: aveva vinto l’ultimo Giro d’Italia e francamen-
te sa di non essere molto simpatico ai transalpini. Coppi, invece, 
deve scontare una squalifica poiché ha abbandonato il Giro per 
protesta a causa di certe spinte a Magni sul Pordoi. A quei tem-
pi - e durerà fino al 1961 - al Tour de France non si corre con la 
squadra di club bensì con la Nazionale.

Bartali, che ha le carte in regola per essere l’uomo di punta, 
chiederà di essere accompagnato in Francia da Girardengo, che 
gli fu vicino nel trionfo di dieci anni prima. Costante, però, pensa 
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che per Ginettaccio non ci possa essere nemmeno una remo-
ta speranza di vittoria, e inventa così la scusa di essere troppo 
vecchio per guidare la Nazionale, anche se in realtà aveva solo 
cinquantacinque anni.

Gino allora bussa alla porta di Alfredo Binda, l’altra icona del 
ciclismo di quel tempo, e gli chiede di salire in ammiraglia con il 
ruolo di direttore tecnico. Il grande Alfredo accetta di guidare la 
nazionale italiana con una clausola: lui avrebbe deciso la tattica, 
mentre Bartali avrebbe potuto scegliersi i compagni d’avventura 
in terra di Francia. Affare fatto! 

La squadra che andò al Tour del ’48 è composta da Gino Bar-
tali, Antonio Bevilacqua, Serafino Biagioni, Giovanni Corrieri, 
Giordano Cottur, Guido De Santi, Egidio Ferruglio, Bruno Pasqui-
ni, Vincenzo Rossello e Primo Volpi. Inoltre, l’Italia schiera anche 
una seconda squadra, i Cadetti Italiani, diretta da Palmiro Mori e 
capitanata da Vittorio Seghezzi.

Già dalla prima tappa che andava da Parigi a Trouville sur 
Mer, di 237 chilometri, i francesi provocano il nostro campione 
ricordandogli la sua anagrafe ma lui, da buon toscano purosangue 
e da impulsivo com’era, reagisce prontamente vincendo subito in 
volata, dopo aver lottato per cucire una fuga che aveva raggiunto 
i cinque minuti di vantaggio.

Nonostante una foratura, Bartali taglia per primo il traguardo 
di quella frazione e segna la media oraria più alta in una tappa al 
Tour fino ad allora. In quello sprint Gino ha la meglio sul belga 
Shotte, che vincerà poi di lì a poco il Campionato del Mondo di 
Valkemburg, dove Coppi e Bartali si fecero la guerra.

Come partenza è ottima, ma Binda s’infuria perché secondo 
gli accordi Gino, che adesso è in Maglia Gialla, avrebbe dovuto 
nascondersi sino ai Pirenei: alla fine, contrariamente agli accordi, 
il campione toscano aveva deciso di fare di testa propria sin dal 
primo giorno. Ne nasce una scenata che Gino comprende e, a 
capo chino, l’indomani lascia volutamente il simbolo del primato 
sulle spalle del belga Jan Engels.
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TUTTI CONTRO GINO

Il favorito numero uno per quel Tour è Jean Robic, detto 
“testa di vetro” perché è l’unico a correre con il casco (si era 
fratturato il cranio nella Parigi-Roubaix del ’44). 

L’anno prima, nel ’47, aveva vinto il Tour al primo tentativo. 
Favorito numero due è un giovane bretone che promette molto 
bene, un ragazzo che vincerà molto nella sua carriera e risponde 
al nome di Louison Bobet. Bartali il 7 luglio rivince a Lourdes e 
lo fa di prepotenza. Un trionfo cercato, voluto e sofferto. Lui è 
molto devoto alla Madonna, e questa volta può dedicare la vit-
toria alla Beata Vergine con tutto l’entusiasmo e in piena libertà, 
dato che dieci anni prima Benito Mussolini s’arrabbiò molto per 
il fatto che Bartali non avesse dedicato la vittoria al Regime. Il 
Duce avrebbe voluto fargliela pagare ma nulla poté: Bartali era 
troppo amato dal popolo e poi non poteva punire uno che de-
dicava la vittoria alla Madonna, dato che la propaganda fascista 
di cui egli stesso era autore aveva creato il famoso slogan “Dio, 
patria, famiglia”.

Non ancora pago, Bartali vince anche il giorno dopo, marte-
dì 8 giugno a Tolosa. Il vecchio leone comincia a fare paura e 
il plotone capisce che dall’alto dei suoi 34 anni è ancora molto 
forte – forse troppo – cosicché i francesi e belgi fanno alleanza 
per sostenere Bobet: il giovane transalpino si dimostra più forte 
del previsto in montagna e difatti, sui Pirenei, prende il volo. Ogni 
giorno che passa il distacco si fa sempre più pesante e l’alleanza 
franco belga si fa sempre più forte. Bartali viene attaccato a ripe-
tizione finendo alle corde.

Il 13 luglio, a metà Tour, il ritardo si fa pesantissimo: 21 minu-
ti. Per Bartali è praticamente finita. L’indomani molti giornalisti 
tornano in Italia, tanto per i nostri corridori non sembrano più 
esserci speranze di successo «Ha 34 anni, è troppo vecchio per 
il Tour» scrivono di Gino Bartali i nostri quotidiani. E poi in quel 
14 luglio, festa nazionale francese e giorno di riposo del Tour, in 
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Italia è accaduto qualcosa di molto grave, cosa che richiama in 
patria tutti i cronisti.

L’ATTENTATO A TOGLIATTI

In realtà la situazione è drammatica da tempo: il 18 marzo si 
erano tenute le prime elezioni politiche della storia repubblicana 
e l’Italia era divisa in due.

La disputa era fortemente influenzata dalle due superpotenze 
mondiali, USA e URSS, e durante la campagna elettorale si ve-
dono manifesti di propaganda quanto mai sconvolgenti per so-
stenere la strategia della paura. Da una parte la sinistra di Pietro 
Nenni e Palmiro Togliatti accusa gli avversari di essere schiavi del 
Vaticano e degli Stati Uniti, dall’altra la coalizione di centro gui-
data da Alcide De Gasperi e Giulio Andreotti tenta di convincere 
gli italiani che non è tanto una scelta legata all’ideologia politica, 
quanto invece tra Cristo e l’Anticristo. A tal proposito scende in 
campo pure la Chiesa, con Papa Pio XII, e i toni si fanno apo-
calittici, con tanto di minacce di scomunica. La tensione, in quel 
periodo di avvicinamento al voto, è alle stelle.

Il risultato elettorale segnerà una vittoria schiacciante della DC, 
che ottiene il 48,5% dei voti e Alcide De Gasperi diventa capo del 
governo. Tuttavia, in tutto il territorio nazionale permangono for-
ti inquietudini e malumori generali fino a che alle ore 11.30 del 14 
luglio, Antonio Pallante, un ragazzotto siciliano legato all’estrema 
destra, aspetta Togliatti in piazza Montecitorio e gli spara quattro 
colpi di pistola: uno alla schiena, uno alla nuca e uno al braccio. Il 
quarto colpo va a vuoto e fora un cartellone. Togliatti è gravissi-
mo. Nilde Iotti, che era con lui, lancia l’allarme e parte una lunga 
corsa in ospedale. La pistola era Smith & Wesson calibro 38 del 
1899, comprata al mercato nero per millecinquecento lire.

In tutta Italia scoppiano tumulti: i focolai di rivolta sono nume-
rosissimi, i sindacati proclamano lo sciopero generale e il ministro 
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dell’interno Mario Scelba ordina alla polizia di reprimere le mani-
festazioni non autorizzate. Sul campo restano ben 30 morti e oltre 
600 feriti. L’Italia è sull’orlo della guerra civile sebbene i dirigenti 
delle due fazioni politiche invitino il paese alla calma e decidano 
di non cavalcare l’onda della protesta. Ma non basta. 

La soluzione è in un albergo di Cannes, dove Gino Bartali sta 
trascorrendo il giorno di riposo del Tour insieme al fido compagni 
di camera Giovanni Corrieri. In quell’albergo in riva al mare Bar-
tali sta fumando una sigaretta e sta parlando con Corrieri della 
tappa dell’indomani, quando arriva una cameriera di corsa che 
annuncia una telefonata per il campione toscano.

«Pronto?»
«Pronto, Gino, ciao, sono Alcide De Gasperi, ci davamo del tu 

una volta.»
Bartali sapeva dell’attentato a Togliatti. Per fortuna le pallot-

tole sono di tipo scadente e a bassa penetrazione: non saranno 
mortali, ma questo lo si saprà dopo. Intanto i giornali usciti 
in edizione straordinaria titolano «Togliatti colpito a morte in 
Piazza Montecitorio».

De Gasperi viene subito al punto. «Gino, puoi vincere il Tour?»
«Eccellenza, il Tour non lo so, ma la tappa di domani la vinco.»

L’IMPRESA IMPOSSIBILE

Quando ci si trova a un passo dalla sconfitta, nello sport, nella 
testa passano tanti pensieri. Ma è quasi sempre proprio dalla te-
sta che parte un impulso, una scossa, una ribellione alla sconfitta 
ed è in quel momento che può nascere la più bella impresa che 
un atleta possa compiere: la rimonta. Si, perché la rimonta è un 
piccolo miracolo che dà speranza a tutti, soprattutto in uno sport 
come il ciclismo dove ogni metro costa sofferenza e sudore, in 
cui ogni avversario è pronto a tutto per conservare anche pochi 
secondi di vantaggio.
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Ed ecco allora che Bartali si presenta alla ripartenza del Tour, il 
15 luglio, con una motivazione rinnovata. Tappa Cannes - Brian-
con, 274 chilometri. Col Allos e Col de Vars. Jean Robic attacca 
senza tregua con Bartali incollato a ruota ma, appena comincia 
la salita dell’Izoard, Gino saluta tutti sui 17 chilometri al 7%. Testa 
di Vetro non riesce a tenere il passo del toscano e Louison Bobet 
va alla deriva dopo pochi tornanti. Il francese alla fine della tappa 
rimane Maglia Gialla ma non più con 22 minuti, bensì con soli 56 
miseri secondi.

L’impresa eroica di Bartali emoziona il popolo italiano, te-
nendolo per ore con le orecchie attaccate alle radio per esaltarsi 
nell’ascoltare le gesta del grande campione, sul punto di ribaltare 
una classifica che sino al giorno prima lo dava per spacciato.

L’indomani, il 16 luglio è in programma un altro “tappone” di 
263 chilometri da Briançon ad Aix-les-Bains, attraverso il Gali-
bier, la Croix de Fer, il Grand Coucheron ed il Granier. Bartali è 
incontenibile e nessuno riesce a tenere la sua ruota. Contro ogni 
pronostico, Gino Bartali balza nettamente in testa alla classifica.

L’Italia è in estasi e completamente rapita dai successi del 
campione toscano.

Lo stesso Togliatti, dall’ospedale, ormai risvegliatosi dal coma 
e fuori pericolo, si compiace per quanto accaduto, e questi trion-
fi sportivi, unitamente ai ripetuti inviti alla calma da parte dei 
leader politici, creano una particolare atmosfera che permette al 
paese di uscire gradualmente da una situazione drammatica. 

Niente rivoluzione, niente guerra civile. Si fermano anche i fe-
rocissimi scontri di piazza, riportando tutto passo dopo passo alla 
normalità. 

Gino vince il Tour de France rifilando 26’16” ad Alberic Schot-
te e 28’48” al francese Guy Laperbie. Oltre mezz’ora al favorito 
Bobet. Bartali arriva a Parigi vestito di giallo e conquista anche la 
classifica di miglior scalatore. I giornali, dapprima spietatamente 
critici nei confronti del toscano, ora lo esaltano per la sua impresa.

Nel frattempo la situazione in Italia si è definitivamente pla-
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cata. Qualcuno ci ha visto il tocco di Dio, quasi come se un soffio 
divino avesse miracolosamente galvanizzato Ginettaccio che, in 
sella alla sua Legnano, oltre ad essere riuscito a compiere un’im-
presa leggendaria, ha contribuito concretamente a rasserenare 
una situazione sociale e politica davvero inquietante. 

L’Italia a un passo dall’abisso, è Bartali che la salva vincendo il 
Tour de France. Senza ombra di dubbio, nell’immaginario colletti-
vo dell’epoca, quella vittoria ha rappresentato una via d’uscita, la 
salvezza per un popolo ormai vicino al baratro. 
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EVVIVA GIMONDI

Capitolo X
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UNA VITA IN BICICLETTA, 
OGNI TAPPA, OGNI TRAGUARDO, OGNI DUELLO

Il 16 agosto 2019 Felice Gimondi ha lasciato questa terra, un 
giorno tristissimo per tutti gli appassionati del mondo ciclistico e 
non solo.

Per raccontare il percorso della vita di questo campione, dob-
biamo arrampicarci in cima alle salite, seguire le pieghe delle cur-
ve, respirare la polvere della strada, solo allora possiamo capire 
come Gimondi sia diventato Gimondi.

Una vita trascorsa sulle due ruote, a partire dalla fine degli anni 
’50, quando i tempi di Coppi e Bartali sono ormai finiti e c’è voglia 
di nuovi idoli che facciano sognare, capaci di far rivivere i vecchi 
duelli ed emozionare le folle. I più attenti hanno adocchiato in un 
giovanotto bergamasco, la promessa di un futuro campione. Si 
chiama Felice Gimondi e si è messo in luce in tutte le corse più 
significative della categoria dilettanti.

GLI ESORDI E IL TOUR DEL ’65

Nel 1965 Gimondi firma il suo primo contratto. Ad aiutarlo 
in questa nuova avventura ci pensa direttamente il capitano 
della squadra, Vittorio Adorni, che lo prende sotto la sua ala 
protettrice, lo fa dormire in camera con lui e gli insegna tutti i 
trucchi del mestiere. In quello stesso anno la nuova coppia ita-
liana conquista letteralmente il Giro d’Italia: Adorni si classifica 
al primo posto e Gimondi al terzo. La sua stagione tra corse 
classiche e Giro dovrebbe chiudersi qui, ma Felice sa bene che 
una grande avventura non è tale senza il fattore sorpresa. Alla 
vigilia del Tour de France, Battista Babini è vittima di un in-
fortunio poco prima della partenza e così il giovane Gimondi è 
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chiamato in fretta e furia a partecipare alla gara più importante 
del mondo.

Adorni dice a Felice: «Fai una settimana sola e poi torni a casa, 
così ti sei fatto l’esperienza di fare un Tour».

Il grande favorito del Tour del 1965 è Raymond Poulidor, da 
tutti è considerato l’eterno secondo, perché si piazza sempre alle 
spalle di Jacques Anquetil, ma quell’anno con il campione nor-
manno rimasto ai nastri di partenza per Poulidor è arrivata final-
mente la grande occasione. Sono pochi gli avversari che lo im-
pensieriscono, tra gli italiani il giovane Gianni Motta e il capitano 
Adorni. Nessuno si aspetta che Gimondi possa vincere, neanche 
i suoi compagni di squadra, che dalle prime tappe lo lanciano in 
attacco. Gimondi va in fuga una, due volte, e una fuga dopo l’altra 
il giovane italiano arriva ad indossare la mitica Maglia Gialla. Tut-
ti lo sottovalutano e Poulidor alla terza tappa accusa un ritardo 
di 4 minuti.

Nella crono individuale a Châteaulin, Poulidor riesce a vince-
re, ma Gimondi gli respira sul collo, e guadagna secondi preziosi 
che gli consentono di rimanere in testa alla classifica. Capitan 
Adorni, nel frattempo, è costretto a lasciare il Tour a causa di 
un’intossicazione alimentare e Gimondi, rimasto solo, ha una 
battuta d’arresto sul Monte Ventoux  dove vince Poulidor che 
con questa tappa accorcia le distanze. Ma Felice è sempre lì e ai 
francesi ricorda Fausto Coppi, perché il ragazzo, corre allo sco-
perto, è sempre lì in prima linea. A quattro giorni dalla fine del 
Tour Poulidor si gioca tutto nella specialità in cui va più forte, la 
cronoscalata, e il 10 luglio nella Aix-les-Bains – Mont Revard tre 
salite ripidissime aspettano i corridori. Gimondi nel primo colle 
perde 13” nei confronti del francese, ma superata la prima salita 
si scatena e nel finale di tappa è inarrestabile, recupera e supera 
perfino Poulidor di 23”. È l’apoteosi.  “Demonio giallo”, così lo 
definiscono i giornali dell’epoca. Non resta che correre l’ultima 
tappa; ancora una cronometro. Gimondi corre verso il futuro, 
fino a Parigi, dritto dritto al Parco dei Principi, alle porte di una 
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nuova vita in cui il 14 luglio 1965 vince il 52° Tour de France.
«Mia mamma faceva la postina, eravamo tre fratelli più mio 

papà. Diventai supplente postino di mia mamma, le frazioni del 
paese le facevo tutte io, in bicicletta, su e giù… Papà aveva una 
piccola impresa di trasporti, continuavo a lavorare con lui nella 
manutenzione dei mezzi, aggiustavamo i freni, le gomme. Finché 
non ho vinto il Tour quando decisi di fare il corridore…»

Un’educazione fatta di cose semplici, da qui proviene la tenacia 
di Gimondi, merito anche di due genitori modesti ma rigorosi, e 
che ora invece di un aiutante postino si ritrovano in casa un cam-
pione a tempo pieno.

LA ROUBAIX DEL ’66

Gimondi non dimentica neanche per un attimo le sue origini, 
e resta con i piedi per terra anche quando, di ritorno a Sedrina 
dopo la vittoria al Tour, il paese lo accoglie con tutti gli onori, ma 
questo è solo l’inizio, la prima volata di un giovanissimo ciclista 
che ha ancora davanti a sé tanta strada da fare, e appena un anno 
dopo, il 17 aprile 1966 compie un’altra impresa, domina letteral-
mente il pavé spaventoso della Parigi-Roubaix. 

Il mitico e temuto tracciato, la pioggia, il fango, il freddo e 
quelle maledette buche… Gimondi scopre sulle sue gambe e sul 
suo corpo perché la Parigi-Roubaix viene chiamata l’Inferno del 
Nord. All’ingresso del temuto pavé Gimondi ci arriva tra i primi 
e sicuro tra la scorta dei suoi compagni riesce ad evitare una ca-
duta di gruppo, dopodiché il giovane bergamasco prende il volo e 
arriva solitario al velodromo, quasi irriconoscibile, aveva i guanti 
a brandelli e la faccia nera come il carbone.

«Cosa mi ricordo di quel giorno? Il fango, un mare di fango, 
ma anche il gelo, che però non m’impediva di mulinare sui pedali 
come pochi. Ricordo che un belga era all’attacco, aspetto che 
qualcuno si muova. Parte Dancelli e io gli vado dietro. 
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In un amen torniamo sul fuggitivo, poi a Mons-en-Pévèle par-
to deciso e li lascio tutti lì. Gli ultimi 43 chilometri li faccio da solo: 
arrivo al velodromo con oltre quattro minuti di vantaggio su Jan 
Jansen. Un gran bel ricordo». 

In quello stesso anno, Felice vince anche la Parigi-Bruxelles, e 
un’altra grande classica, il Giro di Lombardia. Ormai non ci sono 
più dubbi, l’Italia del ciclismo ha trovato il suo nuovo idolo.

I GRANDI GIRI DEL ’67 E DEL ’68

Sono anni in cui il ciclismo è molto popolare, anche perché 
volti noti dello spettacolo si cimentano in commenti e trasmissio-
ni televisive soprattutto in occasione del Giro d’Italia. Ed è pro-
prio nel Giro del 1967 che Felice Gimondi deve dimostrare il suo 
valore e l’esperienza maturati in questi anni di professionismo, 
i presupposti però, non sono dei più rassicuranti. Il cardiologo, 
dopo averlo visitato al ritiro di Imola, sentenzia: «questo ragazzo 
è stanco, avrebbe bisogno di riposare e non di partire per il Giro 
d’Italia». Gimondi però il 20 maggio nonostante una condizione 
approssimativa è alla partenza della prima tappa proprio a Tre-
viglio, non lontano da casa sua. In quel giro c’è un ciclista più de-
gli altri che contende i favori del pronostico a Gimondi: Jacques 
Anquetil. Il fuoriclasse francese è un osso durissimo, ha già vinto 
cinque Tour de France, due Giri d’Italia e la Vuelta di Spagna, il 
primo ciclista della storia ad aver vinto le tre grandi corse a tappe.

Gimondi all’inizio fa molta fatica, e nonostante il grande impe-
gno, non incide come vorrebbe, fino al giorno in cui si corre una 
tappa destinata a lasciare il segno, soprattutto per lui. È l’8 giu-
gno, la tappa parte da Udine e arriva alle Tre Cime di Lavaredo. 
Sull’ultima salita le condizioni sono quasi proibitive, la strada è 
quasi una mulattiera, un sentiero impraticabile, la pioggia batten-
te a tratti si mischia a nevischio. I rapporti delle biciclette sono 
impossibili per quell’erta e in quelle condizioni, così i tifosi iniziano 
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ad aiutare i ciclisti esausti. Gimondi stacca tutti e vince la tappa, 
ma all’arrivo per lui c’è una brutta sorpresa. A causa delle spinte 
eccessive ricevute dai corridori, i giudici decidono di annullare la 
tappa. Felice è furibondo, sostiene di non avere ricevuto spinte e 
fatica ad accettare la decisione di Torriani. 

La notte a Cortina è tormentato: «Quella sera a Cortina vole-
vo quasi venire a casa, mi ero rotto, ho detto ormai non lo vinco 
più».

Alla fine, ci ripensa, decide di rimanere in sella, sia per se stes-
so che per il bene di quello sport che ha così tanto seguito tra 
la gente. La tappa del 10 giugno è quella della svolta. Nel tappo-
ne dell’Aprica, Gimondi sferra l’attacco sul Tonale e scollina con 
un minuto su Jacques Anquetil che lo riprende in discesa verso 
Ponte di Legno. Allora Felice gioca una carta a sorpresa: salta il 
rifornimento e se ne va, per poi spianare l’Aprica e scavare fra 
sé e tutti gli altri un abisso. Rifila 4’09” ad Anquetil e così, a un 
giorno dalla fine, si prende il suo primo Giro d’Italia.

L’anno seguente, il 1968, Felice Gimondi vince anche la Vuel-
ta, e diventa dopo Anquetil il secondo ciclista ad aggiudicarsi le 
tre corse a tappe. A soli 25 anni, è ormai entrato nella storia del 
ciclismo.

GLI ANNI DELLA RIVALITÀ CON EDDY MERCKX

La carriera e la vita di Gimondi procedono come meglio non 
potrebbe, e al Giro del 1968 è pronto a fare emozionare di nuovo 
i tifosi italiani, ma tra i protagonisti c’è anche un corridore bel-
ga che sta andando come un treno. Questo giovane risponde al 
nome di Eddy Merckx, è il campione del mondo in carica e corre 
per la Faema, la squadra in cui si è appena trasferito Adorni. 

La tappa decisiva di quel Giro si corre sulle Dolomiti: chi vuole 
conquistare la Maglia Rosa finale deve contenderla agli avversari, 
arrampicandosi ancora una volta fino alle Tre Cime di Lavaredo, 
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proprio quella vetta impervia che l’anno prima aveva rischiato di 
compromettere il Giro. I corridori partono da Gorizia, e iniziano 
la loro lunga giornata di sofferenze. Decine e decine di chilometri 
in salita in un implacabile rosario di fatiche, e mentre Gimondi, 
Merckx e Adorni si studiano, un gruppetto di 13 fuggitivi, parte 
presto in avanscoperta, il belga giovane e focoso vorrebbe scatta-
re subito per andarli a riprendere, ma il suo capitano invece è di 
un altro avviso e fa di tutto per tenerlo a freno. Merckx accetta 
di stare agli ordini di Adorni ma quando mancano 10 chilometri 
all’arrivo delle Tre Cime, sul passo Tre Croci, parte come una fu-
ria e acciuffa uno a uno i componenti della fuga. Gimondi è crol-
lato e arriva sul traguardo con 8 minuti di ritardo. Qualche anno 
dopo a proposito di quella giornata da tregenda, dirà:

«Ho pianto perché ho visto dei miei compagni di scuola di Se-
drina che mi correvano di fianco sulle Tre Cime, che piangevano 
come dei bambini vedendo me in crisi, e quando sono arrivato su 
in rifugio mi sono messo a piangere io per loro».

Al di là di tutto anche Gimondi si unisce all’ammirazione per 
Merckx. Il campione belga ha costruito un capolavoro del cicli-
smo moderno, degno di certe tappe epiche del dopoguerra. In 
mezzo alla montagna coperta di nebbia e sferzata dalla bufera di 
neve ha staccato tutti, ha riconquistato la Maglia Rosa e ha mes-
so una seria ipoteca sul trionfo finale. A nulla valgono gli sforzi e 
qualche vittoria di tappa di Felice: il 12 giugno 1968 Merckx vince 
il Giro d’Italia dando così inizio alla sua era.

L’anno seguente il campione belga non può che essere l’ovvio 
favorito della gara e quando il Giro entra nell’ultima settimana ha 
già vinto 4 tappe e veste la Maglia Rosa da 6 giorni. Il vantaggio 
su Gimondi è di soli 1’41” ma la sensazione è che sia già impren-
dibile. A Savona, però, il Giro si tinge di giallo. La mattina del 2 
giugno del 1969, quando Eddy è pronto ad andare alla partenza 
della 17a tappa, viene annunciata la sua positività al controllo 
antidoping e viene escluso dalla corsa. La notizia suscita un cla-
more enorme, anche perché la televisione trasmette le immagini 
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di Eddy Merckx steso sul letto della sua stanza che risponde tra le 
lacrime alle domande di Sergio Zavoli.

All’intervista segue un dibattito in studio con ospiti del calibro 
di  Indro Montanelli, Enzo Biagi, Pierpaolo Pasolini, questo per 
rendere l’idea di come la vicenda travalichi l’ambito sportivo. La 
squalifica scatena un putiferio diplomatico. In Belgio dove il cicli-
smo è una religione, viene addirittura convocato l’ambasciatore 
italiano a Bruxelles per avere spiegazioni, tanti sono i lati oscuri.

A questo punto, comunque, la Maglia Rosa va a Gimondi che 
a sorpresa si rifiuta di indossarla. Per lui contro Merckx è stata 
fatta un’ingiustizia e il suo carattere leale gli impedisce di resta-
re in silenzio. «Io penso che sopra il ciclismo ci siano delle cose 
molto più grandi, come la morale di un uomo che vale molto di 
più che vincere una corsa in bicicletta», dirà in diretta il campio-
ne bergamasco.

Con l’esclusione del rivale, Gimondi passa così, in testa alla 
classifica e a quel punto il Giro è nelle sue mani, ma è una vittoria 
con un retrogusto troppo amaro per gioire perché sa che il man-
cato confronto con Merckx gli ha tolto qualcosa.

«Ho impiegato due anni per capirlo: era più forte di me, e quin-
di anche psicologicamente ho dovuto correggere il mio modo di 
essere, il mio modo di correre. Primo non prenderle, poi se possi-
bile anche darle, anche se era dura dargliele a quello lì, perché è 
stato il più grande di tutti i tempi».

COME COPPI E BARTALI

Agli inizi degli anni ’70 Gimondi ha ormai capito di essere in-
cappato nel suo Coppi, e proprio come Bartali decide di affronta-
re l’eterno rivale con tutta la grinta e l’orgoglio che ha. Racconta 
Adorni: «La rivalità è nata da sola in gara, poi è esplosa a livello 
mediatico: c’è stato un periodo in cui non si parlava d’altro che di 
Merckx e Gimondi».



108

L’occasione perfetta per una sfida tra due antagonisti così, 
si presenta nell’estate del 1971, ai mondiali di Mendrisio. È una 
corsa di una sola giornata e il titolo iridato è un appuntamento 
a cui nessuno dei due rivali vuole mancare. La sfida perfetta: 
i due campioni staccano il gruppo, si arrampicano sull’ultima 
salita, restano soli, affiancati, fino a quando il Cannibale chiede 
a Gimondi di tirare. Purtroppo, il bergamasco cade nel tranello 
di Merckx, tanto che è costretto continuamente a voltarsi fino 
a quando, a soltanto 250 metri al traguardo, Merckx scatta ful-
mineo, lo sorprende e va a vincere il titolo Mondiale. Il giorno 
dopo il Corriere della Sera scriverà a tutta pagina “Merckx Iri-
dato, Gimondi batte il resto del mondo”. I due campioni erano 
molto diversi tra loro, sia in pista sia fuori. Più chiuso Gimondi, 
estroverso e pronto allo scherzo Merckx. Diversi ma – come 
loro stessi riconobbero – uniti dalla comune stoffa del campione. 
Spesso a dividerli sono solo pochi secondi, un soffio che fa la dif-
ferenza a favore del belga ma che consegna comunque entrambi 
alla storia del ciclismo. Gimondi, caparbio com’è, ha deciso di 
non arrendersi e di dar fondo a tutto ciò che ha per tornare un 
giorno a battere Merckx.

UNA PROMESSA MANTENUTA

Arriviamo così a Barcellona. È il 2 settembre 1973 e sono pas-
sati due anni da quando Gimondi ha promesso di tornare a vin-
cere. Alla vigilia del nuovo Mondiale però, il fantasma di Merckx, 
non è ancora svanito, anzi è più vivo e forte che mai grazie a una 
delle squadre più competitive che il Belgio abbia mai schierato in 
campo: un corridore roccioso come Roger De Vlaeminck e uno 
sprinter di belle speranze come Freddy Maertens, tutti uniti per il 
loro capitano Eddy Merckx.

Sotto il cocente sole catalano, la gara fa presto selezione e 
quando sono stati percorsi solo 90 chilometri dalla partenza nel 
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gruppo dei primi sono rimasti solo i migliori, tra cui naturalmen-
te Merckx, Gimondi e il giovane Maertens. 

Quando manca ormai pochissimo al traguardo, i ciclisti sono 
ormai stremati, ma il capitano belga può contare sull’aiuto del 
giovane compagno di squadra che vorrebbe scortarlo fino all’ar-
rivo. Maertens comincia a tirare la volata con tutta la forza 
che ha al punto di esagerare e rischiare di tagliare le gambe a 
Merckx. Mentre i due corridori belgi soppesano l’errore, Gimondi 
li rimonta. Ha gambe, fiato e tanta voglia di alzarsi sui pedali per 
correre verso il titolo iridato. Fulmineo, si stacca dalla ruota del 
rivale belga sorprendendolo: stavolta il primo al traguardo è lui. 
Tra due ali di folla, Gimondi, vince il Campionato del Mondo sul 
circuito del Montjuïc, mantenendo la promessa che aveva fatto 
a sé stesso contro ogni pronostico e il comune sentire di quegli 
anni. Merckx dirà ai giornalisti: «Gimondi mi ha battuto perché 
è arrivato alla fine che era più fresco di me: è stata la delusione 
più forte della mia carriera».

L’anno successivo, il 1974, Felice Gimondi farà sua anche quel-
la corsa che tanto aveva desiderato ma non era ancora riuscito 
a vincere: la Milano – Sanremo, la gara dove tutti gli addetti ai 
lavori lo davano per sfavorito. Quando Felice Gimondi taglia per 
primo il traguardo di via Roma ha 32 anni e tante vittorie alle 
spalle:  un Tour de France, due Giri d’Italia, una Parigi – Rou-
baix, un Mondiale. La Sanremo è il degno epilogo di una carriera 
onorata che sta volgendo al termine che nell’anno seguente non 
annovera nessun risultato significativo.

L’ULTIMO SQUILLO

Quando Gimondi si presenta nel 1976 al 59° Giro d’Italia non 
lo fa certo da favorito. Oltre che sul Cannibale si scommette sui 
giovani ciclisti belgi, tra cui Johan De Muynck e su un ragazzo 
del nord Italia che risponde al nome di Francesco Moser. Felice 
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ha 34 anni e questo sarà per lui probabilmente una specie di Giro 
d’onore alla carriera prima dell’addio. Qualcuno addirittura si do-
manda chi glielo faccia fare. Gimondi ha però un carattere capar-
bio e così, da buon testardo qual è, si ritrova a combattere con i 
giovanissimi del ciclismo. Proprio uno di loro arriva quasi subito 
a indossare la Maglia Rosa: è Francesco Moser, che se l’aggiudica 
vincendo la settima tappa, la cronometro di Ostuni. Il trentino 
sa che però è presto per gestire la maglia fino alla fine ed è pre-
occupato, perché gli avversari sono molti e tutti agguerriti. Non 
sa invece che il rivale di cui deve avere più paura è quello che 
in questo Giro avrebbe dovuto essere poco più che una vecchia 
comparsa, Felice Gimondi che il giorno dopo, nella tappa di Lago 
Laceno e tra la sorpresa di tutti, con uno scatto d’altri tempi va a 
vincere e a conquistare la Maglia Rosa.

Felice balza al comando della classifica e ci resta per giorni 
e giorni, davanti a Moser, ai belgi e addirittura davanti al Can-
nibale, che fino ad allora si era fatto vedere molto poco. Men-
tre Merckx fa i conti con la stanchezza, Gimondi sembra invece 
ringiovanito e per ben dieci tappe difende la Maglia Rosa. Quando 
però manca meno di una settimana alla fine del giro, una brutta 
caduta gli fa perdere il primato a favore del belga De Muynck. 
Il rischio è che debba abbandonare la corsa, ma ormai lo sanno 
tutti: Felice non si arrende mai. Risale in bici e corre la tappa che 
da Terme di Comano arriva a Bergamo, a casa sua. Moser è con-
vinto di vincerla, quella volata, grazie a due compagni di squadra 
sul rettilineo d’arrivo, e così Merckx tenta di anticiparlo. In vista 
del traguardo di Bergamo, i due vecchi leoni rimontano su Moser 
e proprio all’ultimo Gimondi stacca lo storico rivale e vola da 
solo verso la vittoria. Quella del campione italiano è una volata 
da manuale che vanifica l’ultimo tentativo di Merckx di vincere 
qualcosa al Giro. È la fine del Cannibale e della sua era, con cui si 
conclude anche la rivalità con Gimondi e uno dei capitoli più belli 
nella storia del ciclismo.

Il 12 giugno il Giro è alla sua 21° tappa. La Maglia Rosa è an-
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cora sulle spalle di De Muynck ma Gimondi è a pochissimi secon-
di. La prova decisiva è la cronometro di Arcore. Felice ci arriva 
tesissimo, presentandosi alla partenza un minuto e mezzo prima. 

Una volta partito, la tensione improvvisamente sparisce e i 
chilometri filano via veloci ad ogni pedalata. Gimondi è inarre-
stabile, sicuro, proteso verso il traguardo più importante della sua 
carriera. A trentaquattro anni l’arrivo ad Arcore rimarrà il suo 
capolavoro e per il belga De Muynck non c’è più niente da fare: 
deve rassegnarsi a cedere la Maglia Rosa al bergamasco.

Gimondi entrerà a Milano da campione. Ha vinto il suo terzo 
Giro e – cosa che più conta – ha mantenuto la promessa di scon-
figgere Merckx in una corsa a tappe. Da quel giorno Gimondi 
continua a macinare asfalto ancora per un paio d’anni, non po-
tendo resistere all’adrenalina delle corse. 

Poi nel 1978, al Giro dell’Emilia, arrivato al traguardo, scende 
dalla bicicletta, questa volta per sempre.

«Scavalcata la transenna mi misi a piangere e piansi fino all’al-
bergo, perché avevo capito che la mia avventura era finita».

Per uno sportivo lasciare lo sport è sempre doloroso. È uno 
strappo che anche se sai che prima o poi ci sarà, quando poi 
succede fa lo stesso molto male. Anche per Felice Gimondi, come 
per molti altri prima e dopo di lui, rinunciare a essere in prima 
linea e abbandonare le competizioni non è stato semplice, ma lui 
– da uomo saggio – non si è perso. Anzi ha imparato ad amare le 
due ruote anche in seguito senza aver bisogno dell’adrenalina del 
traguardo.

La storia sportiva di Felice Gimondi è stata un dono per le ge-
nerazioni di tifosi – italiani e non – che lo hanno potuto ammirare 
e amare. Un atleta straordinario, un corridore intelligente e mai 
domo, un uomo caparbio, una persona per bene.
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JACQUES ANQUETIL

Capitolo XI
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IL NORMANNO CHE VOLEVA VOLARE

Un giorno qualcuno affermò: «Se Dio esiste, si è senza dubbio 
ispirato agli angeli per forgiare Jacques Anquetil. Stesso sguardo 
azzurro, stesso volto diafano, stessi capelli chiari. Le sue gambe, 
sembrano ali, sono leggere e incredibilmente agili, danno l’illu-
sione che il Normanno sorvoli la strada.» Insomma, un corridore 
benedetto dal cielo, forte, bello ed elegante. 

Andiamo con ordine, perché per raccontare la storia di Jac-
ques Anquetil serve fare un salto indietro nel tempo.

Tutto ha inizio nel 1934 a Mont-Saint-Aignan, vicino alla cit-
tà di Rouen, nel Nord della Francia, in quella regione chiamata 
Normandia. Otto agosto, la signora Marie e il signor Ernest dan-
no alla luce il piccolo Jacques. La loro è una famiglia piuttosto 
benestante: sono proprietari terrieri e la piantagione di fragole 
rende piuttosto bene. Jacques cresce nella più totale serenità, non 
conosce la crisi della guerra, in casa si mangia bene. Va a scuola 
e prende il diploma da tornitore. Il padre, però, dopo lo studio 
lo manda a lavorare nei campi assieme ai braccianti: lì imparerà 
cosa vuol dire faticare.

Jacques non teme gli sforzi intensi - e questo un giorno gli 
gioverà assai - e passa l’infanzia a rompersi la schiena nei campi.

SUBITO VINCENTE

A diciassette anni scopre la bicicletta e nello stesso anno di-
sputa la sua prima gara. Quelli che se ne intendono di ciclismo 
capiscono da subito che il giovanotto non scherza affatto. Solo 
due anni dopo passa al professionismo e vince il Grand Prix des 
Nations, una sorta di campionato del mondo dove si sfidavano 
tutti i più forti cronomen in circolazione. 
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Jacques andava forte contro il tempo, andava più forte di tutti, e 
sulla bicicletta era elegantissimo. Gli agiografi di Anquetil – perché 
qui si parla della storia di un santo - assicurano che il Normanno 
potesse correre una gara a cronometro e vincerla con una coppa 
di Champagne sopra la schiena senza versarne una sola goccia 
durante la corsa. Un campione scontroso, istrionico, temerario e 
amante degli eccessi, sempre al centro dell’attenzione. 

Anquetil, quel Grand Prix de Nations, lo vinse ben nove volte. 
Fu il primo corridore a vincere cinque Tour de France: il primo nel 
’57 e poi quattro botte consecutive: ’61, ’62, ’63, ’64. Fu il primo 
ad imporsi in tutti e tre i grandi giri, vinse il Giro d’Italia, la Vuelta 
Espagna, la Gand Wevelgem, la Bordeaux Parigi, la Liegi-Basto-
gne- Liegi; tolse il Record dell’Ora a Fausto Coppi. Ma Jacques 
Anquetil era forte anche quando prendeva delle decisioni.

Dopo la vittoria nella Liegi-Bastogne-Liegi del 1966 si rifiutò 
di sottoporsi al controllo antidoping, e lo fece imprecando pure 
contro lo staff medico che lo convocò. Rifiutò di sottoporsi al 
controllo anche il 27 settembre 1967, dopo aver conquistato per 
la seconda volta il Record dell’Ora. Con quella decisione scatenò il 
finimondo: del resto, erano passati solo pochi mesi dalla morte di 
Tom Simpson a causa del doping e tutti erano ancora scossi dalla 
morte dell’inglese in diretta tivù. In questo divenne per i francesi 
un corridore antipatico.

Anquetil vinse moltissime corse nella sua carriera. Il Tour de 
France del 1961 lo fece in Maglia Gialla dal primo all’ultimo gior-
no. Fu ribattezzato Maitre Jacques perché era il migliore di tutti. 

UNA RIVALITÀ STORICA 

Se vogliamo dirla tutta, il Normanno non era molto amato dal 
pubblico soprattutto per via del suo carattere di freddo calcolato-
re. Critiche a volte ingiuste, perché Anquetil era capace anche di 
colpi spettacolari, come quella volta nel 1965, quando vinse il Cri-



117

terium du Dauphine Libèrè e raddoppiò poche ore più tardi con 
una vittoria alla Bordeaux-Paris, il tutto senza un’ora di sonno.

Se Maitre Jacques non scaldava le folle fu anche a causa della 
simpatia dei francesi per i secondi, ragion per cui la sua grande 
rivalità al Tour con Raymond Poulidor spaccò la Francia in due. 
Come tutti i grandi campioni fu idolatrato e odiato, amatissimo e 
detestato.

Al debutto nel Tour de France del 1957 pretese che dalla squa-
dra francese venisse escluso un uomo-simbolo come Louison Bo-
bet, che dal ’53 al ’55 aveva vinto tre volte la grande corsa a tap-
pe francese. I tecnici lo accontentarono e Jacques li ricompensò 
dominando la corsa con un quarto d’ora di vantaggio sul belga 
Marcel Janssens. Otto anni dopo, alla vigilia del Tour 1965 - al 
quale non poté prendere parte perché infortunato – convocò a 
cena nel giorno di vigilia tutti i capitani delle squadre avversarie, 
tranne il suo acerrimo rivale Raymond Poulidor. Dopo aver cena-
to con ostriche e Champagne, esibì un libretto di assegni. Chiese 
un attimo di silenzio, quindi firmò un tagliando in bianco dicendo 
ai colleghi stupefatti: «Questo è per voi, mettete la cifra che vi 
sembrerà più opportuna. Vinca chiunque, ma non Poulidor.» 

A Parigi, quell’anno, trionfò Felice Gimondi su Poulidor e Gian-
ni Motta.

OLTRE OGNI LIMITE 

Fin qui abbiamo visto l’uomo forte, imbattibile, freddo calcola-
tore, bello, impassibile, elegante: insomma una figura quasi divina. 
Ma chi era l’uomo? Possiamo affermare che se l’Anquetil corri-
dore riuscì a impressionare tutti indistintamente per la sua classe 
incommensurabile, l’Anquetil uomo sbalordì per come condus-
se la sua vita: sempre all’estremo e all’insegna dell’esagerazione. 
Amava le ostriche, lo Champagne, le auto di lusso e le donne. 
Adorava la bella vita, insomma, e intanto continuava a vincere. 
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Facciamo nuovamente un salto nel tempo e torniamo nel 1952, 
quando un Anquetil appena diciottenne si infatua di Janine: lei 
ha sei anni più di lui, è la moglie del suo medico e lo ricambia 
segretamente. Del resto era ovvio, considerando il fatto che era 
sposata, ma soprattutto perché in quella società piuttosto bigotta 
era appena scoppiato lo scandalo di Fausto Coppi e della Dama 
Bianca Giulia Occhini, che finì in carcere per adulterio.

Passano gli anni e Janine divorzia dal marito per sposarsi con 
Jacques, nel 1958. I due vanno a vivere insieme alla villa degli Elfi, 
in Normandia: un’autentica reggia, un castello da fiaba circonda-
to da 170 ettari di bosco. Alla coppia si uniscono i due figli che 
Janine aveva avuto dal precedente matrimonio, Annie e Alain. 
Conducono una vita felice fino al 1969, quando ad Anquetil mon-
ta il desiderio di diventare padre. Janine però non può rimanere 
incinta: il marito le aveva praticato un’operazione irreversibile e 
non poteva avere altri figli. Ecco allora il primo colpo di scena: un 
accordo segreto. 

Nel 1972 Janine “concede” la figlia Annie al marito che con lei 
fa una figlia, che si chiamerà Sophie. Annie dirà, tempo dopo, che 
era innamorata del marito della madre fin dal primo giorno. Tutti 
pensavano che Sophie fosse figlia di Janine e invece era la nipote. 
Per 12 anni Anquetil passò le notti tra due letti, prima quello della 
figlia, poi quello della madre. Con gli anni, però, Janine e Annie 
diventano rivali e la situazione insostenibile, cosicché Alain, l’altro 
figlio di Janine, profondamente contrariato dalla situazione crea-
tasi, se ne va dalla villa con la moglie Dominique, da cui ha avuto 
un figlio, Steve. Una vita tormentata, quella di Jacques Anquetil 
lontano dalle corse. Tormentata per lui e per chi gli visse accanto. 
Ma non è finita. 

Nel 1984 Anquetil ha 50 anni e vive nella villa con Janine, 
Annie e la piccola Sophie. Le due donne litigano sempre mentre 
Alain con la sua sposa, Dominique, ogni tanto va a trovare la 
mamma e la sorella. Altro colpo di scena: Jacques riesce a sedur-
re Dominique, che si separa da Alain e diventa la nuova regina 
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della villa degli Elfi. Da questa nuova relazione scioccante nasce 
Christopher, che diventerà anche lui un ciclista, non ai livelli del 
padre ma con lo stesso identico stile.

IN GARA FINO ALL’ULTIMO 

Questi sono solo alcuni momenti della vita di Jacques Anquetil. 
Ci vorrebbero un paio di volumi per raccontare completamente 
la vita di questo personaggio così temerario eclettico, indisponen-
te ma così terribilmente affascinante, al punto da ricevere la stima 
anche del suo eterno rivale Poulidor.

Alla fine i due rivali si sono riavvicinati. Nel novembre 1987, 
prima di prendere un aereo per la Martinica, Raymond sa che 
non rivedrà più il suo vecchio amico. 

Chiama Jacques, che sta morendo per un cancro allo stomaco. 
«Sto soffrendo», ansima Anquetil. 
«È ancora più dura che sul Puy de Dome.» 
Ma neppure in quell’occasione Anquetil svestì i panni del mat-

tatore: «Anche stavolta arrivi secondo, Raymond: muoio prima 
io!» Non più sudore, all’altro capo del filo, ma lacrime. 

Il campione che meravigliò il mondo, il sultano che riuscì a 
scandalizzarlo, colui che amò moglie, figlia e nuora, morì a soli 53 
anni il 18 novembre 1987, e dietro il suo feretro sfilarono tutte le 
sue donne. Prima fra tutte colei che per amore assoluto e scel-
lerato aveva concesso la sua stessa figlia a quell’uomo adorato: 
Janine, che per tutta la vita gli rimase fedele.
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PIEGHEVOLI,
CHE PASSIONE!

Capitolo XII
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TRA EVOLUZIONE E COSTUME LE BICI 
CHE TUTTI ABBIAMO AVUTO

Le biciclette pieghevoli hanno dominato la scena negli anni ’60 
e ’70. Le si vedevano dappertutto: al mare, in città.

Nelle sere d’estate non era cosa rara vedere un ragazzo che 
pedalava e l’altro dietro in piedi sul portapacchi. Poi, nel 1973, 
arrivarono le domeniche dell’austerity, che imposero la bicicletta 
come mezzo di spostamento non più per ragioni di piacere, ma 
per contrastare la crisi energetica. Per scoprire quando venne in-
trodotta la bicicletta pieghevole, comunque, bisogna fare un salto 
nel tempo e arrivare alla fine del XIX secolo, quando la paternità 
di questa tipologia è contesa tra l’inglese William Grout e l’ameri-
cano Emmit G. Latta.

LA SFIDA DEI BREVETTI

William Grout è spesso riconosciuto come il padre della prima 
bicicletta pieghevole, anche se la sua proposta prevedeva la piega 
della sola ruota anteriore con il telaio che veniva smontato. Tale 
soluzione venne denominata, forse più correttamente, come bici-
cletta “portatile” piuttosto che come una vera pieghevole. Era una 
bicicletta alta con pneumatici pieni, la cui ruota anteriore si po-
teva smontare in quattro segmenti radiali che potevano trovare 
posto, insieme al telaio piegato, in una valigia triangolare.

Lo statunitense Emmit G. Latta, invece, era un inventore che de-
positò un brevetto di “bici pieghevole” negli Stati Uniti, datandolo 21 
febbraio 1888. Nel testo del brevetto si legge: «Scopo della presente 
invenzione è quello di realizzare un mezzo che sia sicuro, forte e 
durevole, guidabile facilmente rispetto alle macchine attualmente in 
uso e composto da una struttura e macchina snella in modo tale che 
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la stessa può essere ripiegata quando non è richiesta per l’uso, in 
modo da richiedere poco ripostiglio e facilitare il trasporto».

Nel 1896 fu brevettata la Faun, una bicicletta safety frame il 
cui classico telaio “a diamante” (la forma primitiva della moderna 
bicicletta) poteva essere piegato nel mezzo di un asse verticale. 
Era davvero un bel progetto e piuttosto funzionale. 

Dall’inizio del XX secolo vari eserciti europei riposero un par-
ticolare interesse per le biciclette pieghevoli tanto da scatenare 
un’autentica corsa allo sviluppo di diversi modelli particolarmente 
funzionali.

Esempi piuttosto significativi sono: la variante smontabile per 
l’esercito svizzero della  Dursley–Pedersen, datata  1901; la  Fon-
gers olandese del 1909, con la particolarità di aver utilizzato per 
prima piccole ruote da circa 16 pollici. Nella Seconda Guerra 
Mondiale la BSA sviluppò la Folding Military Bicycle per l’eserci-
to britannico, usata anche dai paracadutisti per poter lasciare più 
in fretta il posto di atterraggio.

Per quanto riguarda l’Esercito italiano le prime biciclette pie-
ghevoli vennero sperimentalmente assegnate ad alcuni corpi 
nel 1892, ma la loro grande diffusione avvenne nel 1912, quan-
do la Bianchi  vinse la gara d’appalto per la fornitura al corpo 
dei Bersaglieri ciclisti di un modello pieghevole tecnologicamente 
molto avanzato, del peso di 14 chili, dotato di ammortizzatori an-
teriori e posteriori, oltre alle cinghie per il trasporto a spalla.

In campo civile, tra gli anni ’20 e gli anni ’40, trovarono spazio 
diverse biciclette pieghevoli a ruote piccole come la Petit Bi fran-
cese (con parecchie somiglianze con le pieghevoli degli anni ’70 che 
sarebbero arrivate dopo).

L’ESPLOSIONE

La vera grande esplosione della bicicletta pieghevole avvenne 
in Italia nel 1964. Lo stesso anno in cui iniziò la guerra in Vie-
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tnam, Nelson Mandela fu condannato all’ergastolo, nacque la Nu-
tella. In campo sportivo, Anquetil fece la doppietta il Giro e Tour, 
il Bologna vinse il campionato allo spareggio con  l’Inter  (unico 
caso nella storia) e John Surtees divenne campione in Ferrari. A 
noi, però, interessa il fatto che quello fu l’anno insomma in cui 
nacque la Graziella, la madre di tutte le pieghevoli.

Nel 1964, la ditta di Teodoro Carnielli, di Vittorio Veneto, in-
caricò Rinaldo Donzelli,  che in quel momento era un designer 
richiestissimo, di creare un progetto che soddisfacesse le esigenze 
degli italiani di quel periodo storico. Qualcosa di unico, di fun-
zionale ma anche bello e intrigante da vedere. Ne nacque così 
una cosa stranissima, un oggetto dannatamente rivoluzionario dal 
nome inconfondibile. “Graziella”, appunto. Un qualcosa che anco-
ra oggi ha un sapore magico e attorno al cui mito si raduna una 
fitta schiera di appassionati, italiani, francesi, tedeschi e persino 
sudamericani.

La Graziella era composta da un robusto telaio, pieghevole 
grazie a una cerniera centrale e all’assenza della canna orizzon-
tale, e da ruote piccole da 16 pollici. La sella imbottita e il manu-
brio, ambedue sfilabili con la massima facilità, ne consentivano 
un agile trasporto anche nell’abitacolo di un’utilitaria di piccole 
dimensioni. Bastarono queste poche caratteristiche per identifica-
re immediatamente la Graziella come un nuovo simbolo di libertà 
e di anticonformismo. Si poteva trasportare in auto o sui mezzi 
pubblici, la si poteva portare in casa e riporla piegata dietro alla 
porta del monolocale, visto che in quegli anni lo spazio comincia-
va ad essere un problema per chi abitava in città.

La Carnielli forniva, insieme alla Graziella, un tubetto di ver-
nice, con tanto di pennellino incorporato nel tappo per eventua-
li ritocchi che solitamente interessavano il portapacchi, normal-
mente assai esposto a urti e graffiature. Per dirla tutta, questo 
progetto dimostra che il concetto di bellezza è piuttosto relativo 
e influenzabile. La Graziella nacque come mezzo di trasporto 
povero, e in un primo momento il grande pubblico non conside-
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rava questa strana creatura proprio così bella in senso assoluto.
Allora i signori Carnielli ebbero la brillante idea di metter-

la prima sotto le delicate natiche di Brigitte Bardot e poi sotto 
quelle “creative” di Salvador Dalì. Infine, venne la volta di Alfred 
Hitchcock e fu un vero boom! A oggi la Graziella resta l’unica 
bicicletta che ha potuto fare sfoggio di sé nel museo di arte mo-
derna di New York, il MoMA. La Graziella pieghevole fece così 
un clamoroso salto di status, divenendo da subito la bicicletta 
della gioventù benestante anche grazie allo slogan dell’epoca che 
la definiva: «la Rolls Royce di Brigitte Bardot». Fu sufficiente far 
girare una semplice foto. 

Lo fece poi anche la Peugeot con Steve McQueen durante le 
riprese del film “Le 24 ore di Le Mans”, ma questa è un’altra storia.

DA GRAZIELLA A CINZIA

Nel 1967 comparirono sulla scena del mondo pieghevole due 
imprenditori bolognesi, Giuseppe Bombi e Severino Maccaferri, 
titolari di un’azienda di verniciatura di parti e componenti per 
ciclomotori, i quali s’inventarono una nuova pieghevole dal nome 
di donna, la Cinzia. Segni particolari: le ruote da 20 pollici. La pri-
ma Cinzia era di un bel blu, un colore unico, con una lucentezza 
impareggiabile. Un blu  metallizzato. Nessuno prima aveva mai 
realizzato un trattamento del genere. I rivenditori ne rimangono 
incantati e ne prendono qualche esemplare da mettere in vetrina 
per testare il mercato. La moda della Graziella è travolgente ma 
Cinzia ha le ruote più grandi, i colori più belli e costa meno. Le 
bici vengono vendute in pochi giorni e parte il passaparola. La 
richiesta diventa così forte che la produzione non riesce a starle 
dietro.

Vengono realizzati tre nuovi colori: il verde muschio, il verde 
lago e l’arancio metallico. Il forno per la verniciatura lavora anche 
di notte per dare il tempo alla vernice di asciugare. E i negozianti 
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che arrivano dopo aver chiuso, caricano le biciclette prima anco-
ra che siano finite, portandosi via i pedali o i freni per terminare 
il lavoro nelle loro officine e consegnare le biciclette la mattina 
dopo. 

Bombi e Maccaferri capiscono che stanno crescendo molto in 
fretta e che devono fare una scelta. Così, il 25 gennaio 1967 nasce 
la società Cicli Cinzia, con una nuova sede, più operai e una linea 
di produzione che in tre anni arriva a realizzare 400 biciclette al 
giorno. Subito dopo anche Carnielli propose le ruote da 20 pollici 
e poi via via tutte le altre: Berma, Bianchi, Legnano, ecc. 

Al Nord Italia Graziella è diventata sinonimo di bici pieghevole, 
come la Scottex è sinonimo di carta assorbente. Ma al sud, spe-
cie in Puglia e Calabria, c’è ancora l’abitudine di chiamare Cinzia 
tutte le bici pieghevoli.

Ai giorni nostri esistono infinità di biciclette pieghevoli, leg-
gere e funzionali, a cominciare dalle Brompton fino ad arrivare 
alle Mobiky e a mille altri modelli della grande distribuzione, ma il 
fascino degli anni ’70 – testimonial compresi – era davvero tutta 
un’altra cosa.
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ZAZZARAZZÀ

Capitolo XIII
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Quante canzoni sono state dedicate alla bicicletta e quanti autori 
hanno scritto o raccontato le imprese dei grandi campioni di cicli-
smo? Non è proprio così semplice fornire dei dati precisi, è certo 
però che di brani dedicati alle due ruote a pedali ne sono stati scrit-
ti e cantati davvero tanti, e allora proviamo a ricordarne qualcuno.

Correva l’anno 1951 quando Silvana Pampanini cantava “Bel-
lezza in bicicletta”, dedicandola all’unica donna che partecipò al 
Giro d’Italia nel 1924. “Ma dove vai bellezza in bicicletta? Così di 
fretta pedalando con ardor”. La cantavano tutti al tempo. Il bra-
no, che era tra l’altro la sigla dell’omonimo film, ebbe un successo 
davvero straordinario.

Anche il Quartetto Cetra, con “Ciao mama” dedicò un brano 
spassoso al ciclismo di quei tempi, fatto di speranze, sacrifici e 
sogni.

Non basterebbe un solo volume per raccontare tutte le canzoni 
dedicate al ciclismo, passando da Gino Paoli che racconta le gesta 
di quell’omino con le ruote contro tutto il mondo, e poi Enrico 
Ruggeri con “Gimondi e il cannibale”, per arrivare a De Gregori 
con “Il bandito e il campione”. Insomma, diventerebbe lunghina la 
faccenda. A questo punto, però, vorrei soffermarmi un po’ su un 
autore in particolare, il grande Paolo Conte, che nel 1979 scrive 
e interpreta una canzone straordinaria intitolata “Bartali”. Il bra-
no è la seconda traccia dell’album “Gelato al limon” e poco dopo 
verrà cantata anche da Bruno Lauzi e da Enzo Jannacci.

Sinceramente, penso sarebbe quantomeno riduttivo pensare che 
questa sia una delle più belle canzoni dedicate al ciclismo, credo in-
vece che questo brano si possa annoverare tra i brani più belli della 
musica italiana in senso assoluto e allora proviamo a immergerci 
con l’anima in questa dimensione, con Paolo Conte al pianoforte 
che ci trascina dentro, appunto, a questa canzone.

C’è da dire, innanzitutto, che appena inizia la musica si capisce 
subito di cosa si tratta: “zazzaraz, zazzarazzaz zaazrazza zaza zà” 
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è un’autentica onomatopea, una pedalata in musica, un continuo 
incedere, tutto salita e discesa, come in una tappa del Tour che 
si rispetti.

Un ritmo “pedalante”, che arranca, si inerpica, decolla e poi, arri-
vato “in cima”, si tuffa giù, si lancia, precipita, con la durezza e l’in-
faticabilità che distingue Bartali, una musica che non molla mai. Se 
la musica in questo caso è straordinaria, il testo lo è ancora di più, 
un’autentica poesia che riesce a trasmettere gioia e disperazione, 
felicità e angoscia, sogni e rassegnazione allo stesso tempo.

Nel brano s’incontrano frasi surrealistiche e potenti come “quel 
naso triste come una salita”, e poi quell’ossimoro che trasmette 
tutto quello che deve trasmettere e forse anche di più, perché è 
vero che Bartali ha il naso triste da italiano allegro, ma non era 
venuto in mente a nessuno di cantarlo.

Un altro passaggio suggestivo arriva quando dice che ai fran-
cesi gli girano le balle, ma ci rispettano… Ma cominciamo dall’ini-
zio della canzone che fa così: 

“Farà piacere un bel mazzo di rose, 
e anche il rumore che fa il cellophane, 
ma una birra fa gola di più 
in questo giorno appiccicoso di caucciù”.

Proviamo a immaginare il tutto: è il giorno della corsa e fa un 
caldo terribile, il bellissimo mazzo di fiori è appoggiato al palco 
delle premiazioni e sarà il meritato compenso al vincitore. Ma, in 
questo momento, anche colui che taglierà per primo il traguardo 
avrebbe voglia di una bella birra gelata, perché fa caldo, la fatica 
è tanta e il caucciù del tubolare si attacca all’asfalto, e anche lui 
ha sete... Lui chi? E qui entra in scena l’altro protagonista, quello 
che dice: 

“Sono seduto in cima a un paracarro 
e sto pensando agli affari miei 
tra una moto e l’altra c’è un gran silenzio 
che descriverti non saprei”.
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Eccolo lì, ai bordi di una strada polverosa, scalpitante nei suoi 
sandali: è un anno che aspetta che il Giro passi vicino a casa sua 
e arriva il giorno fatidico. La tensione è alta fin dal mattino, per-
ché quando i corridori passeranno durerà solo per pochi secondi, 
il tempo di vederli spuntare da una curva e sparire all’orizzonte.

Un anno di attesa per pochi secondi. E la speranza è che il 
primo a spuntare dalla curva sia proprio lui, Bartali, perché allora 
sarà come aver vinto una scommessa, sarà come ricevere un pre-
mio per il proprio supporto. La sua vita mediocre si trasfigurerà 
in qualcosa di grande, perché la vittoria del campione sarà anche 
un po’ la sua, che ha creduto in lui, che l’ha incitato.

E allora immaginate quest’uomo, che aspetta da un anno, che 
si prepara in strada all’alba, che ha camminato tanto con quei 
sandali per arrivare sulla salita sotto il sole, tra la polvere, seduto 
in cima a un paracarro, esasperato dal pensiero di perdersi un 
solo secondo di spettacolo, in spasmodica attesa di qualcuno che 
ai suoi occhi rappresenta qualcosa a metà strada tra un salvatore 
della patria e una ragione di vita, ma si è portato dietro pure la 
moglie che dopo ore di attesa ormai è sfinita.

E ora immaginatevi quest’uomo che si sente dire dalla propria 
compagna: “Caroooo, mi porti al cineeemaa?”

“Ma va... Ma vaff... Ma vacci tu, vacci! Mi si fosse seccata la 
lingua quando ti ho chiesto di sposarmi. Boia d’un mondo, sono 
qui che aspetto la mia nemesi esistenziale e tu vuoi andare al 
cinema? Ma cosa c’hai in quella testa vuota?” Poi non glielo 
dice, ma lo pensa.

E che altro dovrebbe pensare? Non c’è niente di peggio di una 
donna che non comprende le passioni del proprio uomo.

Intanto Paolo Conte termina la sua canzone con una frase 
straordinaria:

“Tra i francesi che s’incazzano 
e i giornali che svolazzano
c’è un po’ di vento abbaia la campagna
c’è una luna in fondo al blu.”
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Pensate che un giorno Gino Bartali incontrò Paolo Conte e 
dopo averlo ringraziato per la dedica della bellissima canzone, gli 
disse “Bravo, però Jannacci la canta meglio”.
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VITO TACCONE

Capitolo XIV
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TRA VITTORIE EPICHE E ANEDDOTI IRRIPETIBILI, 
LA DIROMPENTE CARRIERA DEL CAMOSCIO D’ABRUZZO

Questa è la storia di un ciclista schietto e irascibile, genuino 
e affamato, fortissimo, esplosivo e vincente, ma mai calcolatore. 
Un uomo che ha caratterizzato un’epoca, una maschera che ha 
segnato quel decennio di ciclismo che, dopo Coppi e Bartali, stava 
perdendo molto di quel suo fascino eroico. Questa è la storia di un 
personaggio dalle sfaccettature più diverse, un campione legato 
da un grande amore per la sua terra, tanto da essere ricordato 
come il Camoscio d’Abruzzo. Una storia umana ricca di episodi 
che hanno aggiunto del sale al ciclismo degli anni ’60. Il perso-
naggio in questione risponde al nome di Vito Taccone. 

Cresciuto nella miseria più nera, era adorato dai suoi tifosi a tal 
punto da diventare un simbolo di riscatto e di speranza per quella 
parte della nazione che non era stata - per così dire - coinvolta 
dalla prosperità del boom economico. Travolto dal successo, non 
perse mai la sua schiettezza e nemmeno la sua spontaneità. Aveva 
un modo di porsi ingenuo, sincero, il più delle volte inopportuno. 

Come quella volta che, in udienza da papa Giovanni XXIII, gli 
chiese per quale corridore facesse il tifo. Una parabola sportiva e 
umana piuttosto complicata, quella di Vito Taccone, costellata di 
trionfi e sconfitte, di cadute e di conquiste, che hanno fatto diven-
tare il campione abruzzese un personaggio indimenticabile, di cui 
si parla ancora ai giorni nostri con nostalgia e passione. 

Vito Taccone è stato un corridore professionista dal 1961 fino 
al 1970, un decennio di benessere che faceva seguito al boom 
economico degli anni ’50, che aveva rivoluzionato e rilanciato 
l’Italia dopo la Seconda Guerra Mondiale. Il Giro d’Italia stava 
scoprendo nuovi eroi, come il lussemburghese Charly Gaul, il to-
scano Gastone Nencini e il talento francese Jacques Anquetil, 
uno dei giganti nella storia della bicicletta. Nella metà degli anni 
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’60, poi, arrivarono Felice Gimondi ed Eddy Merckx a sostituire 
Arnaldo Pambianco, Franco Balmamion, Vittorio Adorni, Gianni 
Motta e Italo Zilioli come portabandiera della corsa rosa. Tra que-
sti fece capolino uno sconosciuto corridore marsicano, che riuscì 
a farsi notare già nella sua stagione d’esordio tra i professionisti. 
Vito Taccone, appunto. 

CONTADINO E PANETTIERE 

Taccone nasce ad Avezzano il 6 maggio del 1940, è il terzo 
di cinque figli di una famiglia poverissima. In casa si viveva alla 
giornata, il futuro era pieno di incertezze, e in una terra devastata 
dal terribile terremoto di qualche anno prima, il giovane Vito non 
poteva andare a scuola. Quaderni e penne erano un lusso, quindi 
il ragazzino cominciò a lavorare appena ebbe l’età per farlo, ma 
forse anche prima. E allora via a governare le pecore di papà 
Gaetano, e poi a seminare l’erba nei campi e a spaccare legna. 
Intanto vedeva i suoi coetanei passare in bicicletta dall’altro lato 
della strada sterrata, e quando non giocavano andavano a scuola 
con lo zaino pieno di belle speranze. 

«Soffrivo all’idea di non avere le stesse opportunità degli altri, 
ma non era colpa mia e neanche dei miei genitori. Non potevo, 
non avevo i soldi e dovevo lavorare per contribuire a mantene-
re la famiglia», era solito spiegare. L’opportunità di studiare non 
l’ha mai sfiorato e, pur soffrendone, non si è mai vergognato, 
mostrando sempre grande dignità e orgoglio. A quattordici anni 
inizia a lavorare al forno Michetti di piazza Cavour ad Avezzano. 
Consegnava il pane pedalando su una bicicletta con un grosso 
cestino sul manubrio. Era bravo, Vito, e divenne presto così rapi-
do che dopo le consegne, finite con largo anticipo, come se non 
bastasse la fatica, correva ad aiutare il padre nei campi. 

Quella bicicletta sgangherata e arrugginita era del padre, ed 
era l’unico mezzo di trasporto disponibile, anche quando per con-
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segnare il pane doveva salire e scendere il monte Salviano. Fu 
quello il suo punto di contatto con il ciclismo: quando pedalava, 
il giovane Vito diventava una furia, settimana dopo settimana i 
tempi di scalata si abbassavano e il sogno di diventare ciclista co-
minciava a prendere corpo… Ma se non aveva i soldi per i libri e i 
quaderni, come avrebbe potuto permettersi una bicicletta? 

Intanto il ragazzino continuava a coltivare i campi, a pedalare 
con vigore per consegnare i prodotti del forno, a rubare pure le 
uova dal pollaio per rivenderle al mercato, e a sognare di diven-
tare un ciclista vero, fino a quando non incontrò Giorgio Ienca, 
un corridore dilettante. 

Vito gli espresse il desiderio di poterlo seguire durante gli al-
lenamenti, e così durante quelle uscite ne studiava le movenze, 
cercava di carpirne i segreti, ma la bici era comunque tutta sgan-
gherata. Fu così che Giorgio decise di regalare la sua vecchia Le-
gnano al giovane Vito, che all’età di sedici anni si iscrisse all’Asso-
ciazione Sportiva Marsicana Avezzano. Fu in quel momento che 
ebbe inizio la sua carriera. 

Con la bici sul tettuccio della Seicento del padre di Giorgio, 
Taccone, cominciò a gareggiare. Ricorda Federico Falcone in Vito 
Taccone, il Camoscio d’Abruzzo:  «L’esordio fu in quel di Popoli, 
in provincia di Pescara, dove dopo pochi chilometri dall’inizio 
della gara cadde rovinosamente sull’asfalto. Ne uscì intatto, con 
qualche escoriazione e la rabbia per un inizio che aveva imma-
ginato diverso. Fu una lezione, un’esperienza che portò con sé 
nella successiva gara all’Aquila, dove vinse imperiosamente tra lo 
stupore del pubblico. Nessuno sapeva chi fosse quell’avezzanese 
comparso all’improvviso e che aveva tagliato il traguardo di fron-
te a Parisse, l’idolo di casa. 

“La corsa è stata vinta dal dinamico Taccone, basso e tarchiato 
di statura, appena visibile sulla bicicletta”, scrisse un giovanissimo 
giornalista aquilano che rispondeva al nome di Bruno Vespa». 

Il ragazzo cominciò a pensare seriamente che sarebbe potuto 
diventare un ciclista vero, e intanto si allenava, lavorava e ga-
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reggiava, ma al forno era davvero dura. Così si fece assumere 
in una società di telecomunicazioni. Nel frattempo, Vito correva 
ovunque fosse possibile. Alla Bologna Raticosa arrivò secondo e 
intascò duemila lire, poi a Pescara fu primo e ne vinse undicimi-
la. Vinse una quindicina tra coppe e trofei, nonché molti vestiti 
che regalò ai suoi familiari. Le coppe non gli interessavano, lui 
preferiva i premi in denaro, e i trofei li vendeva appena sceso 
dal podio. Arrivò a portare a mamma Maria e a papà Gaetano la 
somma di trentaseimila lire, una cifra enorme al tempo, impossi-
bile anche solo da immaginare, e così il ciclismo per casa Taccone 
divenne non solo uno sport ma un fine, una sopravvivenza. Per 
questo motivo il promettente ragazzo era spinto a compiere gesta 
mirabolanti e trasferte lontanissime e massacranti per poter cor-
rere, guadagnare e riscattarsi. 

Nel 1958 Taccone firmò il suo primo contratto tra i dilettanti: 
aveva diciotto anni, la nuova squadra era il Velo Club Pescara. 
La sua prima gara da dilettante fu a Sant’Angelo di Sorrento. La 
tensione era alle stelle, ma lui trovò la forza di concentrarsi iso-
landosi dal contesto confusionario che lo circondava. Vito era una 
bomba a orologeria. Andò forte fin dai primi chilometri e vinse in 
solitaria, facendo una gara perfetta: il popolo aveva trovato il suo 
eroe sportivo e non era del Nord. 

Lui stava iniziando a rappresentare il riscatto sociale del Sud, 
era l’orgoglio della sua terra. Fisicamente era basso e tracagnot-
to, non era elegante in bici, ma non c’era nessuno come lui: era 
fortissimo. 

Nel 1959, a Pescasseroli nel Parco nazionale d’Abruzzo, vinse 
una corsa in solitaria arrivando al traguardo in scioltezza. La cor-
sa passava all’interno di una zona ricca di camosci, e nacque così 
il soprannome che lo accompagnò per tutta la vita. Si pensa che 
sia stato Adriano De Zan ad affibbiarglielo, proprio per le affinità 
caratteriali tra lui e l’animale selvatico: sfrontato, fiero e sicuro di 
sé, non si risparmiava mai. Ormai era diventato per tutti il Camo-
scio d’Abruzzo. 
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Nell’inverno del 1960 venne contattato dall’Atala e l’ingag-
gio offerto per correre tra i professionisti fu stupefacente, più 
di quanto previsto o minimamente sperato: 180.000 lire mensi-
li a prescindere dalle vittorie, oppure 90.000 lire che sarebbero 
raddoppiate a ogni successo ottenuto. Numeri da capogiro se si 
pensa che fino a due anni prima zappava la terra e pascolava 
le greggi. Vito, comunque, scelse la seconda formula. All’età di 
ventun anni appena compiuti, nel 1961, esordì al Giro d’Italia con 
la leggendaria maglia dell’Atala; battendo in salita il tedesco Jun-
kermann si aggiudicò la decima tappa Bari–Potenza, il suo pri-
mo successo da professionista. Chiuderà quell’edizione della corsa 
rosa al quindicesimo posto, ma vincerà la maglia verde del Gran 
Premio della Montagna. 

IL LOMBARDIA 

Il giovane abruzzese si mise in buona luce per tutta la stagione, 
vincendo la Tre Giorni del Sud e confermando il suo valore ogni 
volta che la strada saliva, ma fu solo il prologo a quello che reste-
rà uno dei capolavori della sua carriera, ovvero il Giro di Lombar-
dia, corso e vinto il 21 ottobre 1961. Una delle classiche più dure 
perché arrivava (come oggi) a fine stagione, quando i ciclisti erano 
tutti stanchi e in debito di energie, con un percorso sempre molto 
impegnativo. Quell’anno poi la Corsa delle Foglie morte passava 
dal Muro di Sormano, 1700 metri durissimi al 17% di pendenza, 
con punti che arrivavano al 25%. 

Lì Taccone resistette all’attacco di Imerio Massignan, uno degli 
scalatori più forti dell’epoca, cedendogli in vetta solo una man-
ciata di secondi. Poi, nel tratto finale che portava a Como, lo rag-
giunse e lo batté allo sprint.

Una grande vittoria che fece di Taccone l’uomo nuovo del ci-
clismo italiano e l’eroe della sua gente in Abruzzo, raggiungendo 
rapidamente una popolarità straordinaria, che lo riscattò dalla 
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miseria a cui sembrava destinato. Bilancio senza dubbio positivo, 
tanto più per un esordiente, in una stagione da incorniciare. I 
mesi invernali furono un susseguirsi di festeggiamenti, forse trop-
pi, ma il senso della misura non sarà mai il forte di Taccone. In-
fatti, il 1962, quello che avrebbe dovuto essere l’anno della grande 
conferma, sarà invece una mezza delusione. 

La corsa rosa regalò parecchi piazzamenti all’abruzzese: secon-
do all’Aprica e a Saint Vincent, terzo a Panicagliora, senza però 
dargli la gioia di un successo parziale. A ciò si aggiunse l’amarezza 
per il quarto posto nella classifica finale del Giro a pochi secondi 
dal terzo classificato, Nino Defilippis. L’unico acuto di quella sta-
gione un po’ sotto le aspettative fu il Giro del Piemonte, che con-
fermò come Taccone potesse ambire non solo alle frazioni alpine 
dei grandi giri, ma anche alle corse in linea dal percorso vallonato 
e selettivo. Incredibile ma vero, a questo punto Taccone venne 
contestato dai suoi tifosi, che si sentirono traditi. Lo insultavano, 
e lui reagiva. Cominciarono le prime scazzottate, i duelli rusticani 
nei quali si trovava coinvolto. Taccone non era un tipo accomo-
dante e se veniva provocato non porgeva certo l’altra guancia.

Il 1963 partì animato da forti ambizioni. Vito era ben deciso a 
riconquistare i propri tifosi. L’inizio stagione cominciò bene, con 
due tappe vinte al Giro di Sardegna, superando addirittura allo 
sprint il leggendario re delle volate Rik Van Looy e aggiudican-
dosi a maggio il Giro di Toscana. 

Si presentò al Giro di quell’anno in grande forma, ma nella 
prima tappa, la Napoli-Potenza, per colpa di un ascesso, accumu-
lò subito un ritardo di 21 minuti. Aveva la febbre alta e sputava 
sangue, ma non si spaventò. Nella notte gli vennero estratti ben 
quattro denti e l’indomani ripartì, recuperando energie. Aveva 
sette vite, l’abruzzese, e lo dimostrò nella tappa che attraversava 
la sua terra: scollinò per primo a Rionero Sannitico e a Rocca-
raso, lanciandosi in fuga solitaria verso Pescara, osannato dalla 
sua gente. Raggiunto dagli inseguitori, dovette accontentarsi del 
secondo posto, battuto in volata da Guido Carlesi. 
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Non si abbatté, perché il suo carattere combattivo non glielo 
permetteva. Andò di nuovo in fuga nella tappa di Viterbo e, cosa 
mai avvenuta prima, colse il successo in quattro tappe consecuti-
ve: Asti, il santuario di Oropa, Leukerbad e Saint Vincent, impre-
sa che resterà nella storia della corsa rosa. 

Taccone dimostrò la sua incredibile facilità di pedalata in salita 
e una sorprendente abilità nel vincere volate di gruppo ristrette. 
La vittoria gli sorrise ancora nella terzultima tappa con arrivo a 
Moena: scattò sul Rolle e passò per primo su tutti i passi, arrivan-
do in splendida solitudine e riscuotendo l’ammirazione degli ap-
passionati. Le strade delle Dolomiti vennero invase dai suoi tifosi 
che applaudirono e inneggiarono al loro campione. 

Nonostante l’incredibile cinquina, Taccone non riuscì a recupe-
rare il forte svantaggio accumulato nelle prime tappe e terminò il 
giro al sesto posto, ma si aggiudicò ancora una volta la classifica 
del Gran Premio della Montagna. Il giorno della conclusione del 
Giro, al Vigorelli di Milano, non ci furono striscioni che per Tac-
cone, ma era lui il vincitore morale. Il Giro del 1963 sarà la punta 
più alta della sua carriera. Era lui l’homo novus del ciclismo ita-
liano e qualche critico, azzardando troppo i paragoni, lo accostò 
a Bartali. 

MEDIATICO E DIROMPENTE 

Leggendari, in quell’anno magico, furono i suoi duetti con 
Sergio Zavoli, autore e conduttore sulla RAI del famoso Proces-
so alla Tappa. Perché Vito, ragazzo cresciuto tra mille difficoltà 
e mille sacrifici nel cuore dell’Abruzzo, era così: sanguigno, foco-
so e istintivo come pochi. Entrò di diritto anche nella storia della 
televisione italiana con alcune sue affermazioni come: «Devo 
essere lupo, perché ho fame, la mia famiglia ha sempre avuto 
fame. Ogni vittoria è una rapina». Oppure: «Io vado alle corse 
come un rapinatore entra in una banca. Ogni vittoria significa 
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una cambiale di trecentomila lire che mia madre non deve più 
pagare». 

Zavoli capì subito che quando c’era quell’abruzzese chiacchie-
rone lo spettacolo era assicurato. Taccone polemizzava con tutti, 
usando un linguaggio colorito pieno di espressioni dialettali e sem-
brava un personaggio uscito dalla Commedia dell’Arte. L’esatto 
contrario dell’impeccabile e forbito Vittorio Adorni, l’altro grande 
protagonista delle trasmissioni del Processo alla Tappa. La tena-
cia e l’irruenza, anche nel denunciare ingiustizie e slealtà, segne-
ranno ogni fase della vita di Taccone. Con lui non ci si annoiava 
mai, in corsa e nel dopocorsa. Quando era in bicicletta aveva 
sempre uno scatto in serbo per scompaginare le carte e dopo 
l’arrivo aveva sempre una parola da dire, spesso anche fuori luo-
go e inopportuna, ma sempre rigorosamente autentica e schietta. 
Quella ribalta televisiva gli regalò una popolarità immensa: il Pro-
cesso sembrava fatto apposta per lui, per la sua indole polemica, 
per la sua schiettezza che piaceva tanto agli appassionati. Sarà 
un caso, ma il Processo alla Tappa, nato nel ’62, chiuse i battenti 
proprio nello stesso anno in cui Taccone uscì di scena (per poi 
riprendere nel ’98 con il Giro di Pantani). 

Nel 1964 Vito Taccone passò alla Salvarani, dove resterà per 
due anni. Vinse in primavera il Giro di Campania e una tappa al 
Giro di Romandia, ma al Giro d’Italia non confermò le prestazioni 
dell’anno precedente e dovette accontentarsi della sola tappa di 
Parma. Era atteso dai suoi tifosi a Roccaraso, in una frazione di-
segnata apposta per lui, ma quel giorno Taccone arrivò staccato 
perché in corsa ricevette la notizia di un grave incidente sul la-
voro di cui era rimasto vittima il fratello, caduto da un palo della 
luce mentre eseguiva un controllo ai fili elettrici. Taccone perse 
la concentrazione e le forze necessarie per esaltare gli spettatori 
con i suoi continui scatti in testa al gruppo. Arrivò comunque a 
Roccaraso, anche se solo quarto. Il tifo di qualche migliaio di spet-
tatori in quel giorno raggiunse toni esaltanti e punte mai toccate 
prima. 
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Per la prima volta partecipò, lo stesso anno, al Tour de France, 
e fu anche l’ultima. Si presentò con intenzioni battagliere e il terzo 
posto in avvio ad Amiens lo confermò. Purtroppo, non si limitò 
agli scontri fatti di pedalate, scatti e controscatti. Lui, abruzzese 
orgoglioso, infiammò i suoi tifosi anche a parole, con il suo modo 
di fare un po’ guascone e un po’ ribelle. Qualche provocazione di 
troppo e Taccone, nel cuore di una tappa, scese di bicicletta per 
scagliarsi sullo spagnolo Fernando Manzaneque. Ne scaturì una 
scazzottata storica al termine della quale Taccone colpì l’avversa-
rio sul capo con la pompa della bicicletta. Dopo quella vicenda, il 
Camoscio decise di non prendere più parte alla corsa Transalpina. 

Nel 1965, la vittoria alla Milano-Torino di marzo fece sperare 
molto bene per la stagione, ma chiuse il Giro d’Italia in sesta po-
sizione dopo essere arrivato secondo in quattro tappe. In realtà la 
tappa di Maratea lo vide vincitore, ma prima di tagliare il traguar-
do chiuse vistosamente contro le transenne Luciano Armani che 
lo stava superando, poi addirittura lo trattenne per la maglia. Ov-
viamente venne squalificato, ma anche in futuro non ammetterà 
mai le scorrettezze di quel giorno, neanche a distanza di trent’anni 
in una simpatica rimpatriata televisiva. 

Gli ultimi acuti di una carriera breve ma fenomenale al tem-
po stesso arrivarono nel 1966, con la maglia Vittadello, a fianco 
di quello che diventerà un guru del ciclismo nostrano come 
Franco Cribiori. Si aggiudicò la sesta tappa del Giro di Svizzera 
che faceva da preambolo al Giro d’Italia. Prima tappa volata a 
Diano Marina e vittoria del Camoscio davanti a Mealli e Zan-
degù. Per la prima e unica volta, Taccone vestì la tanto ambita 
Maglia Rosa, ma le soddisfazioni di quel Giro terminarono lì. La 
stagione venne però riscattata con la vittoria finale del Trofeo 
Matteotti nel suo Abruzzo, battendo il favorito Felice Gimondi. 

Nel biennio ’67-68 non ottenne grossi risultati, ma la convo-
cazione in Nazionale per il Mondiale di Imola fu uno stimolo im-
portante. Non era la prima volta che Taccone vestiva la maglia 
azzurra, ma quel giorno gli venne affidato il compito di marcare il 
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Cannibale Eddy Merckx, e Vito svolse il compito a modo suo. Per 
dimostrare al belga che non aveva la minima difficoltà a stargli a 
ruota, a un certo punto gli pedalò in faccia con una gamba sola. 
Sarà quinto all’arrivo, con Adorni campione. Intanto gli anni mi-
gliori della carriera erano passati e così nel 1970, dopo due Giri 
d’Italia sbiaditi, fatti di soli piazzamenti, Taccone decise di appen-
dere la bici al chiodo con un bottino di ventisette corse vinte e 
mille aneddoti da raccontare. 

Otto tappe al Giro, un Lombardia, i Giri di Campania, di To-
scana e di Piemonte, un Matteotti, due volte vincitore della clas-
sifica per il miglior scalatore al Giro con 21 passaggi in vetta ai 
GPM (solo Bartali, Coppi, Fuente e Merckx hanno fatto meglio di 
lui) e una serie infinita di piazzamenti di rilievo nelle più impor-
tanti corse in linea nazionali. Quarantasette secondi posti. Questo 
il palmarès di un atleta che ha segnato un’epoca, contribuendo in 
modo determinante a risvegliare l’interesse per il ciclismo in un 
periodo di transizione come quello degli anni ’60. 

IL DOPO CARRIERA 

Abbandonata l’attività agonistica, Vito Taccone s’imbarcò in 
varie attività imprenditoriali con scarso successo. Prima divenne 
titolare di un maglificio, poi si mise a produrre un improbabile 
Amaro Taccone, preparato con una ricetta segreta fornitagli, a 
sentir lui, dai frati di un convento. Poi, negli ultimi anni, venne 
richiamato in televisione per commentare il Giro d’Italia e il Tour 
de France e così tutti poterono constatare che era sempre lui: 
appassionato, sanguigno. Chi lo ricordava lo rivide con simpatia, 
chi non l’aveva conosciuto scoprì un personaggio che non aveva 
perso la carica vitale di quando correva. 

Rivedeva un po’ se stesso in Claudio Chiappucci, un altro che 
attaccava senza fare tanti calcoli, che è sempre stato contro tutto 
e tutti e che - come tutti gli uomini che hanno alle spalle una 
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storia di sofferenza - non veniva spaventato dalle storie più dure. 
Taccone ebbe il coraggio di annunciare in televisione che nei 

giorni successivi avrebbe affrontato un delicato intervento chi-
rurgico, e lo disse con serenità, promettendo che si sarebbe impe-
gnato con tutte le sue forze per sconfiggere un avversario tosto, 
cattivo, mostruoso: anche questa volta sarebbe stata una corsa in 
salita. 

Il suo carattere lo ha portato anche ad avere qualche disav-
ventura giudiziaria. Nel 1973 venne denunciato per una rissa ad 
Avezzano, causata da futili motivi, in cui furono coinvolte altre 
dieci persone: verrà condannato a tre anni e mezzo, ma otterrà 
l’amnistia nel 1982. Altri guai giunsero nel 1985, quando finì in 
manette per aver partecipato a un raid punitivo contro un ho-
tel abruzzese per una vicenda di bische clandestine e assegni a 
vuoto. L’ultima nel 2007, accusato di associazione per delinquere 
finalizzata al commercio di capi di abbigliamento contraffatti o 
provenienti da furti e ricettazione. Taccone si proclamò sempre 
innocente e coerentemente al suo personaggio pensò bene di in-
catenarsi davanti al Tribunale di Avezzano in segno di protesta, 
con un cartello in mano che diceva: «Non voglio fare la fine di 
Enzo Tortora». 

Fu l’ultimo colpo d’ali del Camoscio d’Abruzzo. Una settimana 
dopo, il 15 ottobre 2007, morì nella sua casa, stroncato da un in-
farto. Alla sua morte il comune di Avezzano dichiarò due giorni di 
lutto cittadino e successivamente eresse in suo onore, nell’ottobre 
del 2012, un monumento sul valico del monte Salviano, opera 
dell’artista Bruno Morelli. 

Ardimentoso in corsa e personaggio unico nella vita, Vito Tac-
cone è passato alla storia come uno dei migliori interpreti della 
grande tradizione italiana di scalatori, quegli atleti agili e istintivi che 
incendiano la folla a ogni scatto, veri idoli degli appassionati, perché 
affrontano con leggerezza e potenza impressionante tutte le salite 
che i comuni mortali riescono a scalare solo con enorme fatica. 

Il suo temperamento impulsivo è stato anche un ostacolo alla 
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carriera, per sua stessa ammissione. Perché Taccone, e non è 
solo leggenda, spesso andava per le vie di fatto. Il più delle volte 
le sue erano reazioni decisamente esagerate, rivolte a comporta-
menti percepiti come ingiustizie e alle quali forniva sempre una 
sua spiegazione. Sapeva, però, anche toccare il cuore della gente, 
come quella volta che convinse un gruppo di manifestanti a re-
cedere da un blocco stradale per consentire al Giro di proseguire 
o, ancora, quando alla Sei Giorni di Montreal cantò Mamma de-
dicandola agli emigrati di tutte le nazionalità. Nemico giurato del 
doping, metteva sempre in guardia dai pericolosi effetti derivanti 
dall’assunzione di certe sostanze. 

Uno come Vito Taccone manca tantissimo al ciclismo. Manca 
per la sua autentica passione, per l’amore viscerale verso la sua 
terra, rissoso e irascibile, ma con un cuore immenso, lo stesso che 
lo faceva scattare sulle salite più impervie e che ci ha regalato 
tante emozioni. Lì, sulle vette dove s’arrampicano i camosci.



149

IL VECCHIO ZIO 

Un giorno Taccone si trovava con l’amico Sandro Cervelloni 
a Chieti per una corsa. All’ora di pranzo gli venne fame, ma non 
avendo soldi, studiò uno stratagemma per non pagare: invitò in 
un ristorante un vecchio che chiedeva l’elemosina. A tavola con-
tinuò a chiamarlo zio: «Mangia zio! Assaggia questo zio! Bevi zio!». 
E così per tutto il pranzo. Finito di mangiare Vito e Sandro disse-
ro al cameriere: «Per favore, daresti uno sguardo allo zio mentre 
noi andiamo a prendere le sigarette». Lo zio è ancora lì che li sta 
aspettando!

UNO TIRA L’ALTRO 

Una volta, tornando da una gara, Taccone scese a Pescara e un 
gruppo di amici gli chiese se avrebbe corso lo stesso giorno, ma 
lui disse che era troppo stanco. Quando però gli offrirono 500 lire 
accettò subito! Lungo il percorso c’erano vari traguardi volanti. 
Andò in fuga per vincere il primo e disse: «Intasco questo e mi 
ritiro», ma ogni tot chilometri c’era un premio per chi passava 
per primo, e fu così che li vinse tutti e arrivò primo. Quando vide 
i premi (soldi e coppe), si vendette tutte le coppe, che ovviamente 
non gli davano da mangiare.

IL TRENO 

Come Coppi e come tanti altri, anche Taccone si avvicinò alla 
bici per lavoro: consegnava il pane in bicicletta e fu così che un 
giorno, pedalando in salita con 80 chili di carico, fu notato dall’ex-
professionista Enrico Eboli, il quale lo introdusse alle gare. E come 
andava alle corse il nostro Vito? In treno, ma siccome in treno si 
paga il biglietto, si faceva regolarmente i viaggi chiuso nel bagno.
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IN RIVA AL FOSSO
 
Taccone aveva inserito una postilla nel contratto per cui a 

ogni partecipazione al Processo alla Tappa avrebbe percepito un 
gettone di 500.000 lire. Del resto, appariva in televisione con la 
maglia dello sponsor 15/30 minuti al giorno. Dopo 15 puntate di 
fila Zavoli gli disse: «A meno che non succeda qualcosa di grosso, 
domani è meglio che non vieni così nel pubblico cresce il desi-
derio di risentirti». Cosa ti inventa il giorno dopo quel diavolo di 
Vito? Si rivolge a Pellizzari e gli dice: «Adesso ti butto dentro a un 
fosso, facciamo finta di litigare e ti regalo 50.000 lire». 

«Ma che sei matto?» gli rispose quello. «No no, ti regalo 50.000 
lire!». 

E così fecero, poi rientrarono in gruppo e subito gli si affiancò 
la moto della RAI: «Oh, Vito, mi raccomando, dopo vieni al Pro-
cesso: ci devi raccontare tutto!».

MANIERE FORTI 

L’episodio più eclatante rimane senza dubbio la celeberrima 
scazzottata con lo spagnolo Fernando Manzaneque, che a detta di 
Taccone lo accusò di aver provocato di proposito diverse cadute 
in volata, mettendo a serio rischio l’incolumità dei colleghi. In tut-
ti questi anni la reazione del ciclista Abruzzese era sempre stata 
giustamente condannata, ma troppo spesso giudicata con super-
ficialità e, anche se può risultare strano, non fu lui a dare origine 
alla rissa. In una tappa del Tour, infatti, Taccone e Manzaneque 
dovevano inseguire il gruppo dei fuggitivi, ma faticavano, e i bat-
tistrada intanto prendevano il largo. 

L’iberico iniziò a rimproverare l’italiano, urlandogli contro che 
non lo stava aiutando a ridurre le distanze. Non solo, lo insultò, 
gli tolse il cappellino e lo strattonò rischiando di farlo cadere 
dalla bici, non sapendo certo con chi aveva a che fare. Incredibil-
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mente Taccone non reagì a quelle provocazioni, dimostrando una 
maturità che in pochi credevano possedesse, ma si avvicinò al 
direttore del Tour, Jacques Goddet, per fare presente l’accaduto. 
A quel punto accadde l’irreparabile. Dopo aver visto il dialogo 
tra il marsicano e il direttore, lo spagnolo perse la testa, si avvi-
cinò a Vito e lo strattonò nuovamente, provocando la caduta di 
entrambi e dando vita a una scazzottata leggendaria, un vero e 
proprio incontro di boxe al bordo della strada. Goddet, che aveva 
visto la scena, intervenne per separarli usando una pompa, l’unico 
oggetto che aveva in macchina e che poteva essere utile a sedare 
la rissa.

LA RABBIA DI ADORNI 

Giro d’Italia 1963: la decima tappa andava da La Spezia sino 
ad Asti. Taccone attaccò scendendo dalla Scoffera, nell’entroterra 
di Genova. Trascinò via una fuga, vinse sulla pista dello stadio 
di Asti battendo Ciampi, Fontana e altri. Promise il bis. Il giorno 
dopo si arrivava a Oropa. E lui replicò anticipando Adorni sul 
piazzale del celebre santuario biellese. Un duello rusticano. 

Adorni ricorda e sorride: «Quel giorno volevo vincere io per 
dedicare la vittoria a mia moglie Vitaliana, che era di quelle parti. 
Taccone nel finale non tirava più. Lo minacciai: “Non provarti a 
far la volata!”. Lui giurò che non l’avrebbe fatta, gli bastava arri-
vare secondo. Me lo portai sino al traguardo, non tirava un metro, 
ma appena entrati sul piazzale di Oropa, Vito mi partì di sorpre-
sa. Era più veloce. Cercai di prenderlo per la maglia, ma scivolò 
via. Vinse, lo inseguii dopo il traguardo, lui si rifugiò in mezzo ai 
Carabinieri, lo braccai ugualmente, cercando di aggredirlo. Me lo 
tolsero di mano, scene incredibili.»
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CLASSE PURA, GRANDE TALENTO 
E UN DESTINO MALEDETTO

Questa è la storia di un corridore malinconico, controverso, 
elegante e straordinariamente forte.

Un vero campione, l’unico ciclista in grado di mettere in crisi il 
più forte di tutti, Eddy Merckx, nel pieno della sua forza e del suo 
vigore agonistico al culmine della sua carriera. Questa è la storia 
di Luis Ocaña. Luis, classe 1945, nasce vicino a Toledo, primo-
genito di 5 fratelli si trasferisce con la famiglia in Francia all’età 
di 12 anni. Sono poveri gli Ocaña, sono scappati dalla dittatura 
franchista.

Luis non sa una parola di francese. I compagni di scuola lo 
maltrattano, lo prendono in giro in una lingua che non conosce, 
volano spesso sputi e sassate e lui di questo se ne ricorderà per 
sempre. Non volle mai prendere la cittadinanza francese. Lascia 
la scuola a 15 anni e scopre la bicicletta andando a lavorare da 
un falegname, 30 chilometri al giorno. Per gareggiare arriva a 
falsificare la firma del padre piuttosto autoritario. Arriva decimo 
alla prima gara e la seconda la vince di prepotenza. La sua è una 
passione vera, intensa, viscerale. Nella bici il giovane Luis cerca 
disperatamente il riscatto.

Ocaña si sposa a 21 anni con Josiane Calède, figlia di un ca-
mionista, la biondina che aveva consegnato il mazzo di fiori al 
vincitore del criterium di St. Pierre du Mont. E il vincitore era 
Luis. 

«Correva come un cane arrabbiato. Un talento eccezionale e 
fragile», diceva Pierre Cescutti, il direttore sportivo che per primo 
si accorse del suo talento. E un cane arrabbiato lo resterà per 
sempre ma, nonostante questo, riuscì anche a dipingere quadri 
delicati, nature morte, e un bellissimo ritratto del padre. Forse 
avevano fatto pace il giorno che Ocaña vinse a Munguia il titolo 
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nazionale a cronometro: salì poi in auto e correndo come un paz-
zo (lo faceva sempre) arrivò all’ospedale di Mont de Marsan, dove 
un tumore allo stomaco stava finendo di consumare suo padre, 
che non aveva ancora 50 anni. E gli mise sul letto la maglia coi 
colori della bandiera spagnola, gialla e rossa.

TOUR DE FRANCE 1971

Partenza da Mulhouse  il 26 giugno. Eddy Merckx è il netto 
favorito, gli sponsor delle altre squadre sono rassegnati al punto 
da tagliare nettamente gli stipendi dei propri assistiti, tanto – si 
sa – come al solito vincerà il Cannibale. Questo atteggiamento 
scatena la reazione di Raphael Geminiani, DS della Hoover di Jo-
aquim Agostinho, che dice agli organi di stampa: «Nemmeno il 
mio amico Fausto Coppi era imbattibile. Se Merckx è chiaramen-
te il favorito, noi faremo di tutto per rovinargli la festa». E nei 
giorni della vigilia si diede parecchio da fare per cercare alleanze 
in modo da mettere in difficoltà il Cannibale, vivacizzare la corsa 
e favorire Agostinho.

Così quando il Tour ha inizio, il portoghese si ritrova a suo 
fianco diversi importanti alleati, come gli spagnoli Ocaña, ap-
punto, e  Manuel Fuente, poi ancora l’italiano  Gianni Motta, lo 
svedese Gösta Pettersson, reduce dalla bella vittoria del Giro, e 
l’olandese Joop Zoetemelk. Tutti insieme nel tentativo di sfianca-
re la Molteni e isolare il suo capitano prima delle montagne, per 
poi attaccare a turno con la speranza di far saltare il banco. Eddy 
Merckx comunque veste subito la Maglia Gialla e annuncia di 
voler puntare al tris dopo il ’69 e il ’70. 

In quel 1971 aveva già vinto la Parigi-Nizza, la Milano-Sanre-
mo e la Liegi-Bastogne-Liegi. 

Geminiani a quel punto decide di rafforzare l’alleanza e nell’aria 
si respira l’odore acre di un golpe imminente. Così, nell’undice-
sima tappa dell’8 luglio, la Grenoble-Orcières Merlette, accortosi 
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che Merckx aveva speso molto per rientrare sui numerosi ten-
tativi della “coalizione” sul Puy-de-Dôme qualche giorno prima 
(tappa tra l’altro vinta da Ocaña, che staccò il belga a 4 chilometri 
dalla vetta), decide di mandare in avanscoperta Agostinho, al qua-
le si accodano Ocaña, Van Impe e Zoetemelk, mentre Petterson 
e Merckx dietro sembrano stanchissimi e non rispondono all’at-
tacco. 

Il Cannibale a questo punto rimane senza gregari. Letort e Vas-
seur, compagni di Ocaña, si incollano alla ruota del fiammingo, 
mentre lo spagnolo parte in fuga solitaria percorrendo gli ultimi 
70 chilometri della tappa a un ritmo indiavolato e arrivando a 
Orcières-Merlette con un vantaggio di 8’43” su Merckx che arriva 
terzo, superato anche da Van Impe.

Il giorno dopo Merckx, furente, tenta la riscossa. Ordina al suo 
gregario Wagmants di tirare a tutta per poi scattare. Il Canni-
bale si accoda con Enrico Paolini, Luciano Armani, Van Vleu-
ten, Aimar e Letort. La mossa sembra funzionare ma Ocaña, pur 
soffrendo tantissimo, riesce a non mollare, conservando alla fine 
7’34” di vantaggio. Il giorno dopo nella cronometro di  Albi, il 
belga rosicchia solo undici miseri secondi allo spagnolo. Il Giro 
di Francia a questo punto sembra avere un nuovo padrone, un 
nuovo favorito. Ci sono ancora i Pirenei, certo, ma Ocaña sta di-
mostrando al mondo che in quel Tour è lui il più forte.

IL DRAMMA INATTESO

L’unico a non essere d’accordo è proprio Merckx. Il belga ha 
una fame insaziabile e il 12 luglio, nella quattordicesima frazione 
che va da Revel a Luchon, vuole riprendersi a tutti i costi quella 
Maglia Gialla che lo spagnolo sta indossando da tre giorni. Fa 
un caldo afoso. 

Ocaña ama il caldo e il Cannibale lo odia, ma ai piedi del Portet 
d’Aspet il cielo nero stava preparando uno scenario quantomeno 
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dantesco. Ed è così che inizia a piovere, dapprima piano e poi 
sempre più forte. A un certo punto la pioggia diventa ghiaccio e 
la strada sempre più viscida ed insidiosa. 

Le scivolose discese pirenaiche diventano un’incognita per 
tutti e l’arrivo di Luchon è ancora lontanissimo. In questa at-
mosfera da incubo, raggiunto Cyrille Guimard sulla cima del Col 
de Mentè, il Cannibale si tuffa in una discesa da kamikaze, ma 
Ocaña non molla. Sembra notte. Il nubifragio non dà tregua a 
quella sfida da cardiopalma e il manto stradale è invaso da un 
torrente di acqua e fango. Nella discesa dal Col de Mentè, per-
corsa ad andatura vertiginosa, Merckx sbanda, cade, ma risale 
subito in sella. Immediatamente dietro, Luis Ocaña, meno abile 
nelle discese, cade dopo aver centrato un muretto in costruzione 
e mentre torna a inforcare la bici l’olandese Joop Zoetmelk gli 
piomba addosso.

Ocaña è steso a terra, ferito. Il calvario è appena iniziato: altri 
corridori lo investono e finirà in ospedale con due vertebre incri-
nate e la morte nel cuore. «Mi sono sentito morire. Ho pensato 
a mio padre, a mia moglie, ai miei figli», dirà poi ai giornalisti ac-
corsi all’ospedale di Saint Gaudens. “Mors tua, vita mea”, ma solo 
fino a un certo punto: il Cannibale coglie l’occasione per passare 
in testa ma non vuol saperne di indossare la Maglia Gialla a Lu-
chon la sera del dramma, non in quelle circostanze. In quel 1971 
ci saranno due vincitori al Tour de France, uno ufficiale – Merckx 
– e uno virtuale, Ocaña. Il dubbio resterà in eterno.

Due anni dopo Luis Ocaña trionferà a Parigi al Tour, ma man-
ca Eddy Merckx, che nel 1973 non si è schierato al via. Un’as-
senza che offusca un po’ la vittoria dello spagnolo: «C’è sempre 
qualcuno che mi dice, hai vinto ma lui non c’era». Il Cannibale 
per Ocaña era un’ombra, un’ossessione, un incubo, tanto che a un 
certo punto decise di chiamare i suoi due cani con lo stesso nome. 
«Eddy, vieni a mangiare!», «Eddy, a cuccia!».

Dopo aver appeso la bicicletta al chiodo, Luis diventò opinio-
nista per Antenne 2 e TVE, ambasciatore del ciclismo in Para-
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guay e infine viticoltore nella sua tenuta di Caupenne-d’Arma-
gnac insieme alla moglie Josiane. A bordo del furgone dell’azienda 
perse l’occhio sinistro in un incidente stradale e, a causa delle nu-
merose trasfusioni, contrasse anche l’epatite C. Da quel momento 
temette di soffrire, come aveva sofferto suo padre, di tumore allo 
stomaco. Nel frattempo, l’alcol e la depressione stavano logoran-
do quell’anima indomita e irrequieta.

Luis Ocaña in 16 anni di professionismo: 23 vittorie da dilet-
tante, 43 da indipendente e 121 successi tra i professionisti, con il 
Tour de France 1973, una Vuelta di Spagna, 3 Dauphiné Liberé, 
due volte la Settimana Catalana, due Giri dei Paesi Baschi, una 
Volta a Catalunya, tre campionati di Spagna (due individuali e 
uno a squadre). Queste sono soltanto le più importanti delle vit-
torie colte tra i Pro oltre a innumerevoli piazzamenti, in gare a 
tappe, nonché una medaglia di bronzo conquistata ai Mondiali del 
Montjuich. Un atleta perfetto in bicicletta, un misto di eleganza, 
stile e potenza. 

Lo spagnolo triste che correva come un cane arrabbiato un 
giorno si sentì male e andò dal medico che gli diagnosticò un tu-
more al fegato, anche se poi molti sanitari provarono a smentire 
quella terribile diagnosi. Lui cadde ancora più in basso nelle sue 
angosce accompagnate da deliri di rovina.

Il 19 maggio del 1994 era un pomeriggio come tanti e Ocaña 
sarebbe dovuto partire da  Mont de Marsan  in direzione  Bolo-
gna per seguire il Giro di Indurain per la televisione spagnola. 
Il destino e la storia decisero però per un epilogo ben diverso. 
Ocaña telefonò a Juan Hortelano, l’amico di sempre. «Litigio tre-
mendo con Josiane. La faccio finita». E telefonò anche a Josiane 
per dirle addio. Terribile: Luis Ocaña s’è sparato alla tempia sini-
stra. Cosa strana, perché non è mancino.

Erano le 13:30 di una giornata primaverile, il suo corpo ran-
tolante fu scoperto dalla moglie e trasportato all’ospedale. Cessò 
di vivere alle 16:10. L’autopsia rivelerà una forte dose di alcool 
nel sangue, il suo corpo sarà cremato. Lasciò scritto che le sue 
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ceneri fossero sparse tra Francia e Spagna, le terre dei suoi 
successi e delle sue maledizioni. Al suicidio ci credettero in po-
chi, tanto meno la madre di Ocaña e i suoi fratelli, che in luglio 
presentarono una denuncia per omicidio contro ignoti. E non ci 
credette nemmeno il figlio, Jean Louis, che arriverà a denuncia-
re come sospetta d’omicidio sua madre. La storia diventò sem-
pre più intricata, ma ogni volta i giudici sentenziarono a favore 
del suicidio.

Luis, prima di quel maledetto giovedì, confessò all’amico Juan 
di temere che la moglie se ne andasse di casa portando con sé i 
suoi due figli. Ocaña aveva paura di ritornare un giorno da una 
trasferta e non trovare più nessuno. Forse per questo quel giorno 
decise di non partire affatto per l’Italia e intraprendere invece 
quell’ultimo tremendo viaggio di sola andata.
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FLAVIO MARTINI

Capitolo XVI
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IL DILETTANTE PIÙ VITTORIOSO DI TUTTI I TEMPI

Quante storie sono nate attorno al mondo del ciclismo. Quante 
leggende, quanti personaggi, quante battaglie si sono raccontate, 
e quante sfide si sono consumate sulla strada dagli inizi ai giorni 
nostri. Forse perché le storie del ciclismo, il più delle volte, hanno 
gli stessi ingredienti delle favole, e allora i protagonisti diventano 
dei supereroi, dei prìncipi coraggiosi o cavalieri di ventura che 
quasi sempre vincono e – anche nelle sconfitte – ci fanno sogna-
re a occhi aperti. Nel mondo romantico del ciclismo questi per-
sonaggi esistono veramente e quello che vorrei farvi conoscere 
in queste righe ha tutti gli ingredienti dell’eroe leggendario: uno 
sguardo dolce e due occhietti azzurri che sprizzano bontà, una 
voce tranquilla e rassicurante. 

Dicono sia stato corteggiatissimo dalle donne e che rappresen-
tasse l’amico che tutti avrebbero voluto avere accanto. Bisogna 
ammettere che il suo fascino e la sua simpatia sono rimasti inal-
terati. Tanto buono e tanto gentile nella vita quanto strategico, 
cinico e impietoso in gara: questo è Flavio Martini, il protagonista 
di questa storia. 

Nel Triveneto questo signore è ancora oggi adorato da tutti gli 
appassionati, ma soprattutto da quelli che l’hanno visto correre e 
vincere. Le leggende, del resto, rimangono nel cuore per sempre. 

Flavio Martini è di Galliera Veneta, classe 1945, 170 centime-
tri di altezza. Un omino piuttosto piccolo di statura, che quando 
saliva in bicicletta diventava immenso, maestoso. Basti pensare 
che rimane tuttora il corridore più vittorioso della storia nella 
categoria dilettanti con ben 219 vittorie.

Flavio, quando cominciò la sua vita da corridore? 
Cominciai a correre nella categoria allievi e, anche se sembra 

strano, vinsi la prima gara a cui partecipai a Francenigo di Gaiari-
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ne, vicino a Treviso, nel 1959. Quel giorno arrivammo in gruppo, 
feci la volata a tutta e misi la mia ruota davanti a tutti. Correvo 
con la società U.C. Giorgione e con loro nella categoria allievi 
vinsi 20 corse il primo anno, 27 il secondo e 28 il terzo. 

E poi? 
E poi una breve parentesi tra gli juniores. Anche lì cominciai a 

vincere da subito. Era da poco uscito un nuovo regolamento che 
sanciva la possibilità di passare fra i dilettanti al raggiungimento 
dei 25 punti, così fui il primo atleta in Italia a passare dilettante di 
prima serie grazie al punteggio raggiunto.

Da dilettante il suo palmares fu straordinario. 
Non posso negarlo. Ho vinto tantissimo e molte corse presti-

giose, a cominciare dal Trofeo Matteotti, la Vicenza Bionde, due 
volte il Giro del Belvedere, l’Alcide De Gasperi, i giochi del Medi-
terraneo in Tunisia, il Giro dello Zambia. Insomma, mi sono tolto 
le mie soddisfazioni. 

Devo dire, però, che il mio più grosso rammarico è stato quel 
mondiale del 1968 a Montevideo, che forse avrei potuto vincere 
se le cose fossero andate diversamente. I professionisti corsero a 
Imola con la straordinaria vittoria di Adorni, noi dilettanti invece 
corremmo in Uruguay. Nella cronometro a squadre vinsi il bronzo 
per la seconda volta in carriera, ma nella gara individuale nella 
fuga buona c’era fuori il mio compagno, Vittorio Marcelli, che 
poi si laureò campione del mondo. Io rimasi dietro a coprire gli 
attacchi avversari, poi all’arrivo vinsi la volata del gruppo e mi 
classificai sesto assoluto. Credo che in un arrivo a ranghi compatti 
me la sarei giocata.

Tra le sue innumerevoli vittorie ce n’è una che ricorda in par-
ticolare? 

Sicuramente il Trofeo De Gasperi del 1968. Si partiva da Tren-
to per arrivare a Bassano del Grappa, con in mezzo il passo Bro-
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con. All’inizio mi sarebbe bastato vincere il GPM (Gran Premio 
della Montagna), in quanto in palio al traguardo volante c’era un 
meraviglioso televisore a colori, una rarità a quei tempi, ma dopo 
essere transitato per primo in vetta tirai dritto e mi feci 120 chi-
lometri di fuga. Venni ripreso da un manipolo di inseguitori, tra 
i quali Vittorio Cumino e Giorgio Ghezzi. In volata, però, riuscii 
a tagliare per primo il primo il traguardo in una delle corse più 
prestigiose del panorama internazionale.

L’episodio più sfizioso?
Al Giro dell’Assunta, a Vittorio Veneto, all’ultimo giro ero in 

fuga da solo. Il gruppo era a più di un minuto quando a un chilo-
metro e mezzo dal traguardo mi si ruppe il telaio a metà, proprio 
a livello della scatola del movimento centrale. L’ammiraglia era 
lontana. Mi fermai e chiesi disperatamente in prestito la bicicletta 
a una signora di passaggio. Inizialmente non ne volle sapere, poi 
finalmente cedette e io tagliai il traguardo per primo con una 
bici da donna. I commissari volevano squalificarmi, ma il gruppo 
prese le mie difese e mi venne assegnata la vittoria che avevo 
meritatamente conquistato anche se con un finale quantomeno 
rocambolesco. 

La mia vita in corsa è stata piuttosto vivace. Pensate che in una 
gara a Galliera di Bologna, dov’ero il favorito, in prossimità della 
volata tutti avrebbero voluto prendere la mia ruota e Gianfranco 
Trevisan, oggi noto collezionista di biciclette, voleva a tutti i costi 
prendere la mia scia. Per riuscire a mettersi dietro sopravanzò a 
suon di spallate, testate ed espedienti vari. Andarono tutti a terra 
e arrivammo in due: primo Martini, secondo Trevisan. Il resto del 
gruppo? Non pervenuto.

E poi venne il professionismo. 
Nel 1969 passai professionista con la Gris 2000, una squadra 

di giovani, e ironia della sorte, 24 ore dopo la firma, mi cercò la 
Faema. Ricevetti la telefonata di Tino Conti ma ormai avevo fir-
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mato e dovetti rinunciare allo squadrone di Eddy Merckx, un vero 
peccato. Vinsi anche tra i professionisti, comunque. 

Per esempio, in una gara a Gorizia misi dietro Dino Zandegù e 
Adriano Durante, mica roba da ridere. In ogni caso non ero più lo 
stesso: al ciclismo dei grandi ci arrivai stanco, avevo dato troppo 
tra i dilettanti. L’anno dopo corsi con la Cosatto Marsicano, alla 
corte di Vito Taccone, ma gli stipendi erano bassi in quel perio-
do e io avevo una famiglia da mantenere, così decisi di tornare 
tra i dilettanti nelle file della Mainetti e vinsi ancora molto. Nel 
frattempo, facevo anche il collaudatore per la Selle Italia. Se vo-
gliamo proprio dirla tutta, mi allenavo poco anche se in modo 
intenso. Le distrazioni erano tante e mi piacevano le ragazze, che 
a quel tempo non mancavano. Se avessi fatto la vita da atleta, 
magari da professionista, avrei raccolto di più. 

La mia carriera finì con un brutto incidente automobilistico 
che mi costò qualcosa come 27 fratture a una gamba e 12 all’al-
tra, ma non mi diedi per vinto e corsi come amatore riuscendo a 
vincere ancora un campionato veneto, un campionato italiano e 
anche un campionato del mondo in Austria a Sankt Johann.

Una vita intensa, signor Martini. 
Decisamente sì, posso ritenermi soddisfatto. Sono stato insigni-

to del titolo di Cavaliere della Repubblica per la mia Olimpiade 
in Messico nel 1968 e ora sono il pensionato cav. Flavio Martini.

Un ultimo aneddoto? 
Si correva la classica gara denominata Giro dei Tre Ponti in 

quel di San Donà di Piave. A un traguardo volante, per la troppa 
veemenza, mi si staccò la tacchetta dalla scarpa sinistra. Allora 
il mio direttore sportivo, Cesare Pinarello, dopo una frettolosa 
quanto concitata ricerca di un rimedio, si decise di chiedere una 
scarpa alla mamma di un ragazzino del luogo che stava guardan-
do dal bordo strada, uno di quei ragazzetti che avrebbero gareg-
giato al termine della nostra performance tra gli allievi. 
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La mamma diede il permesso di prestare la scarpa a Pinarello 
che prontamente me la passò in corsa. Io avevo il 40 mentre lo 
scarpino era un 42. Ad ogni modo quella corsa la vinsi e quel 
bambino, il proprietario dello scarpino, ne avrebbe fatta di strada: 
si chiamava Moreno Argentin. Magari gli ho portato fortuna.
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ROGER RIVIÈRE

Capitolo XVII
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LA TRAGICA STORIA DEL CAMPIONE VELOCE  
E MALEDETTO

Quella che sto per raccontarvi è la storia di un ciclista dal ta-
lento puro e cristallino, come pochi altri nel panorama sportivo 
e umano.

Questa storia, però, è anche forse la più drammatica che il 
ciclismo stesso abbia lasciato ai posteri e più nello specifico agli 
appassionati di questo sport. È la parabola di un corridore silen-
zioso, fatta di vittorie, di trionfi straordinari e di tifosi in delirio, 
ma è anche una storia triste che si chiude in modo inaspettato e 
drammatico. Un ciclista maledetto e come quella di tutti gli eroi 
maledetti la sua è una storia piratesca, tanto esaltante quanto 
dolorosa. È la storia di Roger Rivière, un corridore francese ricco 
di charme ed eleganza, spavaldo e sicuro di sé, con addosso tanta 
classe e tanto fascino. Chissà dove sarebbe arrivato Roger se il 
destino non gli avesse giocato quel tragico brutto scherzo? Perché 
la sua straordinaria avventura – di uomo e di campione – finì a 
soli ventiquattro anni in un burrone durante il Tour de France del 
1960. Ma andiamo con ordine.

La storia ha inizio il 23 febbraio del 1936, il giorno della sua 
nascita in un sobborgo di Saint-Étienne, nella regione del Rodano 
a Sud-Est della Francia. Quella dei Rivière è una famiglia bene-
stante. Il padre possiede un’officina e lavora come cromatore e 
lucidatore di telai di biciclette. In famiglia si respira ciclismo da 
sempre e la sua passione da bambino è quella di collezionare fi-
gurine, biglie e tappini che raffigurano i campioni delle due ruote. 
La prima bicicletta arriva verso i dieci anni, ma lui gioca a cal-
cio fino all’età di sedici, quando si tessera come ciclista amatore 
per il Vélo-Club Stéphanoi e di lì a poco arriva la prima vittoria 
al Grand Prix des Canuts. Nel frattempo il ragazzo continua a 
studiare e prende il diploma di meccanico di precisione. 
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Lavora come attrezzista e nel fine settimana partecipa alle 
gare. Tutte le mattine per recarsi al lavoro si scala in bicicletta 
il Col de la Republique e al pomeriggio si allena in pista, sul velo-
dromo vicino a casa. Promette bene il ragazzo, a livello locale vin-
ce tantissime corse, sia su strada sia su pista, e viene ingaggiato 
dal Saint-Étienne-Cycle. Nel 1955 arriva secondo ai campionati 
nazionali di inseguimento e firma un ingaggio di  15 mila fran-
chi per una sfida tra stradisti e pistard al Parco dei Principi, nel 
quale si scontra con stelle del calibro di Jacques Anquetil e André 
Darrigade. Nel 1956 vince il titolo nazionale amatori di insegui-
mento e decide così di lasciare il lavoro per passare al professio-
nismo a tempo pieno nelle fila della Saint-Raphaël-Géminiani.

UNA FORZA DELLA NATURA

Rivière è una vera forza della natura nelle prove a cronometro 
e su pista. Nel ’56 vince il campionato nazionale francese di in-
seguimento professionisti, battendo proprio sua maestà Jacques 
Anquetil. Nell’agosto del  1957  indossa la prima maglia iridata 
dell’inseguimento, battendo allo Stade Velodrome di Rocourt, alle 
porte di Liegi, quel Guido Messina  che era per tutti il favorito 
numero uno della specialità, tanto che gli allibratori non accetta-
vano più scommesse sull’italiano. A far saltare il banco ci pensò 
Rivière che, dopo avere eliminato l’azzurro in semifinale, trionfò 
nella finale contro il connazionale Albert Bouvet.

Forte di questa vittoria, il 18 settembre del 1957, sul parquet 
del Vigorelli, frantumerà il record dell’ora di Baldini, percorrendo 
530 metri in più del treno romagnolo. A seguito di questa presta-
zione, la stampa francese organizza una sfida (strapagata) tra i tre 
recordmen dell’ora attivi all’epoca: Anquetil, Rivière e Baldini. I 
tifosi sono in visibilio. Roger vincerà l’incontro e si farà conoscere 
al mondo intero per la sua classe e per la sua eleganza nel gesto 
atletico.
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L’anno dopo, nel 1958, Rivière vuole migliorarsi con un nuovo 
tentativo sull’ora e diventa il primo uomo in grado di abbattere il 
muro dei quarantasette chilometri all’ora, fermando il cronometro 
esattamente a 47,347 chilometri nonostante una foratura l’avesse 
penalizzato di un giro, meritandosi così l’ammirazione sincera di 
un altro fenomeno del pedale, Fausto Coppi, pure lui a suo tempo 
detentore del primato e presente nell’occasione per incoraggiare 
colui che ha tutte le carte per diventare un nuovo campionissi-
mo. Rivière è sfrontato. Si è preso l’abitudine di dichiarare i suoi 
successi, che poi infatti arrivano puntualmente, e alla gente piace 
così. È amato da tutti per essere un campione e un uomo auten-
tico. Non si atteggia da divo come tanti ciclisti di allora, è sempre 
disponibile per una foto, per un autografo o per una battuta con 
i tifosi.

Nel 1959 annuncia al mondo di volere vincere il secondo tito-
lo iridato a inseguimento e naturalmente senza troppa difficoltà 
centra l’obiettivo al Parco dei Principi di Parigi, superando i due 
azzurri Leandro Faggin e Franco Gandini. Appena giù dal podio 
non perde tempo e annuncia di voler vincere le classiche mo-
numento e il Tour de France. Alla Vuelta a España, intanto, dà 
filo da torcere a Federico Martin Bahamontes e a Charly Gaul, 
vincendo due tappe di montagna e battendoli proprio sul loro 
terreno naturale.

Arriva poi il Tour de France. La nazionale francese è un’au-
tentica corazzata ma a spuntarla sarà l’Aquila di Toledo, Baha-
montes, in virtù di una guerra fratricida tra Anquetil e lo stesso 
Rivière, che si temono e si ostacolano a vicenda favorendo ine-
vitabilmente lo spagnolo. Anquetil arriva terzo e Rivière quarto, 
giù dal podio per soli 12 secondi, con la magra consolazione di 
aver battuto il rivale sia nella cronometro di Nantes che in quella 
di Digione. In un’intervista a caldo, però, manderà un messaggio 
piuttosto velenoso al mondo del ciclismo ma soprattutto agli av-
versari: «L’anno prossimo il migliore sarò io!».
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IL TRAGICO 1960

Nel frattempo arrivano un altro titolo iridato su pista e diverse 
altre vittorie, ma a questo punto quello che gli interessa è il Tour 
de France del 1960. Jacques Anquetil decide di non parteciparvi: 
è troppo stanco dopo avere vinto il Giro d’Italia, per soli ventotto 
secondi su Nencini, grazie a una scalata al cardiopalma sul Passo 
Gavia  nel giorno dell’odissea di  Imerio Massignan. Rivière, co-
munque, non ha dubbi, e lo ripete chiaro e forte già alla parten-
za del Tour che quell’anno inizia a Lille, nel Nord della Francia: 
«Vinco io!». In effetti, come da copione, si impone nella prima 
frazione a cronometro rifilando più di mezzo minuto al rivale an-
nunciato, Gastone Nencini.

È davvero scatenato, Roger, in quella prima parte del Tour. 
Non guarda in faccia a nessuno, neppure ai suoi compagni di 
squadra, e nella sesta tappa da Saint-Malo a Lorient, sulle strade 
della Bretagna, attacca in pianura all’improvviso, quando manca-
no ancora più di cento chilometri al traguardo. Quella che a prima 
vista sembra una tattica suicida si rivela poi vincente. D’istinto, lo 
seguono Nencini, il belga Adriaensens e il tedesco Junkermann. 
La Maglia Gialla è sulle spalle del francese Anglade, ma Rivière 
quel giorno non se ne cura più di tanto. Tira solo lui in quella 
fuga, per poi battere allo sprint gli avventurieri di giornata, ag-
giudicandosi la tappa. Il gruppo arriva a Lorient con un quarto 
d’ora di ritardo, con tutti già finiti fuori gioco. La vittoria finale se 
la sarebbero giocata Rivière e Nencini sui Pirenei, sulle Alpi ma 
anche a cronometro.

Sui Pirenei il francese ha però una leggera flessione, forse una 
crisi dovuta a disidratazione, e si ritrova a un minuto e trentotto 
secondi da Nencini, che nel frattempo ha conquistato la vetta 
della classifica generale. In programma ci sono ancora una cro-
nometro di ottantatré chilometri e poi le Alpi. Il toscano sa che 
contro il tempo Rivière è imbattibile mentre in salita si equival-
gono, pertanto l’unico modo per staccare il francese è quello di 
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attaccarlo in discesa. Nencini su questo terreno è dannatamente 
spericolato, tecnicamente perfetto e con un coraggio da leone, 
praticamente il migliore.

Domenica 10 luglio 1960  va in scena il dramma. Dopo una 
giornata di riposo, i ciclisti affrontano la tappa che da Millau porta 
ad Avignone, col Tour che sta prendendo la direzione delle Alpi. 
Dopo cinquantacinque chilometri si affronta una tortuosa e infida 
discesa giù dal Col de Perjuret – un colle di per sé privo di grosse 
difficoltà per i protagonisti della corsa – quando Nencini si lancia 
in picchiata tra i tornanti, uno dopo l’altro, a ogni curva rischia 
forte, rasenta la montagna, si piega, si lancia, frena quel poco per 
non saltare nel baratro e rilancia con potenza e cattiveria a ogni 
curva. Anche solo provare a stargli dietro sarebbe un azzardo da 
incoscienti, ma Rivière non può permettersi di lasciarlo andare 
e così prova a inseguirlo. Non è facile tenere la ruota di Nencini 
in discesa, tanto che Raphael Geminiani in quell’occasione disse: 
«L’unica ragione per voler seguire Nencini in discesa è desiderare 
di morire».

Il Perjuret non è molto lungo né molto ripido ma piuttosto si-
nuoso, con curve secche e strette. Proprio in una di quelle curve, 
Rivière perde il controllo della sua bicicletta, si scontra con un 
muretto e vola fuori strada, precipitando venticinque metri più in 
basso sopra dei rami che ricoprono il greto del fiume. 

Il compagno di fuga Louis Rostollan sente il botto dell’impatto, 
si gira, si ferma, risale la strada e allerta i soccorsi. Nessuno aveva 
visto la caduta e il gesto di Rostollan probabilmente salverà la 
vita a Rivière, che nel frattempo non riesce a muoversi. Così vie-
ne caricato su un’ambulanza e portato in una zona non coperta 
da vegetazione dove viene issato su un elicottero e trasportato 
all’ospedale di Montpellier. La diagnosi è la frattura di alcune ver-
tebre dorsali.



176

LA CADUTA E IL BUIO

Mentre Gastone Nencini va a vincere agevolmente quel Tour 
del 1960, Rivière, adagiato e sofferente in un lettino d’ospedale, 
non vuole rassegnarsi a una vita da invalido. Attorno a questa 
storia nacquero poi diverse leggende, sussurri e malignità, una tra 
tutte sulla decisione dei medici di non intervenire chirurgicamen-
te, dando poca importanza alla gravità del trauma. Si scoprirà 
poi che questa fu una scelta sbagliata, poiché le vertebre frat-
turate danneggiarono irreversibilmente il tessuto nervoso della 
spina dorsale, quando invece con un intervento la storia di Roger 
Rivière forse sarebbe stata diversa.

Beppe Conti nel suo libro Glorie e tragedie racconta le pa-
role del telecronista e scrittore Jean-Paul Olivier che sostenne 
una tesi alquanto ardita su come fece il francese a finire in quel 
burrone: «Rivière, nelle giornate decisive in cui voleva attaccare, 
prendeva un prodotto molto forte, un analgesico, il Palfium, per 
non avvertire dolore quando la fatica si faceva tremenda. Ma 
quel prodotto, fra gli effetti collaterali, in certi casi non dava più 
sensibilità alle dita delle mani. E Roger non riuscì più a frenare. 
È questa l’amara realtà».

Lo stesso Beppe Conti riporta il racconto del professor Peraci-
no, confidente e amico dei campioni: «Fu tutta colpa di Nencini se 
Rivière andò nel burrone. Ma ti spiego perché. Il giorno precedente, 
una giornata di riposo, la sera a tavola Gastone mangiò come un 
maialino, non sto a dirti quanto. Mangiò e bevette il giusto, col suo 
fiasco di Chianti sempre in tavola. Io invano cercai di frenarlo, sino 
a dirgli che il giorno dopo, in caso di problemi di stomaco, avrebbe 
dovuto arrangiarsi. E lui in effetti stette male la notte. Al mattino 
non ebbe neppure il coraggio di venire da me e andò all’ambulanza 
del Tour a chiedere pasticche per digerire. I francesi lo videro e 
diedero l’allarme, la Maglia Gialla stava male, bisognava attaccarlo 
già nella fase d’avvio della tappa, sfruttando anche il caldo torrido 
del “midi”. E così fecero. Ma Nencini con quelle pasticche digerì e 
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accettò la sfida. Era un discesista folle, bravissimo. Rivière volle 
seguirlo e finì nel burrone».

In ogni caso, dopo parecchi mesi di riabilitazione, Rivière tornò 
in qualche modo a camminare, ma con la mobilità delle gambe 
notevolmente ridotta, tanto che non fu più in grado di risalire in 
bicicletta, anzi per dirla tutta trascorse il resto dei suoi giorni su 
una sedia a rotelle. Cercò di rifarsi una vita, ma le cose non anda-
rono affatto per il verso giusto.

Nella sua  Saint-Étienne  aprì un ristorante dal nome sugge-
stivo, Vigorelli, in ricordo dei suoi record sulla magica pista mi-
lanese. Ma gli affari andarono davvero male e gli amici, anche 
quelli a lui più vicini, gli voltarono le spalle. Il ristorante fallì e 
così decise di prendere in gestione un campeggio estivo. Aprì poi 
un concessionario di automobili, quindi un altro bar a Ginevra e 
una discoteca sempre a Saint-Étienne. Tutte queste attività, una 
dopo l’altra, furono costrette a chiudere per bancarotta, dato che 
Rivière non era capace di gestirle, ma soprattutto aveva svilup-
pato una dipendenza da quel dannato Palfium, un antidolorifico 
più potente della morfina, che Rivière arrivava ad assumere fino 
a sette volte oltre alla dose giornaliera suggerita.

Nel 1967 venne processato assieme ai tre medici che gli ave-
vano prescritto l’analgesico in violazione delle norme a riguardo 
(per ottenerlo in modo legale ci volevano due prescrizioni, di cui la 
seconda a scadenza di una settimana l’una dall’altra). Nel 1972 ven-
ne coinvolto nel processo a una banda di malfattori che avevano 
rapinato la stazione di Arles. Passa due notti in prigione, viene 
interrogato e alla fine condannato, ma rimesso subito in libertà 
per via dei suoi problemi di salute. Verrà poi prosciolto in appello 
anche se questa resta una gran brutta storia.

Nel frattempo, l’abuso ininterrotto di  Palfium  gli causa una 
sorte di strana raucedine e nel  1975 gli viene diagnosticato un 
cancro alla laringe. Roger viene operato per l’asportazione di una 
parte delle corde vocali e sottoposto a diversi cicli di chemiotera-
pia, ma la sera del primo aprile del 1976, mentre guarda la partita 
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di calcio del suo Saint-Étienne, all’improvviso chiude gli occhi per 
sempre e si spegne.

Il caso di Rivière è stato per anni al centro delle polemiche sul 
doping, in quanto all’arrivo all’ospedale di Montpellier, il giorno 
della caduta, gli vennero trovate nelle tasche della maglia due 
blister di farmaci, uno di anfetamine e uno proprio di Palfium. 
Il direttore sportivo della nazionale francese, Marcel Bidot, dopo 
la morte di Rivière, confessò di sentirsi in colpa “per aver chiuso 
gli occhi” sugli evidenti abusi di Rivière, soprattutto per i suoi 
rapporti con Julien Schramm, massaggiatore noto per essere un 
“distributore” di sostanze dopanti.

La vita di Roger finì così, quando il suo corpo si arrese defi-
nitivamente al vento della sfortuna, contro cui non poté nulla 
nemmeno l’uomo del record dell’ora, e raggiunse quella sua stessa 
anima volata via sedici anni prima, quel 10 luglio del 1960 giù dal 
Col de Perjuret. Aveva da poco compiuto quarant’anni. 
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MARIO BECCIA

Capitolo XVIII
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IL RAGAZZETTO IRRIVERENTE
 
Venerdì 20 maggio 1977, parte la sessantesima edizione del 

Giro d’Italia con un prologo a cronometro e la frazione è quella 
che va da Vacule a Monte e’Proceta (così si dice in lingua madre). 
Stiamo parlando dei sette chilometri e mezzo che dividono Bacoli 
da Monte Procida, una frazione che regala la Maglia Rosa a Fred-
dy Maertens, campione del mondo in carica della prova in linea 
in quel di Ostuni qualche mese prima.

Tutto potranno dire i posteri di questo giro tranne che si sia 
trattato di un giro noioso, anzi tutt’altro, a cominciare dalle cadute 
che a quanto pare di questi tempi sono tornate di moda.

Prima tappa e prima vittima, Roger De Vlaeminck si ritira cau-
sa tendinite, ritiro dal Giro e stagione compromessa.

Alla quarta tappa, durante la notte, ignoti rubano le biciclette 
alla squadra Bianchi, compresa quella di Gimondi, mentre Pol-
lentier chiama il medico perché vuole ritirarsi a causa di violenti 
capogiri. Più avanti si scopriranno molte cose a proposito di quei 
“giramenti di testa”.

Alla quinta frazione s’impone per distacco Mario Beccia, un 
ragazzino dagli occhi azzurri di quelli che fanno male quando ti 
guardano e fanno male pure le sue rasoiate in salita. Il giovanotto 
corre per la Sanson di Moser, lui è un debuttante, ma teniamolo 
temporaneamente in sospeso questo discorso, lo riprenderemo 
più avanti.

Allora, vittoria di Beccia e Maglia Rosa al capitano Moser, ma 
all’indomani, alla sesta frazione, il gruppo decide di scioperare 
contro Torriani per via di una scelta di alcune strade che i ciclisti 
ritengono troppo pericolose. Comunque Maertens, da buon op-
portunista, ne approfitta vincendo le due semitappe di giornata e 
vincerà anche il giorno dopo a Forlì.

Tappa numero otto, dramma sfiorato. Maertens e Van Linden 
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rischiano di rompersi la testa. A cinquanta metri dal traguardo 
cadono rovinosamente. Risultato: frattura del polso per Freddy e 
commozione cerebrale per Van Linden; ritirati entrambi e frazio-
ne vinta da Basso, che riuscì a schizzare come un funambolo tra 
i due capitombolati.

Moser perderà la maglia Rosa a Cortina, a favore di Pollentier 
nella tappa vinta da Perletto, e si arrabbia con Beccia che, a dir 
suo, non sarebbe stato agli ordini di scuderia, attaccando quando 
non era il caso e mettendo in difficoltà lo stesso Moser.

A Pinzolo, Francesco perde definitivamente il giro, proprio sul-
le strade di casa. La causa è la sua stessa tattica di gara a dir poco 
suicida in quanto, anziché lasciare a Pollentier il peso dell’insegui-
mento sul fuggitivo Vandi, decide di mandare in fuga Bortolotto e 
Beccia, ma una volta ripresi i due Sanson, partono Baronchelli e 
Pollentier. Per Moser significa resa definitiva e mortificante, pro-
prio in mezzo alla sua gente. 

Alcuni tifosi del trentino insultano e sputano addosso a Baron-
chelli e picchiano altri ciclisti della Scic. Gibì con grande stile, una 
volta sul palco risponde gettando dei fiori alla folla.

Alla penultima tappa, Pollentier vince anche la cronometro e 
la classifica generale del Giro d’Italia del 1977.

Waldemaro Bartolozzi, l’allora direttore della Sanson, dirà in 
un’intervista: “Ma come fa ad andare così quello là?”

Beh, in effetti la domanda aveva un suo senso. Pollentier era 
piccolo, sgraziato, pochi capelli in testa e le vene varicose alle 
gambe. Aveva una pedalata bruttissima, i gomiti larghi e gambe 
ancora più larghe, ma tanta, tanta potenza… e pensare che era 
partito come gregario di Maertens. Beh, anche il capitano anda-
va forte prima del capitombolo. Del resto, sette tappe vinte in 
otto giorni non sono mica roba da ridere, e poi che dire di quelle 
improvvise e violente vertigini?

Per farla breve, al Tour dell’anno successivo Pollentier in 
maglia di campione belga, durante un controllo antidoping in-
sospettì i medici così tanto che lo perquisirono, rilevando un 
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preservativo pieno di urina “pulita” tenuto sotto l’ascella e col-
legato ai genitali tramite un tubicino di gomma. Ecco svelato il 
mistero di tanta forza.

Facciamo però un passo indietro e torniamo da quel ragazzo 
che vinse la quinta tappa, Mario Beccia, per gli amici Mariolino. In 
quel giro vinse la maglia bianca di miglior giovane, anche la ma-
glia stessa era giovane, difatti fu introdotta soltanto l’anno prima 
e se l’aggiudicò il romagnolo Alfio Vandi.

Mariolino, classe ’55 è nato in Puglia e tuttora vive a Crocetta 
del Montello, in provincia di Treviso. Un’ottima carriera tra i di-
lettanti e da professionista fu un corridore meraviglioso, forte in 
salita e sul passo, senza tattiche, senza regole, coraggiosissimo, a 
volte ingenuo, ma sempre divertente.

Le sue non erano sterili fiammate ma vere cavalcate verso il 
traguardo e questo il gruppo lo sapeva e non gli concedeva nien-
te, perché fu subito battezzato come un rompiscatole. Pertanto, 
quando partiva Beccia bisognava andarlo a riprendere... per forza.

Dino Zandegù, che è stato suo direttore per diversi anni, ha 
dichiarato: «Beccia è stato un pedalatore onesto, meraviglioso, un 
esempio per tutti. Non accettava compromessi di alcun genere, 
possedeva il carattere del vero combattente. Sono tante le corse 
in cui le sue fughe sono terminate a cento metri, anche meno, 
dall’arrivo. Ancora oggi, quando lo incontro, mi viene spontaneo 
un abbraccio.»

Riuscì nonostante tutto a vincere quattro tappe al Giro d’Italia, 
il Giro dell’Emilia ’77, il Giro della Svizzera ’80, La Freccia Vallone 
’82 e il prestigioso poker d’affermazioni nell’84: la terza tappa alla 
Tirreno-Adriatico, il Giro dell’Umbria, il Giro dell’Appennino e la 
Milano-Vignola.

Alla Milano-Sanremo del 1986, Mario Beccia tenta il colpaccio, 
e a cinque chilometri dal traguardo, sulle ultime rampe del Pog-
gio, Mario attacca deciso, frantumando il gruppo e trascinandosi 
a ruota i soli Sean Kelly e Greg LeMond, non riuscendo a fare il 
vuoto perché “bloccato” dalle moto. 
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Sventura vuole che l’irlandese e l’americano siano più svelti di 
lui in volata, e allora Beccia, fedele fino in fondo al suo personag-
gio che mai si dà per vinto, azzarda l’allungo all’ultimo chilome-
tro, venendo infine stoppato e dovendosi accontentare della terza 
piazza. 

Al momento dell’intervista di Adriano De Zan, Mario Beccia si 
lamentò in diretta tv alla presenza del patron Vincenzo Torriani, 
che non amava le critiche, tanto da risponde arrogantemente per 
le rime “raglio d’asino non sale in cielo!”. Tutto questo in eurovi-
sione.

Si sarebbe meritato senza dubbio molto di più il coraggioso 
Beccia, ma fu troppo caro il prezzo che dovette pagare per il suo 
ribellarsi alle gerarchie e ai voleri dei senatori in gruppo.
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WLADIMIRO PANIZZA

Capitolo XIX
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IL GREGARIO FEDELE 
E IL SOGNO INFRANTO SULLO STELVIO

Il gregario è un uomo umile, forte, lucido, generoso. 
È un atleta consapevole di essere lì solo per aiutare il capitano 

a vincere, per proteggerlo dal vento. Il gregario tira il gruppo per 
il suo capitano, gli sta vicino per tenerlo fuori dai guai, gli dà la 
sua ruota perché l’ammiraglia è ancora lontana. 

Il gregario è colui che fatica nell’ombra per far vincere un 
altro, non viene celebrato negli almanacchi e in pochissimi lo 
ricorderanno. Un ritratto che pare ricalcato sulla figura di un 
corridore che ha iniziato la sua carriera negli anni ’60: Wladimi-
ro Panizza, uno che per questo sport darà tutto. Panizza è stato 
un gregario di lusso, un gregario che qualche bella gara però 
l’ha pure vinta.

Il padre Angelo è un partigiano comunista e quell’inverno del 
1944 lo trascorre nascosto tra le montagne a combattere, con in 
testa quel suo figlio che sarebbe dovuto venire al mondo di lì a 
pochi mesi. Angelo sognava per lui un mondo più libero e intanto 
nei boschi della Linea Gotica si sparava giorno e notte. 

Il 5 giugno del 1945, a guerra finita, nasce a Fagnano Olona il 
figlio quartogenito del partigiano Angelo Panizza che si chiamerà 
Wladimiro in onore di Lenin. Tutti lo chiamano Miro e del parti-
giano ha preso la tempra e la combattività. 

Se ne accorge da subito Enzo Negrelli, di professione fruttiven-
dolo, ma anche storico presidente dell’Unione Ciclistica Cassane-
se, che rimane estasiato nel vedere il piccolo Panizza affrontare 
tutti i giorni con la sua bicicletta le collinette della zona per recar-
si al lavoro. Negrelli gli parla, lo convince e così Miro approda al 
ciclismo nelle categorie giovanili.

Miro ha un fisico asciutto e leggero, è uno scalatore puro, è 
piuttosto burbero e pure brontolone, ha un carattere coriaceo e 
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battagliero. Non molla mai, il ragazzo è forte, ma ha imparato a 
essere modesto, perché sa bene che la vita di quelli che non na-
scono campioni è avara di soddisfazioni e qualche volta è pure 
beffarda. Come nel Giro del ’67, il suo esordio nella corsa rosa a 
ventidue anni, quando Miro alla tappa delle mitiche tre Cime di 
Lavaredo era primo a pochi metri dal traguardo «e poi a quat-
trocento metri dall’arrivo», disse «arrivano i campioni: spinte, at-
taccati alle moto, ero talmente scioccato quando sono arrivato al 
traguardo che piangevo e ai giornalisti gli davo risposte cattive». 
Queste furono le parole di Panizza qualche tempo dopo. C’era 
ancora tanto amaro nella testa e nel cuore, la tappa fu un triste 
capitolo di quel Giro d’Italia passato alla storia come “le monta-
gne del disonore”. 

Una tappa annullata perché i capitani, stremati dalla fatica e 
dalla tormenta di neve, erano arrivati al traguardo grazie alle spinte 
di tifosi troppo zelanti. In quella tappa annullata il nome di Panizza 
non comparirà mai, nessuno ricorderà più quella fuga epica. Patron 
Torriani, influenzato da Sergio Zavoli, fu categorico: quella tappa 
non era mai esistita, e la prima vittoria da professionista di Paniz-
za venne così demolita.

UN GREGARIO IN ROSA

Uno dopo l’altro gli anni passano inesorabilmente e Panizza 
sugli almanacchi continua a non finirci mai, finché si arriva al 
1980. Sono passati tredici anni dal suo esordio e Wladimiro non è 
più il più giovane del gruppo, anzi, è diventato il più anziano. Ma 
gli anni non pesano sulle gambe del vecchio gregario e a sorpresa 
il 29 maggio, nella quattordicesima tappa da Foggia a Roccaraso, 
Miro si ritrova a battagliare per la Maglia Rosa.

L’avversario di Panizza quel giorno non è uno qualunque, bensì 
un mostro sacro del ciclismo dell’epoca, il francese Bernard Hi-
nault, soprannominato il Tasso per la tenacia e la combattività, 
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ma anche per l’astuzia e l’accortezza con cui sa gestire le corse.
Il bretone disse un giorno: «Prima della partenza conoscevo 

già Panizza, l’avevo incrociato in diverse competizioni, come la 
Milano – Sanremo o altre corse a cui partecipava anche lui. Non 
avrei mai pensato che sarebbe stato il mio principale avversario 
al Giro d’Italia del 1980».

Sulla salita che porta a Roccaraso, Hinault attacca. L’andatura 
del francese manda fuori giri tutti i pretendenti alla Maglia Rosa: 
Saronni, Prim, Moser e Baronchelli… tutti, ma non Panizza. Ligio 
fino in fondo alla sua storia di gregario, però, Panizza non vuole 
abbandonare il suo capitano Saronni. 

Miro chiede a Beppe che cosa fare e Saronni gli risponde: «Se 
stai bene vai».

Il piccolo scalatore allora fa la sua corsa e rimane incollato 
alla ruota di Hinault. I due rimangono appaiati, nessuno riesce a 
tenere quel passo, è un testa a testa fra l’italiano e il francese e sul 
traguardo di Roccaraso a spuntarla è Hinault, ma per Miro Pa-
nizza c’è il premio atteso da una vita: a trentacinque anni suonati 
indossa e bagna di lacrime la sua prima Maglia Rosa. 

Piangeva sul palco, piangeva nel dopocorsa con De Zan e in 
albergo, piangeva con tutti. Tredici lunghi anni ci sono voluti, e 
poi il sogno si è avverato.

Il figlio Massimiliano è spaventato quando vede suo padre 
piangere in televisione e la mamma in lacrime sul divano. Era 
frastornato il piccolino, del resto l’emozione era enorme.

Nei giorni successivi, poi, il piccolo scalatore varesino si è com-
portato come un leader vero e gestiva la squadra dalla corsa come 
non lo avevano mai visto fare a un corridore come lui. 

Probabilmente vestire la Maglia Rosa ed essere leader di una 
squadra a Panizza ha dato una convinzione e una forza che nem-
meno lui sapeva di avere. Passa una tappa, ne passa un’altra e 
un’altra ancora e Panizza è sempre lì, incollato alla ruota di Hi-
nault, a difendere il suo sogno con il simbolo del primato cucito 
sulla pelle.
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TAPPA DOPO TAPPA

Nella diciottesima tappa che va da Sirmione a Pecol, la strada 
finalmente inizia ad arrampicarsi sulle Alpi. Sarà il primo dei tre 
tapponi dolomitici in programma e Giovanni Battaglin tenta su-
bito la fuga.

Panizza e Hinault si lanciano al suo inseguimento. I due salgo-
no fianco a fianco, pedalata su pedalata.

Miro è sempre più determinato: cominciava a convincersi di 
volerlo vincere sul serio quel Giro e l’illusione si stava facendo 
speranza e la speranza è un motore formidabile che sembra spin-
gere Panizza sempre più in alto tra quelle montagne, fino a por-
tarlo alla più impensabile delle imprese, ovvero staccare Bernard 
Hinault.

Ora alla ribalta del Giro c’è un uomo che guadagna simpatie 
con la sua semplicità, un uomo alle prese con i problemi e le dif-
ficoltà della vita vera, specie ora che gli anni cominciano a pesare 
sulle spalle e il tempo delle corse sta per finire. 

In quel periodo Miro stava studiando per conseguire il diploma 
di terza media, perché gli serviva e anche per un fatto di orgoglio 
personale, e ogni tanto qualche compagno piombava in camera 
per controllare se stesse studiando, minacciando in caso contrario 
di riferirlo alla moglie Mariarosa. Insomma, i libri di notte e le sa-
lite di giorno. La salita che i corridori devono affrontare venerdì 5 
giugno è leggendaria: il passo dello Stelvio, che con i suoi 48 tor-
nanti e le sue mura di ghiaccio e neve è la cornice più suggestiva 
per il duello finale tra Panizza e Hinault. 

Miro, sulla parte più dura dello Stelvio, ha provato a forzare 
l’andatura per vedere come stava il francese, ma Hinault stava 
bene e aveva fatto fare al varesino gran parte del lavoro. Strada 
facendo, senza accorgersene, il povero scalatore lombardo si era 
letteralmente spompato, una tattica suicida che il francese gli la-
scia attuare.

Furbo come sempre, Hinault non ha ancora svelato le sue car-
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te e intanto ha mandato in avanscoperta un suo compagno di 
squadra, Jean René Bernaudeau, per poi lanciare sulle rampe più 
dure il suo attacco alla Maglia Rosa. 

Queste furono le parole di Hinault a proposito di quel giorno: 
«Quando sono passato all’attacco e l’ho superato, mi sono girato 
una o due volte per vedere se mi stava seguendo e mi sono reso 
conto che era in difficoltà. A quel punto ho capito che dovevo 
attaccare ancora e alla fine lui si è arreso». Bernard Hinault quel 
giorno si è dimostrato campione due volte: conquistando la Maglia 
Rosa e lasciando il successo parziale al compagno Bernaudeau.

UN BRUSCO RISVEGLIO

Il sogno di Panizza è finito e il duro risveglio trasforma il mite 
corridore, che scaraventa via la borsa e la Maglia Rosa con la mo-
glie lì vicino, arrivata a Sondrio per vederlo: «Adesso questa ma-
glia te la puoi tenere e lavarci il pavimento», dice arrabbiatissimo.

Due giorni più tardi, sulla passerella finale del Giro a Milano, 
Panizza è già tornato quello di sempre.

De Zan al microfono gli chiederà: «Cos’è cambiato in te in 
questo mese? Tuo figlio sarà orgoglioso, a scuola verrà promosso 
con 10 di media!». Panizza risponderà: «Mah, anch’io ho un esame 
questa settimana, ho l’esame di licenza media, il diploma mi serve 
per un domani ormai prossimo».

Una settimana da capitano in una vita da gregario, ma una 
volta sceso di bicicletta Panizza non smetterà di donarsi agli altri, 
fino alla fine, fino a quel 21 giugno 2002, il giorno in cui Miro si 
spegne per un’embolia a soli 57 anni. Un piccolo grande uomo 
dotato di una generosità immensa.

Una vita dedicata al ciclismo e ai suoi capitani, che rispondono 
al nome di Felice Gimondi, Francesco Moser, Giuseppe Saronni, 
solo per ricordarne alcuni.

Ma l’ultimo nobile gesto, dopo che la sua anima ha lasciato 
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questa terra, è stato quello di aver donato le sue cornee. Ci piace 
pensare che quegli occhi che hanno sempre saputo guardare chi 
gli stava vicino possano ancora brillare e ammirare da lontano le 
montagne del Giro che lui tanto amava.
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GAP 1972

Capitolo XX
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BITOSSI E MIO PADRE

Correva l’anno 1972, l’economia non girava più come prima 
durante il boom economico, anzi, si cominciava a respirare in 
lontananza un’aria di austerity, e poi il marasma del Sessantotto 
aveva lasciato in noi italiani tanta confusione, incertezza, rabbia e 
una voglia non ben definita di riordino. Siamo pure agli inizi degli 
anni di piombo, un periodo piuttosto difficile, un decennio dram-
matico, per non dire addirittura tragico e per molti versi piuttosto 
violento.

Anche gli Oscar del cinema di quell’anno sembravano rispec-
chiare un clima assai poco sereno: il premio come miglior film 
andò a “Il braccio violento della legge”, che prevalse su “Arancia 
meccanica”, pensate un po’.

La rabbia e la follia di quel 1972 si potrebbero rappresentare 
in quel gesto folle a opera di un ragazzo ungherese, naturalizzato 
australiano che rispondeva al nome di László Tóth: alle 11.30 del 
21 maggio, dopo avere scavalcato una balaustra nella basilica di 
San Pietro, colpì ripetutamente con violenza, la statua della Pietà 
di Michelangelo, deturpandone il volto e facendo cadere a terra il 
braccio, usando un martello appuntito da geologo… tutto questo 
accompagnato dalle sue dichiarazioni urlate, del tipo: «Cristo è 
risorto! Io sono il Cristo!».

E poi ci furono le Olimpiadi, quelle di Monaco di Baviera, quel-
le macchiate dal sangue, quelle in cui un commando dell’orga-
nizzazione terroristica palestinese denominata Settembre Nero, 
irruppe negli alloggi degli atleti israeliani al villaggio olimpico, 
uccidendo subito due atleti che avevano tentato di opporre resi-
stenza e prendendo in ostaggio altri nove membri della squadra 
olimpica di Israele. Un successivo tentativo di liberazione da parte 
della polizia tedesca portò alla morte di tutti gli atleti sequestrati, 
di cinque fedayìn e di un poliziotto tedesco.
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E per non farci mancare nulla, in Italia la mafia fu protagonista 
in molte “salse”: a Roma viene presentato il film Il Padrino e in 
Brasile viene arrestato il boss Tommaso Buscetta.

Un anno particolare dunque, duro e drammatico e io, che 
all’epoca ero solo un bambino, ricordo che nella gente che mi 
circondava, nonostante tutto, c’era tanta voglia di emozioni e di 
storie belle.

Alla radio e nei jukebox si ascoltava “Imagine” di John Lennon, 
“I giardini di marzo” e “La Canzone del sole”. Il festival di Sanre-
mo lo vinse un giovane Nicola Di Bari con “I giorni dell’arcobale-
no”, e in tivù Massimo Ranieri spopolava con “Erba di casa mia”.

Il campionato di calcio lo vinse la Juventus che era ed è la mia 
squadra del cuore e per la prima volta un arbitro, nella fattispecie 
il signor Concetto Lo Bello, ammise un proprio errore commesso 
poche ore prima nella partita Juventus-Milan… cosa mai accaduta 
prima di allora.

Arriviamo però al nocciolo del nostro racconto: avevo sei anni, 
era domenica, la prima di quel torrido agosto, e subito dopo pran-
zo vidi mio padre che invece della solita pennichella, si stava orga-
nizzando per piazzarsi davanti alla televisione, spostando l’enorme 
poltrona in modo da stare più comodo davanti all’apparecchio.

Mi venne il sospetto che stesse accadendo qualcosa di impor-
tante, così che presi una poltroncina anch’io e mi sedetti accanto 
a papà, chiedendogli cosa stessimo per guardare di così tanto spe-
ciale. Mio padre mi rispose con aria fiera: “Oggi ci sono i mondiali 
di ciclismo”.

Quel giorno ho scoperto che in Francia, c’era e c’è tuttora una 
città che si chiama Gap, si trova a Sud-Est, in Provenza. L’ho 
saputo grazie a mio padre e al signor Adriano De Zan che si era 
appena collegato per la telecronaca del campionato del mondo 
di ciclismo su strada con accanto Vittorio Adorni al commento 
tecnico.

La stagione ciclistica fino a quel giorno era stata piuttosto 
monocolore, ovvero, quasi tutta consumata nel nome di Eddy 
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Merckx: il belga aveva vinto la Milano-Sanremo, il Giro d’Italia e 
il suo quarto Tour de France.

Intanto a Gap stava iniziando il Mondiale dei professionisti. Fa-
ceva un caldo terribile. Il circuito non era tanto selettivo e Davide 
Boifava si rese subito protagonista di una fuga a lunga gittata, ob-
bligando belgi, francesi, olandesi e spagnoli a inseguire. Comun-
que la voce di Adriano De Zan era tranquilla, i giri scorrevano a 
dir poco noiosamente l’uno dopo l’altro e i chilometri erano anco-
ra tanti. Mio padre tendeva ad appisolarsi e francamente pure io.

Un circuito soporifero, insomma, o quasi, per una domenica 
interminabile, davanti alla tivù: ma all’ultimo giro ecco il sussulto, 
sette corridori andarono in fuga. Ricordo i nomi degli attaccanti 
in quel finale di gara: Cyrille Guimard che illudeva i francesi, con 
lui c’erano Marino Basso, Michele Dancelli, Leiff Mortensen, Fran-
co Bitossi, Joop Zoetemelk e naturalmente lui, sua maestà Eddy 
Merckx… ok, andata, la fuga era quella buona.

A quattro chilometri dall’arrivo, Guimard tentò un attacco. Bi-
tossi lo seguì, quasi a stopparlo. Guimard, però, insistette e i due 
se ne andarono da soli.

A un chilometro e trecento metri dalla fine, il francese rallentò 
sfinito: Bitossi, allora, giocò la sua carta, con una progressione 
fantastica. Bitossi era solo, ormai in vista del traguardo. Si sentiva 
forte, Bitossi, perché non si era spremuto durante la fuga, rima-
nendo passivo dietro a Guimard e alle sue spalle, tatticamente, 
sembrava tutto a suo favore. Merckx era amico di Guimard e 
non avrebbe infierito, almeno in prima persona. Basso e Dancelli 
erano italiani, mica potevano andare a prendere il toscano in fuga 
e forse solo Zoetemelk e Mortensen avrebbero potuto tentare 
l’inseguimento con uno scatto, almeno secondo i ragionamenti di 
Bitossi, confidati dopo la corsa.

E invece non andò per niente così.
Merckx non rimase a guardare e a 500 metri dal traguardo 

tentò di andarsene e di riprendere Bitossi che era poco più avanti.
Il toscano stava passando il cartello dei 300 metri, il traguardo 
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era vicinissimo, ma per Bitossi sembrava irraggiungibile: conti-
nuava a voltarsi, era come piantato, pedalava a fatica, cercava di 
spingere la bici, oltre che con le gambe, anche con disperati mo-
vimenti di spalle. Di quella domenica, ricordo le grida di De Zan 
che continuava a urlare e a ripetere il nome di Bitossi. “Bitossi, 
Bitossi, Bitossi!”

Tutto questo fino a pochi metri dal traguardo, quando lo sentii 
pronunciare un altro nome: “Bassoooo!”.

Basso e non più Bitossi. De Zan ora gridava il nome di Marino 
Basso, che, come un fulmine, aveva superato il suo connazionale 
a pochi centimetri dal traguardo.

Bitossi piangeva, sconfitto e disperato. Le ho ancora ben pre-
senti quelle immagini e quelle grida del telecronista. Bitossi era 
nel pieno di una crisi di nervi: si sentiva tradito da tutti, mentre 
Marino Basso veniva festeggiato dal mondo intero.

Bitossi si sentiva solo. Ma non era così, perché davanti alla tivù 
c’era un’Italia a bocca aperta, che proprio quel nome, Bitossi, non 
se lo dimenticherà più.

Ma come andò a casa mia?
Andò che quando De Zan cominciò a urlare il nome di Franco 

Bitossi, ormai quasi sicuro vincitore, mio padre iniziò ad agitarsi 
su quella poltrona che sembrava avesse le scosse elettriche.

De Zan urlava sempre più forte e io guardavo mio padre para-
lizzato. Quando Basso lo superò, lo vidi scivolare sempre più indie-
tro sulla sedia, muto, con gli occhi spalancati e le mani alla testa. 
Non avevo mai visto mio padre impallidire come quella volta.

Ero confuso e pure un po’ spaventato, avevo la sensazione che 
stesse accadendo qualcosa di terribile, di drammatico.

Per fortuna, niente di grave, mio padre stava bene. Ma a sei 
anni non è facile capire che tuo padre è sbiancato perché sta vi-
vendo un’emozione forte, dettata dalla sua passione. Certo è che 
quel piccolo nome, Gap, non mi uscì più dalla testa, tant’è che lo 
porto ancora con me e ve lo sto raccontando.

E anche Bitossi divenne un nome indimenticabile anche se a 
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volte il destino prende strade impensabili. Un ciclista, un campio-
ne che vinse 171 corse. Ma gli italiani lo ricordano soprattutto per 
quella maledetta domenica, ovvero, per la sua più brutta sconfitta. 
Non è giusto!

Un giorno incredibile quel 6 agosto del 1972, un momento 
straordinario anche per un bambino che davanti alla tivù, di fron-
te a suo padre impallidito e muto, venne travolto dalla forza delle 
emozioni.

Emozioni uniche e indelebili che ancora adesso, a distanza di 
tanti anni, mi fanno tornare indietro nel tempo e battere forte il 
cuore. Bitossi divenne il mio eroe preferito… dopo il mio papà.

Vinse Marino Basso, ma l’Italia s’innamorò di quel toscano 
sconfitto per pochi centimetri. Da quel giorno tutti i bambini al 
mare vollero giocare con la biglia di Bitossi, così da fargli vincere 
migliaia di volate sulla spiaggia. W Bitossi!
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GALEOTTA FU LA MISS

Capitolo XXI
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DONNE E AMORI TRA I RAGGI DELLA BICICLETTA

Di ciclisti belli e rubacuori ce ne sono stati tanti. Si raccon-
ta che già Raffaele Di Paco, prima di sposare una ricca eredi-
tiera parigina, facesse strage di fanciulle. Anche il grande Gepin 
Olmo vantava un successo strepitoso con le donne, tanto da non 
passare inosservato alla stampa dell’epoca, per non parlare poi 
del Cit Defilippis, che per via di cronaca rosa dava il meglio di sé 
alle varie sei giorni. 

Potremmo continuare all’infinito in questo nostro excursus, a 
cominciare da sua maestà Anquetil, passando per Romeo Ventu-
relli, per arrivare poi a Marino Basso, senza certo trascurare quel 
matto di Johan Van Der Velde. Tutti famosi per la loro bravura 
in corsa, ma anche per arte e nomea di sciupafemmine.

E sopra il palco delle premiazioni come la mettiamo? Anche 
in questo campo il grande Fausto Coppi ha fatto scuola. Agosto 
1953: a Lugano Coppi trionfa nel campionato del mondo staccan-
do tutti sull’ultima salita della Crespera. All’arrivo, una volta sopra 
il palco, da un angolo sbuca una signora con un vestito bianco, 
leggero e vaporoso, e un gran mazzo di fiori in mano. Quella 
signora, presa dall’entusiasmo sportivo, aveva abbracciato il cam-
pione, sporco e sudaticcio, e aveva stampato un paio di baci sulla 
bocca di Fausto. Fu l’inizio della storia con Giulia Occhini, che 
tutti noi conosciamo. La storia con quella che poi diverrà la Dama 
Bianca andava avanti segretamente già da un po’ di tempo, ma 
mi piace pensare che questo sia il primo caso di “miss galeotta”.

LA PRIMA MISS

La prima miss ufficiale al Giro d’Italia  comparve invece alla 
premiazione della quinta tappa del Giro del ’54. L’avvenente ra-
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gazza era una schermitrice della squadra Partenope che, parteci-
pando a un concorso di bellezza, fu eletta “Rosa del Giro” ed ebbe 
l’onore di incoronare il vincitore di tappa, che quel giorno fu Rik 
Vaanstembergen. La donna rispondeva al nome di Silva Kosci-
na. L’anno successivo Miss Corsa iniziava il suo cammino verso 
la celebrità esordendo a fianco del grande Totò nel film “Siamo 
uomini o caporali”.

Le miss si sa, sono donne splendide e al Giro d’Italia 
del  1983  Marco Groppo  rimase folgorato da tanto splendore. 
L’anno precedente il corridore varesino aveva conquistato la ma-
glia bianca di miglior giovane, battendo a San Martino di Castroz-
za gente del calibro di Hinault, Moser e pure il suo capitano Van 
Impe e – tanto per capirci – è giusto sapere che in classifica per la 
maglia bianca, al secondo posto quell’anno arrivò un certo Lau-
rent Fignon. Come accennato poc’anzi, il Groppo rimase talmente 
colpito dalla bellezza di una delle miss che abbandonò quel Giro e 
fuggì con lei. Del resto, la signorina era “Miss Irge pigiama” e – lo 
diceva pure la réclame – “lo mette chi si ama”.

Venne la volta pure del bel tenebroso, al secolo Gianni Bu-
gno, che si trovò protagonista al Giro del ’94 di attenzioni “rosa”, 
e non proprio riferendosi alla maglia. Si diceva che alla tappa 
di Fiuggi avesse fatto salire in ammiraglia la bella Angela Maria, 
lasciando a piedi un compagno di squadra. Sui giornali dell’indo-
mani scrissero che ci passò pure la notte con questa ragazza, che 
al Giro aveva il compito di coordinare la presenza degli sponsor. 
Lei, una laurea in lingue, un titolo di Lady Italia e un passato da 
fotomodella, bellissima, scaltra, intelligente con un sorriso da pau-
ra, e non solo il sorriso.

Il giorno dopo chiesero a Moser cosa ne pensasse delle voci 
che dilagavano attorno alla carovana e Francesco rispose: «Ma 
quale miss galeotta? Non ci credo neanche se lo vedo». 

Gianluigi Stanga, che tra l’altro era il direttore sportivo e con-
ducente della famosa ammiraglia, disse: «No, Bugno non ha pas-
sato la notte con la ragazza, solo un paio d’ore, e chiedendoci il 
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permesso». Bugno stesso, in un’intervista in diretta con Raimondo 
Vianello, disse: «Non sanno più cosa inventarsi, io penso solo a 
correre». Fatto sta che i due piccioncini poi si fidanzarono e vis-
sero pure felici. Il bel tenebroso dopo di allora si laureò Campione 
Italiano, vinse una Agostoni, alcune tappe della Vuelta, un giro del 
Trentino, altre tappe al Giro d’Italia nonostante – diciamocelo – 
fosse pure a fine carriera.

Che belle, però, queste storielle di fughe d’amore e miss galeot-
te; sicuramente hanno reso più colorato uno sport anacronistico 
e bacchettone come può sembrare il ciclismo, anche se, pensando 
a questo, viene in mente un titolo del Corriere uscito il 30 maggio 
del 1994: «La Dama Bianca era un’altra cosa».
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FRIULI VELENOSO

Capitolo XXII
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QUANDO TENTARONO DI AVVELENARE SARONNI

I dualismi nel mondo del ciclismo hanno sempre affascinato il 
popolo dei tifosi, ma li hanno anche divisi, a volte raggruppati, e 
da sempre li hanno fatti discutere, innamorare, schierare gli uni 
verso gli altri. È finita che si sono appassionati, anche coloro che 
fino ad allora del ciclismo non ne avevano fatto propriamente 
una ragione di vita.

Giovanni Gerbi e Carlo Galetti negli anni Venti misero in piedi 
una sfida memorabile attraverso la Pianura Padana solo per de-
finire e dimostrare a tutti chi dei due fosse il più forte… beh! per 
dirla tutta c’erano anche mille lire dell’epoca in palio.

Poi arrivarono Coppi e Bartali che divisero l’Italia scomodando 
addirittura la politica e la religione, e venne la volta di Anquetil 
e Poulidor, poi di Gimondi e Merckx... insomma il ciclismo da 
quando esiste si è sempre nutrito e si nutrirà ancora dei duali-
smi, perché le scaramucce, le rivalità tra ciclisti hanno da sempre 
rappresentato il condimento delle corse, hanno aggiunto il gusto 
del piccante, i dualismi hanno dato, danno e daranno alle com-
petizioni una sfumatura per certi versi romanzesca a quella che 
altrimenti si chiamerebbe soltanto “fredda cronaca”.

La nostra storia si svolge nel 1983, nell’anno in cui viene mes-
so in commercio il primo telefono cellulare, l’anno del caso Enzo 
Tortora, della scomparsa di Emanuela Orlandi, alla radio si ascol-
tava I like Chopin e Vamos a la playa.

Mentre nelle sale americane esce Scarface, in Italia inizia la 
saga dei cinepanettoni con Vacanze di Natale.

La stagione ciclistica comincia col botto: Roberto Visentini 
vince la Tirreno-Adriatico e Giuseppe Saronni alza le braccia al 
cielo in maglia iridata sul traguardo di Sanremo. 

Il giro del 1983 invece si preannunciava alquanto anonimo, in-
sipido e apparentemente senza rivalità; eravamo in pieno periodo 
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Saronni-Moser, ma il trentino in quella stagione non vinse quasi 
nulla, sembrava avviato al tramonto e Bernard Hinault decise di 
non parteciparvi proprio a quel Giro d’Italia.

Quello però che si annunciava come un Giro scialbo, si sareb-
be dimostrato invece uno dei più divertenti e appassionanti della 
storia, le battaglie sulla strada e le diatribe dopo corsa riempirono 
le pagine dei giornali e delle trasmissioni televisive, ma andiamo 
con ordine.

Brescia, 12 maggio, la prima frazione doveva essere un crono 
prologo, ma alla diretta televisiva il buon De Zan impazzisce…
sciopero dei metalmeccanici: tappa annullata.

Il giorno successivo la Bianchi Piaggio vince la cronometro a 
squadre e Tommy Prim veste la Maglia Rosa. 

La prima parte della corsa fu a favore delle ruote veloci, e così 
si alternarono sul podio dapprima Bontempi e poi Paolo Rosola, 
ma già all’inizio del Giro cominciarono i “veleni”. Saronni vince la 
quarta tappa con una volata contestatissima in quel di Todi, ri-
spondendo con una mossa illecita a una scorrettezza di Argentin, 
che vincerà poi a Salerno, Beppe però alla fine di quella settima-
na indosserà la maglia e nessuno riuscirà più a sfilargliela... anche 
se qualcuno proverà a giocare sporco.

Saronni in quel giro sfoggiava appunto una fiammante maglia 
di campione del mondo, e in virtù alla fucilata di Goodwod, al 
Lombardia e alla Sanremo e tante altre vittorie, si presentava da 
favorito e non sembrava avere rivali, ma, come si dice, il pericolo 
si nasconde lì, proprio dove non te lo aspetti.

La tredicesima tappa era uno cronometro individuale e la vin-
se appunto Saronni. Roberto Visentini lo accusò di essere partito 
prima che scattasse il cronometro, il corridore della Inoxpram 
incolpò pure gli organizzatori e i cronometristi di essere stati in 
combutta con colui che vincerà poi il Giro. Ed eccola la rivalità 
che l’Italia non si aspettava, il dualismo che aumentò di brutto il 
grado di attenzione su quel sessantaseiesimo Giro d’Italia… e pen-
sare che all’inizio sembrava tutto così scialbo. 
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Saronni verso le ultime tappe era decisamente stanco, aveva 
vinto tanto, era esausto e in salita si difese con fatica dagli attac-
chi di Visentini, ma ormai il gioco sembrava fatto, mancava solo 
una cronometro di quaranta chilometri da Gorizia a Udine, quasi 
una passerella.

Alla vigilia di quell’ultima frazione contro il tempo, accadde 
però un fatto quantomeno increscioso, un vero e proprio scanda-
lo. Un industriale bergamasco, uno degli sponsor della Inoxpram, 
quello che forniva le ruote alla squadra di Visentini, si presentò 
all’albergo della Del Tongo e tentò di corrompere due camerie-
ri in cambio di denaro, affinché svuotassero l’intera boccetta di 
un famoso quanto potente lassativo liquido, insapore, inodore ed 
incolore nelle bevande di Saronni… la Somma pattuita fu di due 
milioni di lire.

I due inservienti avvertirono un poliziotto loro amico che, tra-
vestitosi da cameriere, partecipò al proseguo della trattativa chie-
dendo un altro milione.

Quando il costruttore andò a versare la caparra, trovò il poli-
ziotto che lo arrestò, ammanettandolo seduta stante per la gioia 
dei paparazzi che erano già piazzati per l’occasione in quell’al-
bergo di Gorizia.  Quella medicina avrebbe sicuramente impedito 
a Saronni di partecipare alla crono dell’indomani, anzi sarebbe 
stato addirittura necessario il ricovero in ospedale.

In molti poi penseranno che quel facinoroso impresario fos-
se stato soltanto l’esecutore materiale dell’insano gesto, e che in 
realtà si fosse preso tutte le colpe di quello che sarebbe stato un 
misterioso complotto, che naturalmente non venne mai scoperto.

La crono di Gorizia si svolse poi regolarmente e il direttore 
sportivo di Visentini coprì con il nastro adesivo i loghi che rap-
presentavano la ditta dell’avvelenatore; la vergogna era troppo 
grande. Per la cronaca quella cronometro la vinse proprio Rober-
to Visentini, ma Saronni riuscendo a limitare i danni, riuscì a fare 
suo quel Giro dei Veleni.

Sono passati molti anni da quel misfatto, però ancora oggi 
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come allora si sussurra che la manovra fosse stata orchestrata 
da tempo, ben prima di sapere chi quel giorno avrebbe vestito la 
Maglia Rosa. Roba da film!
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MARCO PANTANI

Capitolo XXIII
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IL RAGAZZO, L’UOMO, IL CAMPIONE, 
L’ULTIMO DEI CICLISTI EROICI

13 gennaio del 1970, era di martedì, una mattinata fredda, pun-
gente, il celo era limpidissimo, e alle 11.45, all’ospedale Bufalini di 
Cesena, mamma Tonina dà alla luce il suo secondogenito. Papà 
Paolo sognava il maschietto dopo la figlia Manola ed è arrivato 
lui: Marco!

Mamma Tonina possiede un chiosco in viale Torino a Cesena-
tico – lo aprì nel 1985 – uno di quelli dove si fanno le piadine sul 
lungomare, il lavoro più nobile di quella zona. 

Il papà Ferdinando Pantani, detto Paolo, di professione fa 
l’idraulico. Il lavoro non gli manca, gli alberghi e le strutture ricet-
tive in riviera sono tante e gli idraulici sono pochi. 

Il piccolo Marco trascorre un’infanzia piuttosto serena. Oddio! 
a scuola non va proprio benissimo; a lui piace andare a pesca con 
nonno Sotèro e accompagna spesso alle battute di caccia il papà, 
tanto che poi diventerà cacciatore lui stesso con molta passione.

Un giorno, osservando i coetanei del G. C. Fausto Coppi di Ce-
senatico, che si ritrovavano per gli allenamenti nel piazzale anti-
stante l’appartamento che i Pantani avevano acquistato in Via dei 
Mille, al vispo Marco venne la folgorazione: usare sportivamente 
quel mezzo, fino ad allora solo un tema di gioco. Così si unì per 
la prima volta a quei ragazzini, usando la bici da donna, vecchia 
e pesante, che mamma Tonina utilizzava per andare al lavoro. Il 
risultato, pur nelle differenze di strumento e d’abitudine, fu ottimo: 
non fu staccato, e in salita finì per stare davanti. Aveva 11 anni.

E allora, nonno Sotèro pensò di regalargli un oggetto che gli 
avrebbe cambiato per sempre la vita: una bicicletta da corsa, ros-
sa, fiammante, bella. Sale sopra e da lì non scenderà mai più. 

Nessuno lo sa ancora, ma quel regalo di nonno Sotèro, beh, ha 
tutto per essere davvero perfetto. È il regalo che gli cambia il de-
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stino, quel destino, appunto, che gli ha appena strizzato l’occhio. 
Si iscrive al Gruppo Cicloturistico di Cesenatico e lì partì il 

suo rapporto col ciclismo. Il 22 aprile 1984, con la vittoria in 
solitudine a Case Castagnoli di Cesena, iniziò la sua leggenda. 

La vita di un ciclista che sceglie di scalare le montagne e lan-
ciarsi a capofitto nelle discese è una vita speciale. Marco Pantani 
è stato molto amato per le sue imprese, ma soprattutto perché 
era uno di quelli che non si arrendeva mai. Non l’ha mai fatto in 
tutta la sua carriera, tutte le volte che è caduto, tutte le volte che 
la sorte si è accanita contro di lui, si è sempre rialzato pronta-
mente. Per questo noi tifosi non eravamo preparati quando per la 
prima volta, quella fatale, si è arreso.

La gente che si arrampica sulle montagne per vedere le cor-
se di ciclismo e ha a disposizione appena un attimo per vedere 
il passaggio dei corridori, lì sul ciglio della strada, spera sempre 
di vedere un uomo solo al comando, come capitava ai tempi di 
Coppi e Bartali.

L’ultimo che è riuscito a far battere così forte il cuore degli 
appassionati è stato un ragazzo che ha compiuto delle imprese 
riservate solo a campioni, eroi e angeli. Un ragazzo che è stato 
molto amato perché era uno di quelli che non si sono mai arresi. 

Quel ragazzo era Marco Pantani, l’ultimo a riuscire nell’accop-
piata Giro d’Italia e Tour del France, nel 1998. Talmente forte da 
staccare tutti ed essere andato avanti ad aspettare tutti gli altri, lì, 
nell’Empireo dei ciclisti, la notte di San Valentino del 2004.

UN COLPO DI FULMINE

Il primo scatto – quello che rivela Pantani al mondo – arri-
va il 4 giugno 1994. Si corre la quattordicesima tappa del Giro 
d’Italia, da Lienz a Merano. A un chilometro dalla vetta del pas-
so di Giovo, un giovane stempiato, che sembra più vecchio dei 
suoi anni, si alza sui pedali. Il suo allungo è irresistibile, nessuno 
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riesce a stargli dietro. Nessuno lo segue, forse perché pensano 
che sia uno dei tanti avventurieri di giornata. Invece è un colpo 
di fulmine. Il giovane della Carrera-Tassoni è secondo sul Gran 
Premio della Montagna ma la tappa non è ancora finita. Manca 
una terribile discesa che porta al traguardo di Merano e, leggero 
com’è, l’unica chance che ha è la posizione a uovo: il sedere so-
speso sulla ruota posteriore, le braccia allungate per raggiungere 
il manubrio e lo sterno appoggiato sul sellino. Mamma Tonina da 
casa è terrorizzata nel vedere suo figlio andare giù in quel modo. 
A inventare quella posizione fu Dmitrij Konyšev, che la usò per la 
prima volta in mondovisione al mondiale di Chambèry nel 1989, 
conquistando un insperato secondo posto alle spalle di Greg Le-
Mond. E proprio con quella stessa posizione Pantani riprende Pa-
scal Richard che era in fuga da più di cento chilometri. La sua è 
una picchiata terrificante e così, il ragazzino vivace che si inerpi-
cava sulle colline romagnole, vola verso la sua prima vittoria da 
professionista, tagliando il traguardo di Merano a braccia alzate.

IL BIS DELL’APRICA

L’indomani, il 5 giugno 1994 si corre la Merano-Aprica, una 
tappa che fa gelare il sangue solo al pensiero: 188 chilometri quasi 
tutti in montagna, passando per lo Stelvio innevato e il terribi-
le Mortirolo. Una salita interminabile dalle pendenze monstre. I 
campioni sono molti e tutti molto forti. Oltre a Claudio Chiap-
pucci, capitano di Pantani, c’è Miguel Indurain, il gigante Navarro 
che domina le corse a tappe da anni, e c’è il giovane russo Evgenij 
Berzin che a sorpresa, da ben dieci tappe, è in Maglia Rosa. A fare 
la prima mossa stavolta è proprio Chiappucci. Attacca da lontano 
sullo Stelvio, a 130 chilometri dal traguardo e trascina con sé un 
manipolo di fuggitivi sognatori. Pantani attende come un cande-
lotto di dinamite cui viene accesa la miccia, che esplode quando 
inizia il Mortirolo.
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Berzin lo segue. Gli resta attaccato per tre chilometri e mezzo, 
poi non c’è niente da fare. La progressione di Pantani è impres-
sionante, impertinente, e lo lancia all’attacco del proprio capita-
no. Raggiunto, Chiappucci deve suo malgrado passare la mano 
e lasciare campo al giovane romagnolo. «Marco», gli dice, «se ne 
hai vai davanti e attacca, perché qui li vedo tutti molto stanchi». 
E Pantani ne ha ancora, supera tutti di slancio senza rifiatare un 
attimo e arriva da solo in cima al Mortirolo, come i grandi scala-
tori di un tempo. 

Al traguardo, però, manca ancora tanto: prima una lunga di-
scesa e poi un tratto in pianura, che Pantani dovrebbe percorrere 
da solo e controvento. Dal punto di vista tattico sarebbe un sui-
cidio. Allora, furbescamente, decide di attendere i suoi più imme-
diati inseguitori, Nelson “Cacaito” Rodriguez e Miguel Indurain, 
e di proseguire con loro. Appena la strada torna ad impennarsi, 
però, al  valico di Santa Cristina, Pantani attacca di nuovo con 
decisione. Marco continua a rilanciare in piedi sui pedali e persino 
il grande Miguel Indurain arranca sfinito, senza più forze: nessuno 
nella sua carriera l’aveva mai messo così in crisi.

Il ragazzino, invece, scatta ancora come una furia. Sia in salita 
sia giù in discesa, a capofitto, tra due ali festanti di tifosi che anco-
ra lo conoscono poco. E infine il rettilineo dell’Aprica, che aspetta 
le sue braccia alzate come una liberazione. Due vittorie nel giro 
di due giorni in due tappe massacranti. Marco Pantani chiuderà 
quel Giro d’Italia al secondo posto, ma fu lì, su quelle che negli 
anni a venire sarebbero diventate le “sue” montagne, che in molti 
capirono che era nata una stella.

LA PARTITA CON LA SORTE

Maggio 1998. Siamo alla vigilia del Giro D’Italia e, nonostante 
il soprannome, il Pirata non è un incosciente, ma prepara l’as-
salto al Giro con meticolosità assoluta, facendo diventare matti i 
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meccanici e i compagni di squadra. Per capire questa storia, però, 
è necessario fare un salto indietro nel tempo per raccontare la 
partita che Marco Pantani dovette giocare a partire dal suo stre-
pitoso esordio al Giro del ’94. Una sfida contro la più temibile e 
subdola delle avversarie: la malasorte.

Al Tour del ’94, durante la diciassettesima tappa da Bourg-
d’Oisans a Val Thorens, giù dalla discesa del Col Du Glandon, 
Pantani cade, sbatte il ginocchio, sanguina e tutti temono un suo 
ritiro. E invece lui si rialza e, lentamente, quando tutti i sogni 
sembravano svaniti, si riaccoda al gruppo. Un corridore normale 
sarebbe felicissimo di aver portato a casa la pelle e di non essersi 
ritirato, ma lui “normale” non lo è stato mai. Da radio corsa parte 
un urlo: «Attaque de Pantanì!». Arriverà terzo, quel giorno, ma la 
sfida contro la sfortuna era solo al primo round.

Alla fine, Marco salirà sul terzo gradino del podio di Parigi. Un 
risultato eccezionale dopo il secondo al Giro, ma se vuole entrare 
nell’Olimpo del ciclismo, deve vincere una grande corsa a tappe. 
Non è l’unico a pensarla così, al punto che il  Giro d’Italia del 
1995 sembra disegnato apposta per lui: è pieno di salite, terreno 
sul quale non ha rivali. Ma la malasorte è in agguato. Il 1° mag-
gio del 1995, durante un allenamento, Marco viene investito da 
un’auto che non si ferma a uno stop. Riporta un trauma cranico 
e varie contusioni al ginocchio che lo costringono a saltare il Giro 
d’Italia, la corsa che aspettava da un anno.

Pantani però non si scoraggia e con tenacia inizia da subito a 
immaginare nuovi orizzonti. Chiuso nella sua stanza, bloccato sul 
letto, vede una salita, una montagna. È quella leggendaria dell’Al-
pe d’Huez, che lo aspetta al Tour de France, alla quale riuscirà a 
partecipare e che vincerà trionfalmente con l’incredibile tempo di 
36’40”, record ancora oggi imbattuto. Per dare un’idea dell’impre-
sa e di quelle che furono le sue capacità, basti sapere che Pantani 
occupa ancora oggi i primi tre posti della classifica di ascesa, 
mentre campioni come Ullrich, Indurain e Zulle sono staccati di 
oltre un minuto.
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UN ALTRO INCIDENTE

La sfortuna, però, tornerà presto a bussare alla sua porta. Sia-
mo nell’ottobre del 1995,  quando Marco partecipa alla Milano-
Torino. Purtroppo, non è in gran forma e non riesce a stare con 
il gruppo di testa, per cui arriva sotto alla salita del Superga con 
quattro minuti di ritardo dai primi. All’improvviso, però, scatta. 
«Volevo provare la gamba per il Lombardia» dirà poi in un’inter-
vista. Una volta arrivato in vetta, sfreccia giù a 80 chilometri/h, 
ma dietro a una curva, all’improvviso, un’auto in contromano 
sfuggita ai controlli investe tutto il gruppetto di corridori, tra cui 
Marco Pantani e i suoi compagni Davide Dall’Olio e Francesco 
Secchiari.

L’impatto è tremendo. Marco viene trasportato d’urgenza al 
Centro Traumatologico Ortopedico di Torino e la dignosi è im-
pietosa: frattura esposta di tibia e perone. Praticamente la gamba 
sinistra è spezzata di netto! Per un infortunio del genere molti 
ciclisti hanno dovuto chiudere la propria carriera. Il recupero, se 
mai ci sarà, si presenta lungo e pieno di incognite. Anche il suo 
terapista, Fabrizio Borra, è preoccupato perché sa che, con un 
trauma come quello di Pantani,  l’80% delle persone fa fatica a 
camminare in modo corretto, in quanto la gamba rischia di rima-
nere più corta o ruotata rispetto all’altra. Qui, però, parliamo di 
tornare a pedalare a livelli altissimi, quelli di un campione.

Marco, ancora una volta, non si abbatte. Comincia subito la sua 
riabilitazione e compie un’autentica impresa: anche se la gamba 
sinistra resta più corta di otto millimetri, sette mesi dopo l’infortu-
nio può finalmente tornare in bici. Il 23 marzo del 1996 riprende 
ufficialmente gli allenamenti con un bel regalo tutto per lui: Lu-
ciano Pezzi, già gregario di Coppi, e l’imprenditore Romano Cen-
ni, gli costruiscono la Mercatone Uno, la squadra con cui otterrà i 
suoi successi più grandi.
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UNA VITA DA PIRATA

Nel 1997 in tanti ormai sono convinti che Pantani sia in gra-
do di compiere imprese come prima dell’infortunio e  la gente 
comincia a chiamarlo “il Pirata” per via della bandana che inizia 
a indossare in gara. La sfortuna, però, è come il suo talento… illi-
mitata! Nella tappa del Giro d’Italia del 24 maggio che andava da 
Mondragone a Cava dei Tirreni, assume la classica forma di un 
gatto nero, facendo finire la sua corsa tre chilometri dopo il Vali-
co di Chiunzi, lungo quella che in un articolo di Repubblica viene 
definita “tormentata discesa che piomba a Maiori”. 

«Erano le 16 e 11 minuti quando un gatto nero tagliò d’improv-
viso la strada ai corridori, tra i quali c’era il campione romagnolo» 
si legge in una cronaca dell’epoca. Pantani, scartando all’improv-
viso, va a sbattere contro un muretto a sinistra che limitava la 
carreggiata riportando abrasioni e contusioni. Aiutato dai propri 
compagni, il Pirata prosegue a rilento e appena giunto a Cava 
dei Tirreni ricorre alle cure dei sanitari. La prognosi dei medici 
dell’ospedale di Santa Maria dell’Olmo, in cui si evidenzia una 
lesione muscolare di un centimetro nella gamba sinistra, è una 
pugnalata. Una ferita difficile da rimarginare in fretta, che vuole 
dire ritiro dalla Corsa Rosa.

Il destino sembra davvero accanirsi sul povero Pantani: ogni 
volta che, al prezzo di mille fatiche, tenta di rialzare la testa, lo 
ricaccia sempre sul fondo. Quando lo portano all’ospedale, Marco 
non ha nemmeno la forza di piangere. Non gli resta che leccarsi 
le ferite ancora una volta e, nella sua stanza, chiudere gli occhi e 
immaginare un altro orizzonte e un’altra salita da scalare.

Un mese dopo, però, è pronto per il Tour de France del ’97. 
I corridori più attesi sono: il campione in carica Bjarne Riis; l’ido-

lo di casa Richard Virenque; il fortissimo tedesco Jan Ullrich, che 
indosserà presto la Maglia Gialla, portandola fino a Parigi. Pan-
tani, in quel Tour ha poche ambizioni di classifica e aspetta solo 
il suo momento. Ha cerchiato in rosso la tredicesima tappa, dove 
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c’è in programma una montagna che, come abbiamo scritto, co-
nosce bene: l’Alpe d’Huez.

Quel 19 luglio, il primo ad accendere la gara è il compagno di 
squadra Roberto Conti. Subito dopo il Pirata comincia un forcing 
incredibile, seguito a ruota da Virenque e Ullrich: i tre fanno il 
vuoto. Gli attacchi di Pantani, però, fanno male e a un chilometro 
e mezzo dalla vetta rimane solo. Mentre gli altri arrancano, lui 
frena nei tornanti. In telecronaca diretta Adriano De Zan  dirà: 
«Dopo due anni di sofferenze, dopo due anni di sfortune, l’Alpe 
d’Huez ci riporta Pantani». Quell’arrivo solitario, salutato da un 
urlo liberatorio, fece il giro del mondo. A Parigi sarebbe stato ter-
zo. Dì lì in poi sarebbe stata tutta un’altra storia.

L’ANNO MAGICO

Ed eccoci quindi tornare alla primavera del 1998, dove ave-
vamo lasciato il Pirata intento a preparare meticolosamente la 
sua Bianchi Mega Pro XL con cui avrebbe partecipato di lì poco 
alla Corsa Rosa. I meteorologi alla tivù sostengono che quella 
sarebbe stata la primavera più calda degli ultimi 200 anni e, 
pensandoci bene, forse avevano davvero ragione, visto quello 
che stava per accadere sulle strade del Giro d’Italia. Dopo tanti 
infortuni, dopo tanta sfortuna e dopo il terzo posto al Tour del 
’97, Pantani è un uomo rinato che fa sognare un’intera nazione. 

Quando si alza sui pedali, in salita, con lui salta in piedi tutta 
l’Italia. Marco è pronto a tutto per poter vincere finalmente il 
Giro, ma quell’anno c’è un temibile avversario ad aspettarlo al 
varco: è elvetico e risponde al nome di Alex Zülle. Lo chiamano 
ironicamente “la talpa svizzera”: in salita si difende, ma a cro-
nometro va come un fulmine e lo confermerà il fatto che sarà 
il primo ad indossare la Maglia Rosa, proprio dopo il prologo di 
Nizza, che ospita la partenza di quello che sarà un Giro avvin-
cente e combattutissimo.
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All’inizio è il Giro di  Mario Cipollini, di  Michele Bartoli, di 
Serhij Hončar, di Andrea Noè e di Laurent Roux. Le tappe proce-
dono in maniera interlocutoria fino alla quindicesima – i 40 chilo-
metri a cronometro di Trieste – dove Pantani, vincitore il giorno 
prima a Piancavallo, viene raggiunto e addirittura staccato da Zül-
le, partito tre minuti dopo di lui. Una vera e propria umiliazione, 
Marco ha il morale a terra. Dopo una simile batosta il giro sembra 
ormai perso per il Pirata, che al microfono farà una considerazione 
quantomeno realistica sul fatto che, negli ultimi anni, nei grandi giri 
siano stati premiati più gli specialisti del cronometro che non gli 
scalatori. In effetti, da tempo le grandi corse a tappe finiscono nelle 
mani degli specialisti contro il tempo, e per gli scalatori romantici 
non restano che le briciole da raccogliere nelle poche tappe in al-
tura. Il pirata è teso. Sa che cambiare il corso della storia non sarà 
facile, tanto più che gli restano soltanto tre tappe di montagna per 
recuperare quei 3’48” che lo dividono da Zülle in classifica generale.

L’INCOGNITA DELLA MARMOLADA

La prima, sulle Dolomiti, è quella di Selva di Val Gardena, con 
tre Gran Premi della Montagna e due ascese terribili: quella 
al passo Sella e quella al passo Fedaia sulla Marmolada, attraver-
so Malga Ciapèla, una salita davvero infernale. Alla riunione della 
sera prima il direttore sportivo Martinelli ordina a Pantani di at-
taccare sul pezzo duro della Marmolada, poco prima di Capanna 
Bill. Marco a questo punto, preoccupato, deve confessare di non 
aver mai fatto quella salita e di non conoscere il percorso. Ad 
aiutarlo interviene Roberto Conti, fidatissimo gregario, che indi-
ca come occasione migliore per l’attacco il punto appena usciti 
dalle due gallerie, perché da lì sarebbe iniziato il pezzo più ripido 
di tutta la giornata.

L’indomani, a metà della Marmolada, Pantani non scatta: sta 
aspettando le gallerie, come gli aveva suggerito il suo compa-
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gno. Ma nessuno dei due sa che il percorso è cambiato all’ulti-
mo momento! Conti, in affanno, avvicina Pantani chiedendogli 
«Ma quand’è che attacchi?» sentendosi rispondere «Ma quand’è 
che inizia sto pezzo duro?». Tutto all’improvviso diventa chiaro: 
Conti gli spiega che le gallerie non ci sarebbero state e il pezzo 
duro lo stavano pedalando in quel preciso momento. Così il Pi-
rata scatta.

Quando Pantani attacca, solo Pavel Tonkov e Giuseppe Gue-
rini  riescono a tenere il suo passo. Zülle, invece, crolla. Pochi 
tornanti e anche Tonkov non resiste al forcing del Pirata. Solo 
Guerini tiene la sua scia e insieme arrivano al traguardo: tappa a 
Guerini, Maglia Rosa a Pantani e Zülle alla deriva. È il 2 giugno 
del ’98 e Marco indossa per la prima volta la Maglia Rosa. Lui 
pensa a non farsela scappare, anche perché ha una motivazione 
molto forte nel profondo del suo cuore. Quando nel 1992 vince il 
Giro d’Italia dilettanti, infatti, Marco corre subito dal nonno, colui 
che gli aveva regalato la prima bicicletta da corsa, che gli ave-
va insegnato a pescare, un punto di riferimento insomma. Quel 
nonno che ora si trovava in ospedale e che sarebbe morto di lì a 
pochi giorni. Marco quel giorno gli promette che avrebbe vinto il 
Giro dei Grandi. C’è però ancora un’ombra che si getta tra lui e 
la possibilità di mantenere la promessa. Un’ombra enorme, gigan-
tesca: quella di Pavel Tonkov, che lo tallona a soli 27” di distanza 
e che il giorno dopo, sull’Alpe di Pampeago, taglierà il traguardo 
per primo, mettendo la sua ruota un secondo avanti a quella di 
Pantani.

SFIDA ALL’OK CORRAL CON TONKOV

L’appuntamento decisivo è fissato per il 4 giugno, sulla salita 
di Montecampione. La giornata è torrida, l’asfalto si scioglie sotto 
ai copertoni e gli spettatori fremono al desiderio di vivere una 
giornata epica per il ciclismo e per Pantani. Il duello al Sole co-
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mincia a 16 chilometri dal traguardo. Il primo attacco è di Panta-
ni, all’inizio della salita, ma Tonkov non molla e i due danno vita 
a un testa a testa al cardiopalmo, seminando il resto del gruppo.

Pantani scatta, Tonkov resiste ma non gli dà cambi. Marco non 
si gira mai ed è costretto a capire dove sia il russo guardando la 
sua ombra sull’asfalto. Prova uno scatto e poi un altro ancora, 
ma Tonkov è sempre lì a ruota. Ad ogni accelerazione il Pirata 
si libera di qualcosa: prima della bandana, poi dei guantini e così 
via. Al sesto scatto si libera pure del piercing al naso e riparte, 
e questa volta l’ombra del gigante russo smette d’inseguirlo. Ton-
kov, stremato, ai microfoni dirà: «Dopo l’ultimo scatto di Pantani 
non sentivo più le braccia, mi sembrava di essere immerso nella 
nebbia, e l’ho visto allontanarsi».

Pantani a mani basse rilancia ancora e ancora. Insiste fino al 
traguardo compiendo un’impresa straordinaria che rimarrà nel 
cuore dei tifosi per sempre. Tonkov arriva un minuto più tardi. 
A tre tappe dalla fine il Pirata ha messo ormai le mani sul Giro. 

A Milano Marco Pantani trionfa nella Corsa Rosa, vincendo 
il suo primo grande Giro, mantenendo così la promessa fatta sei 
anni prima a nonno Sotèro. Quello che fino a quel momento era 
solo un sogno, diventava finalmente realtà.

LA SFIDA IN GIALLO

Dopo avere dominato il Giro d’Italia del 1998, il Pirata si vuole 
godere il trionfo festeggiando con gli amici in quel di Cesenatico, 
comportandosi come un qualunque ragazzo della Riviera. Ma i 
giorni di spensieratezza sono turbati da un grave lutto: il 26 giu-
gno, il cuore di Luciano Pezzi smette di battere. Un vero dramma 
per Marco, visto che Pezzi era stato per lui come un padre. Così, 
memore di una promessa fatta al vecchio mentore, decide di par-
tecipare al Tour de France. La sfida è ardua, dato che mancano 
solo dieci giorni alla partenza e lui è stato due settimane senza 
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salire in sella a una bicicletta. Ricomincia così ad allenarsi dura-
mente per ritornare in peso, al punto che la leggenda vuole che 
mangiasse a volte anche solo una fetta di cocomero dopo otto ore 
di allenamento.

A quel Tour c’è un super favorito, Jan Ullrich, un tedesco bio-
nico di 24 anni, già vincitore l’anno prima.  La Grande Boucle 
inizia l’11 luglio con partenza da Dublino e il cronoprologo di 5,6 
chilometri lo vince Chris Boardman, che prende la Maglia Gial-
la. Per Pantani, invece, l’esordio è pessimo: si piazza 181° su 189 
concorrenti. Al Tour del ’98, però, lo sport non sarà l’unico pro-
tagonista: tre giorni prima del via l’auto di un massaggiatore del-
la Festina viene fermata alla frontiera franco – belga e la polizia 
trova al suo interno oltre 400 flaconi di prodotti dopanti. Scoppia 
così lo “scandalo doping” che accompagnerà tutta la corsa con gli 
atleti della Festina, capeggiati da Richard Virenque, che si dichia-
rano innocenti.

Durante le prime tappe che attraversano la Bretagna, Pantani 
e gli altri corridori della Mercatone Uno si nascondono nella pan-
cia del gruppo. Marco fatica a ingranare, la sua pedalata sembra 
non promettere nulla di buono e gli manca la tenuta sulla di-
stanza. Mentre il Pirata stringe i denti, un altro italiano fa parlare 
di sé: è Mario Cipollini, che dopo una serie di cadute sfortunate 
offre un doppio show, il 16 e il 17 luglio a Châteauroux e a Brive-
la-Gaillarde, vincendo in volata. Ma proprio il 17 luglio, l’affaire 
Festina esplode in tutto il suo clamore: il direttore sportivo, Bruno 
Roussel, ammette l’uso sistematico di sostanze dopanti tra i cor-
ridori e, così, una delle squadre più importanti viene allontanata 
dal Tour de France. Con la Festina fuori dai giochi, il 18 luglio si 
disputa la prima vera tappa dirimente del Tour, la cronometro 
che va da Meyrignac l’Église a Corrèze, di 58 chilometri.
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ULLRICH, IL TEDESCO BIONICO

Come da pronostico, è Jan Ullrich a vincere con autorità e a 
conquistare la Maglia Gialla. Pantani si conferma allergico alle cro-
nometro e finisce a 4’21” dal tedesco. Marco dopo la tappa dirà: 
«Ullrich è stato eccezionale, ha dominato una crono non adatta 
a lui. Se ci fossero stati lunghi rettilinei da pedalare, anziché tante 
curve come oggi, avrebbe ucciso la corsa in una sola tappa».

La gara, invece, sopravvive e il 21 luglio, dopo nove giorni e 
1700 chilometri fatti tutti in pianura, la tappa Pau–Luchon apre 
la battaglia sulle salite dei Pirenei. Giornata di pioggia e nebbia, 
la Deutsche Telekom traina il gruppo a lungo, ma a un chilometro 
e mezzo dalla cima Pantani ha una fiammata e lascia tutti alle 
spalle. Davanti c’è soltanto Rodolfo Massi della Casino-Ag2r. Il Pi-
rata scatta, bastano poche pedalate per fare il vuoto. Vince Massi, 
Pantani secondo e Ullrich ritorna prepotentemente in giallo. 

Marco è lontano in classifica, ma il tedesco ha strane sensazio-
ni e sente che questo è solo il primo round.

22 luglio, undicesima tappa da  Luchon a Plateau de Beil-
le. Un caldo torrido, le condizioni che Marco Pantani predilige. 
L’arrivo è in salita, ma la bagarre si accende prima: a sette chi-
lometri dall’inizio dell’ascesa Ullrich fora. Pantani e la squadra 
rallentano ma, appena il tedesco rientra in gruppo, Marco parte 
e riprende uno ad uno i fuggitivi di giornata e, con il coraggio 
e quel pizzico di eroismo che hanno condito ogni sua impresa, 
guadagna la sua prima vittoria al Tour del ’98. Jan Ullrich arriva 
con 1’33” di ritardo, ma il divario tra i due è ancora enorme.

Il giorno dopo, il 23 luglio, è quello di riposo, ma in realtà nes-
suno si ferma perché ci sono i blitz della gendarmerie a seguito 
dello scandalo Festina. Molti corridori vengono portati in caserma 
ed emergono molte prove dell’uso sistematico del doping. Nei 
sacchetti delle immondizie si trova il finimondo, cinque corridori 
della Festina confessano e si rischia perfino che il Tour non ar-
rivi a Parigi. I modi, però, sono brutali e così il giorno seguente 
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i corridori ritardano la partenza e si mettono in silenzio stampa. 
Tre giorni dopo, il Tour degli scandali arriva finalmente ai piedi 
delle Alpi, dove i riflettori sono tutti puntati sulla sfida tra Ullrich 
e Pantani.

Marco spera nel caldo, invece quella mattina del 27 luglio fuori 
dell’albergo c’è il diluvio e in corsa, da subito, il tempo infernale 
non dà tregua ai corridori. La tappa va da Grenoble a Les Deux 
Alps: 189 chilometri di pura adrenalina. Pantani azzarda l’attacco 
da lontano quando ne mancano 47 chilometri all’arrivo e 5,5 alla 
vetta del Galibier. Insiste, ogni pedalata è una legnata. Fabiano 
Fontanelli, suo compagno alla Mercatone Uno, dice al direttore 
sportivo Beppe Martinelli via radio: «ma questo è pazzo, tenetelo 
tranquillo, manca troppo all’arrivo!». In televisione, invece, Adria-
no de Zan grida: «Ullrich è in difficoltà e non riesce a rispondere 
alle rasoiate del Pirata, vedere uno come Pantani salire è qualcosa 
di emozionante, sembra che la sua bicicletta non tocchi neanche 
l’asfalto, accarezza i pedali, questo modo di scalare con le mani 
basse sul manubrio, allunghi, scatti a ripetizione… è proprio il suo 
modo di pedalare che è unico. Sembra essere nato per staccare 
tutti gli altri in salita».

Sulla vetta del Galibier Pantani è solo, ma con lui ci sono due 
avversari temibili: il freddo glaciale e la pioggia battente. In vetta 
i secondi di svantaggio dalla Maglia Gialla sono solo dieci, ma 
all’improvviso – incredibilmente – arriva l’aiuto della buona sorte: 
Ullrich, in affanno, buca in discesa la gomma anteriore. I minuti 
di vantaggio diventano quattro e ai piedi dell’ultima salita, quella 
de Les Deux Alps, Pantani rilancia di nuovo. Sul traguardo, Jan 
Ullrich arriva con otto minuti di ritardo e cinque in classifica ge-
nerale: il Pirata è finalmente in Maglia Gialla.
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PEDALANDO NELL’ETERNITÀ

Il 28 luglio, nella seconda tappa alpina, Ullrich e Pantani saran-
no ancora i protagonisti dello show. A 14 chilometri dalla vetta 
del Colle della Maddalena salutano il gruppetto e se ne vanno via 
insieme.  In salita il tedesco va fortissimo e in discesa ancora di più, 
ma Marco – che confesserà di avere fatto molta fatica a restar-
gli attaccato – gli lascia la vittoria sul traguardo di Albertville sen-
za perdere un solo secondo. Mentre i giornali francesi osannano 
Pantani, la questione giudiziaria tiene ancora banco. Gli atleti del-
la TVM vengono portati in ospedale per tutta la notte e obbligati ai 
prelievi, ancora una volta con metodi piuttosto bruschi. La dicias-
settesima tappa, che andava da Albertville ad Aix-les-Bains, non si 
corre e viene neutralizzata: i ciclisti si fermano, si tolgono il numero 
di gara e incrociano le gambe. Il traguardo viene tagliato simboli-
camente dai corridori della TVM. Nessuno può dire con certezza 
che il Tour riesca a continuare. Il plotone dei corridori è spaccato 
in due e una parte è decisa a fermare la corsa. Anche Pantani, in 
Maglia Gialla, è al centro della protesta, nonostante i rischi di farsi 
scappare dalle mani un successo epocale. Cinque squadre spagnole 
– Once, Banesto, Vitalicio, Riso Scotti e Kelme – si ritirano. Però, 
alla fine, la Grande Boucle riparte.

Ormai pochi chilometri separano il Pirata dal leggendario Fau-
sto Coppi, autore dell’ultima doppietta italiana Giro e Tour nel 
1952, ma prima di Parigi c’è un’altra prova impegnativa. È il pri-
mo agosto, il giorno della tappa di Le Creusot: 52 chilometri a 
cronometro. Marco Pantani ha un vantaggio rassicurante nei 
confronti di Ullrich ma le corse contro il tempo sono sempre sta-
te il suo punto debole. Il tedesco va come una locomotiva e nei 
lunghi rettilinei spinge rapporti poderosi. Pantani, invece, pedala 
agile, perché per lui è una tortura. Basterebbero una foratura o 
un incidente meccanico per mandare tutto a monte e la pioggia 
non aiuta. Sul traguardo, Ullrich stacca Pantani, terzo, di 2’35”, un 
tempo non sufficiente a scavalcarlo. Fatti i debiti scongiuri, il Tour 
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è nelle mani del Pirata! Il giorno dopo è una passerella trionfale. 
Sugli Champs Elysées tutti i corridori si tingono i capelli di giallo e 
si mettono l’orecchino: Marco Pantani ha vinto il Tour de France, 
33 anni dopo Felice Gimondi, centrando una doppietta epocale.

Pochi, molto pochi sono quelli che sono riusciti nell’impresa di 
vincere nello stesso anno Giro e Tour e i loro nomi sono Fausto 
Coppi, Jacques Anquetil, Eddy Merckx, Bernard Hinault, Stephen 
Roche, Miguel Indurain: leggende nel mondo del ciclismo. Pantani 
è uno di loro, per il momento l’ultimo ad avercela fatta. La sua è 
la vittoria più vicina, quella che in molti hanno ancora negli occhi. 
Una vittoria arrivata dopo anni di vicende sfortunate e seguita da 
un epilogo che nessuno avrebbe mai voluto vedere. Proprio per 
questo, il Pirata resterà per sempre nel cuore di tutti gli appas-
sionati, quelli che hanno sofferto e gioito con lui nei trionfi che 
l’hanno consegnato all’eternità.

QUEL GIRO MALEDETTO DEL 1999

Le imprese di Marco Pantani fanno innamorare di nuovo gli 
italiani del ciclismo e sembra di essere ritornati ai tempi d’oro di 
Fausto Coppi, quando le grandi corse a tappe rubavano la scena 
persino al campionato di calcio. E poi, quello che affascina i tifo-
si, è la sua capacità di reagire a tutte le avversità. Pantani è un 
simbolo di tenacia e forza di volontà, anche se ne ha già passate 
tante e ha solo 28 anni, il suo regno sembra solo all’inizio quando 
comincia il Giro d’Italia del 1999.

Tutti gli occhi sono puntati su di lui e proprio sul primo arrivo 
in salita, all’ottava tappa sotto al Gran Sasso, la scena è quella 
che i tifosi speravano... con un assolo dei suoi, il Pirata vince e 
conquista la Maglia Rosa.

 Pantani non teneva banco solo con le vittorie, ma si faceva 
anche portavoce del gruppo per la questione dei controlli anti-
doping. A nome di tutti disse che si sarebbero accettati i controlli 
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dell’Unione Ciclistica Internazionale, ma non delle altre federazio-
ni, a cui il CONI aveva dato il consenso, che andavano a svegliare 
i corridori anche alle tre della notte... brutta storia, sapendo come 
andarono poi le cose per Marco.

 È un Giro a due facce quello del 1999 per Marco Pantani, da 
un lato c’è l’affetto della gente, l’entusiasmo che lo circonda lungo 
le strade.

Dall’altro, c’è il fastidio sempre maggiore che sente attorno a sé 
nell’ambiente del ciclismo e forse, come vedremo più avanti, non 
solo nell’ambiente del ciclismo.

Intanto il giro va avanti, la situazione in classifica a otto tappe 
dal termine vede Pantani in Maglia Rosa con 53 secondi di van-
taggio su Paolo Savoldelli, Ivan Gotti a 1 minuto e 21, e Jalabert 
a 1 minuto e 45. In arrivo ci sono anche le tappe più dure, quelle 
in salita, quelle preferite da Marco.

Nessuno potrà mai dimenticare la sua impresa sulla salita di 
Oropa, una delle pagine più belle del ciclismo moderno, l’ultima 
pagina di Pantani col cuore leggero.

È il 30 maggio del 1999, Pantani vola come un angelo.
Si corre la quindicesima tappa da Racconigi al Santuario di 

Oropa, Pantani è in Maglia Rosa. Al traguardo mancano poco più 
di 8 chilometri e il gruppo di testa sta viaggiando a tutta velocità, 
quando ai piedi dell’ultima salita – quella di Oropa appunto – sal-
ta la catena della sua bicicletta. Pantani deve fare tutto da solo, 
l’ammiraglia è rimasta indietro e passano secondi lunghissimi. Il 
momento è decisamente critico e, quando il Pirata riparte, ha or-
mai perso più di 40 secondi.

Tutta la Mercatone si ferma e lo aspetta, l’impresa della squa-
dra era quella di riportarlo sui primi.

Garzelli, Velo e gli altri compagni formano un lungo serpente 
giallo e blu che spinge rabbioso per recuperare il tempo perduto. 

Pantani inizialmente fatica a tenere il passo imposto dalla 
squadra, è nervoso, non ha la pedalata rotonda, è arrabbiato, la 
situazione gli sta sfuggendo di mano. Urla per dire a Marco Velo 
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di andare più piano ma, nonostante le proteste del loro capitano, 
i compagni continuano a tutta velocità e, trascinato da questa 
spinta poderosa, il Pirata comincia la sua rimonta. Raggiunge il 
gruppo e quando supera ad uno ad uno gli avversari, sembra che 
loro siano fermi. 

Del resto, i compagni come Velo e Garzelli non avrebbero po-
tuto attaccare una corda alla bici di Pantani, e invece... questa 
corda c’era ed era psicologica: un compagno che ti sta vicino, un 
altro che ti apre la strada, un altro ancora che ti scandisce il tem-
po, e voilà, Pantani è salvo.

Col passare dei chilometri il Pirata si sblocca e ritrova la sua 
grinta, e tra due ali di folla divora la strada, si lascia alle spalle uno 
dopo l’altro, attoniti, tutti gli avversari, si porta sulla scia di Miceli 
e di Gotti che sono tra i primi, e riscatta subito. Davanti c’è solo 
Laurent Jalabert... raggiunge anche il francese e incredibilmente 
riparte... Un rullo compressore, ed ora è solo, davanti a tutti, ma 
continua a spingere sui pedali senza un attimo di tregua e, sotto la 
cupola del Santuario di Oropa, tutti i tifosi sono in delirio per l’im-
presa del Pirata. Il suo è un vero e proprio miracolo dello sport. 

È indelebile quella sua voglia di vincere, di buttare il cuore oltre 
ogni ostacolo che il destino gli para davanti. Quel giorno a Oropa, 
Pantani mostra a tutti una meravigliosa sintesi di forza, volontà e 
passione, proprio i tratti che lo hanno reso uno dei campioni più 
amati di sempre. 

Ora, in classifica, Savoldelli è secondo a 1 minuto e 54 secondi, 
Jalabert e Gotti sono a più di 2 minuti, ma Pantani non è ancora 
sazio di trionfi e vince ancora due tappe nei giorni seguenti. Vin-
cerà all’Alpe di Pampeago e vincerà in solitaria anche a Madonna 
di Campiglio. Non ce n’è per nessuno. 

Quando si arriva a Madonna di Campiglio ha ormai il giro in 
pugno, tutti gli avversari hanno un distacco di più di 5 minuti.

È la mattina del 5 giugno, tantissimi tifosi aspettano Pantani 
per fare festa in quella tappa che doveva andare da Madonna di 
Campiglio appunto all’Aprica. Quel maledetto 5 giugno 1999.
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Marco è costretto a lasciare il Giro… il valore dell’ematocrito 
nel sangue è toppo alto. 

MONT VENTOUX E COURCHEVEL TOUR 2000

Marco Pantani pensa di essere sprofondato all’inferno: salire 
sulla bici diventa ogni giorno più difficile. Si barrica in casa, si na-
sconde, è la vittima sacrificale di un movimento in crisi; gli scan-
dali doping degli ultimi anni hanno seriamente messo in dubbio la 
credibilità del ciclismo in genere. Marco sente che molte persone 
che prima lo osannavano ora stanno mettendo in discussione la 
sua carriera, i suoi giri vinti, i suoi sacrifici. Tutto questo è terribile. 
Lui non si dà pace, pensa di essere stato fregato. Quando esce in 
bici, dalle auto, qualcuno gli grida “Vai a casa, dopato!”.

Chi può avere avuto interesse nel togliere la dignità a Marco 
Pantani? Ma bisogna andare avanti e c’è solo un modo per far-
lo, per potersi ancora guardare allo specchio... vincere di nuovo. 
Marco decide di provarci al Tour de France, il favorito d’obbligo è 
il campione uscente, il nuovo asso del ciclismo: Lance Armstrong.

Il primo luglio del 2000, come sempre, il Tour prende il via con 
una tappa a cronometro, Armstrong è un americano del Texas e 
negli anni ’90 la sua vita ha attraversato una parabola incredibile: 
nel 1993, a soli 22 anni, diventa campione nazionale, e qualche 
mese più tardi, a sorpresa, sotto la pioggia battente di Oslo, si 
laurea addirittura campione del mondo. 

Ma nel 1996 la sua carriera viene bruscamente interrotta dalla 
malattia: un cancro ai testicoli con metastasi al cervello. Arm-
strong non si perde d’animo e diventa per tutti un esempio per 
il coraggio con cui affronta la malattia, finché nel 1998 arriva la 
notizia che l’americano è riuscito a debellare il cancro. È come 
un miracolo vederlo, solo un anno più tardi, trionfare al Tour de 
France, passando con la Maglia Gialla sotto l’Arco di Trionfo. Al 
Tour del 2000 è lui l’uomo da battere. 
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Per Pantani non sarà facile riuscire nell’impresa e poi Arm-
strong era l’esempio per tutti, come persona e come atleta... esat-
to, in quel momento Armstrong era l’esempio per tutti. 

Per Pantani invece è dura, fatica tanto, dopo la prima tappa 
ha già 5 minuti di ritardo, e il 10 luglio quando il gruppone è ai 
piedi dei Pirenei, i minuti di ritardo sono ormai 10. Finché arri-
va la tappa del Mont Ventoux, il leggendario Monte Calvo, reso 
tristemente celebre dalla morte di Tom Simpson, il 13 luglio del 
1967. Il corridore fu stroncato da un collasso cardiaco. In base ai 
risultati dell’autopsia, concause della morte furono il caldo e le 
anfetamine assunte per migliorare la sua prestazione. Per questo 
motivo Simpson è considerato uno delle prime vittime del doping, 
sicuramente la più rappresentativa. 

Proprio su quell’asfalto, Marco Pantani nel 2000 lancia la sua 
sfida a Lance Armstrong. 

È l’undicesima tappa quando Marco Pantani, sul Mont Ven-
toux, torna ad essere il Pirata. Fa quattro accelerazioni nel giro di 
un chilometro, una volta rimasto solo viene raggiunto dal “capo” 
del Tour, e conquistano la testa della corsa. Pantani sembra quello 
di una volta, sembrano dimenticate per sempre le cadute, gli inci-
denti, lo stop per il sospetto doping. Arrivano appaiati all’osserva-
torio dove era posto il traguardo e Marco lo taglia per primo. 

Primo sotto al traguardo, una sensazione che Pantani non pro-
vava da quel maledetto giugno 1999. Dal giorno di Madonna di 
Campiglio, sono passati esattamente 403 giorni, da quando è sta-
to fermato a sole due tappe dalla fine del Giro d’Italia, togliendogli 
tutto, la vittoria, il rispetto, la voglia di pedalare. 

La vittoria sembra un colpo di spugna, in tutto questo, ma su-
bito dopo accade una cosa che Marco non dimenticherà mai:  ap-
pena sceso dalla bicicletta, arrivano alle sue orecchie i commenti 
del cow boy Armstrong: “L’ho lasciato vincere”.

Due giorni dopo, però, la famosa tappa di Courchevel. Il 16 
luglio si corre una tappa massacrante del Tour, tre salite terribili, 
una dopo l’altra: Galibier, il Telegraph e La Madeleine. 
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La squadra di Pantani si mette in testa al gruppo, ma Marco 
non si sente pronto. Va dai compagni per dire di togliersi da da-
vanti perché non è pronto, ma Marco Velo e compagni non lo 
ascoltano e continuano a tirare per scuoterlo e fargli capire che 
loro sono lì solo per lui, non solo la squadra, ma anche la gente è 
tutta per Pantani. 

Armstrong era in Maglia Gialla e la gente ai lati della strada 
gridava Pantanì, Pantanì. Armstrong avvicina Roberto Conti e gli 
dice: “È una cosa incredibile, io c’ho la Maglia Gialla e la gente tifa 
Pantani, come mai? spiegamelo te”. E Conti gli risponde: “Lui dà 
delle emozioni che tu non riesci dare”.

L’incitamento del pubblico scuote Marco, che non vuole farsi 
umiliare di nuovo da Armtrong. Lo deve staccare per non dargli 
la possibilità di dire di nuovo: “L’ho lasciato vincere”.

 Pantani ritrova la forza, l’impeto e il coraggio. Scatta e ai tifosi 
batte il cuore sempre più forte. Pantani sembra essere tornato il 
campione del ’98, ma Armstrong non molla. A un certo punto 
scatta l’americano e Marco dietro, poi altro scatto di Armstrong e 
Marco ancora lì, poi va davanti il Pirata. Marco confesserà che se 
Armstrong avesse fatto un altro solo scatto lui avrebbe mollato. 
Però il falsopiano è vicino, Marco lo affianca, guarda l’avversario 
e gli scatta in faccia, proprio prima del falsopiano. 

A 5 chilometri dall’arrivo lo scatto decisivo e il tempo, come 
per magia, sembra tornare indietro. Per la prima volta in tutto il 
Tour Armstrong non risponde, l’americano arranca, mentre Pan-
tani con quella sua straordinaria danza sui pedali, sembra cancel-
lare in un attimo mesi e mesi di fango, di insinuazioni, di maligni-
tà. Insomma, un’impresa straordinaria: arriva da solo al traguardo 
di Courchevel.

Pantani, però, non può sapere che quella sarà la sua ultima 
vittoria da professionista. In sei giorni ha battuto due volte il cam-
pione americano. Se la prima era stata macchiata da quel “L’ho 
lasciato vincere” di Armstrong – l’ultima spiaggia di chi perde... – 
sulla seconda non ci sono dubbi.
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Due giorni dopo Pantani sarà costretto a ritirarsi dal Tour per 
un improvviso attacco di dissenteria, mentre il cow boy procede 
in carrozza fino a Parigi, festeggiando il secondo di quelli che 
diventeranno sette Tour consecutivi. Si chiude così la favola del 
buono che ha sconfitto la malattia, contro il cattivo... Pantani, il 
dopato... ma oggi sappiamo che le cose non andarono così!

Dopo il suo ritiro dal ciclismo, prove schiaccianti hanno co-
stretto Lance Armstrong a confessare l’uso sistematico di sostan-
ze dopanti nel corso di tutta la sua carriera. I suoi 7 titoli al Tour 
de France sono stati revocati e cancellati per sempre, compreso 
quello del 2000. Sappiamo invece che Pantani non è mai stato 
squalificato per doping. Eppure in quegli anni quello che si sca-
tena è un vero accanimento: sono ben 7 le procure che indagano 
contro di lui, anche se nessuna di queste arriverà mai a una con-
danna definitiva.

Ve lo ripeto, Armstrong è stato squalificato, ha confessato. 
Marco Pantani non è mai stato condannato, non è mai stato tro-
vato positivo ad alcun tipo di doping. Non è una difesa: è solo la 
narrazione dei fatti. Pantani si sente perseguitato, ma partecipa 
ancora al Giro del 2001 e a quello del 2002. La gente lo aspetta 
per applaudirlo come ai vecchi tempi. A Pantani però non basta, 
è convinto che chi prima lo ha osannato ora non ha più fiducia 
in lui... e continua a ripetere a quelli che gli sono vicini “mi hanno 
tolto la dignità, io ero un orgoglio per i bambini, per gli anziani e 
ho dedicato una vita per essere quello.”

Il colpo del ko arriva il 17 giugno del 2002, quando il Pirata 
subisce una nuova squalifica per via di una siringa con residui di 
insulina, che sarebbe stata trovata nella sua camera d’albergo du-
rante il Giro d’Italia del 2001. Otto mesi di squalifica. L’anno dopo 
Pantani viene assolto perché il fatto non sussiste e la squalifica 
revocata, ma nel frattempo viene inghiottito dal buco nero della 
depressione. Gira la voce che abbia iniziato a fare uso di cocaina.
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IL SOLDATO CARLO BERTI
E L’AIRONE

Capitolo XXIV
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QUANDO COPPI CADDE A PRIMOLANO

Questa è una storia con due protagonisti, due persone lonta-
nissime tra di loro, che in comune non ebbero mai nulla o quasi... 
a parte trovarsi nello stesso luogo, nello stesso momento, in un 
giorno di inizio giugno nel lontano 1950. A dire il vero i protago-
nisti sono tre, e mi ci metto pure io, un bambino di undici anni a 
cui piacevano tanto le favole.

Questa è una storia che ha cambiato la vita a colui che questa 
storia sta scrivendo, dal cui germe è nato questo libro. Ma andia-
mo a conoscerne i protagonisti e le loro vicende.

NONNO CARLO

Soldato Carlo Berti, fanteria d’assalto, guardiano e responsabi-
le dal faro di Lubiana (Koper Capodistria), dove aveva il compito 
di puntare le navi tedesche in modo da renderle visibili nella notte 
e naturalmente vulnerabili all’artiglieria alleata. Fu prelevato du-
rante la notte, nel pieno della sua azione sulla torre dalle S.S. e 
deportato al campo di Flossenbürg, destinato a morte sicura ed 
esemplare.

Era bravo il soldato, aveva orecchio, sentiva le navi nemiche da 
lontano e si distinse per via di quelle quattro imbarcazioni tede-
sche fatte affondare con annessi equipaggi, grazie al suo lavoro di 
puntatore. Sarebbe dovuto morire in modo pubblico e cruento il 
soldato Carlo Berti, quella era la fine destinata a chi si permetteva 
di sabotare una qualsiasi azione della Wehrmacht: doveva morire 
davanti a tutti.

Quel terribile campo di concentramento si trovava a metà 
strada tra Norimberga e Praga e dai sopravvissuti si sono sentite 
tante, troppe storie di torture, di sevizie di dolore e morte. Innu-
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merevoli furono le testimonianze di avvenimenti raccapriccianti 
sugli orrori di Flossenbürg.

Nel campo agiva, tra gli altri, un piccolo sergente SS 53enne, 
un certo Karl Weihe, un sadico sessuale che si macchiò di nu-
merosi delitti e atrocità. Impiccò personalmente donne incinte 
e bambine, sparava in testa a così tanti deportati che la pistola 
talvolta si surriscaldava e si inceppava; dopo i massacri correva al 
bordello del campo perché la vista del sangue lo eccitava. A Nata-
le 1944, fece erigere un albero di Natale nel piazzale dell’appello, 
decorandolo con una forca a cui fece impiccare due prigionieri 
con grossi sacchi di carta colorati sulla testa. Gli piaceva insul-
tare fortemente chi stava per essere ucciso; tra l’altro sporcava 
e stracciava davanti a loro persino le foto dei loro cari. Amava 
assassinare i deportati appendendoli a ganci da macellaio. Al ter-
mine del conflitto riuscì a far perdere le sue tracce.

Il campo fu liberato dalle truppe USA della 90th divisione, lu-
nedì 23 aprile 1945 e vi si trovavano ancora 1.500 prigionieri, per 
lo più malati o impossibilitati a muoversi.

Mio nonno Carlo tornò a casa dopo 22 giorni a piedi, fino al 
confine con l’Italia. Al suo ritorno pesava 38 chilogrammi, ma 
almeno riuscì a scampare a quel martirio che si sarebbe dovuto 
consumare due giorni dopo la liberazione del campo.

Martedì 15 maggio, quando apparve nel cortile di casa, la me-
raviglia fu enorme: mia nonna Irma svenne e mio padre che ave-
va quattro anni non lo riconobbe. Del resto, non l’aveva mai visto 
prima; quando nonno partì, la nonna era in dolce attesa.

Tutti pensavano che fosse morto, ci fu una grande festa… ma 
una buona parte dell’anima del soldato Carlo Berti era morta per 
davvero e rimase lì, tra gli orrori della Baviera.

Dopo il suo ritorno, non fu più lo stesso, non riuscì a raccon-
tare quasi nulla della guerra, rimase così introverso che parlava 
davvero poco. Era diventato taciturno e rimase sempre piuttosto 
triste fino alla sua morte, che avvenne il giorno di Natale 1986.
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Anche nonna Irma era sempre molto silenziosa e cupa, ma 
solo durante l’assenza del marito. Del resto, si stava suo malgrado 
rassegnando a un triste futuro di vedovanza, un bambino piccolo 
da crescere, i campi da lavorare e i turni massacranti alla filanda.

Quando il nonno ricomparve improvvisamente dal viaggio 
d’oltralpe, dopo il sussulto della prima ora, la nonna divenne in-
contenibile, una furia, sempre di buon umore, sempre disponibile 
con tutti, sempre felice, lo giuro: sempre!

Lei visse quasi cent’anni e ci lasciò in un giorno d’estate del 
2008, con il sorriso sulle labbra. 

Dopo la morte del nonno, la nonna mi fece da babysitter, in 
quanto i miei genitori erano impegnati tutto il giorno nel labora-
torio di sartoria di mio padre. Molte volte, ad accompagnarmi a 
letto era proprio lei, nonna Irma. E per farmi addormentare, mi 
raccontava spesso la classica storiellina della bambina timida e 
sprovveduta, che si chiamava Cappuccetto Rosso. Poi ci metteva 
il solito cestino, un sentiero nel bosco, un lupo e una vecchietta 
antipatica e schizzignosa.

Quella storia mi faceva sempre addormentare, così come quella 
dei tre porcellini, che alla fine si facevano giustizia privata ustio-
nando il povero lupo sfigato... e affamato. Però, che bello che era 
sentire la voce della nonna, la storielle erano sempre le stesse e io 
le sapevo tutte a memoria, ma quello che mi piaceva, era la sua 
voce calda, che cominciava a raccontare e parlava, parlava, fin-
ché non vedeva i miei occhietti che piano piano si chiudevano. E 
allora anche la sua voce iniziava lentamente a calare, finché non 
mi addormentavo del tutto.

Nonno Carlo invece le favole non me le raccontava mica, non 
gli ho mai sentito usare un’allegoria o una similitudine e quei po-
chi discorsi che faceva, erano solo di ordine pratico e pure piut-
tosto ermetici… finché un pomeriggio di metà maggio del 1978, 
nel giorno in cui il Giro d’Italia passava da casa nostra, il nonno 
mi guardò negli occhi e mi disse “Siediti, che ti racconto di quella 
volta che ho visto Coppi”. Non riuscivo a crederci e l’emozione 



242

era tanta. Era la prima volta che mi capitava una cosa simile.
La storia era questa.
La sera del primo giugno del 1950, nonno Carlo aveva saputo 

del passaggio del Giro al bar del paese. Del resto, lui seguiva solo 
il pugilato, ma gli amici gli proposero di andare l’indomani a ve-
dere un passaggio della carovana del Giro d’Italia. Ci sarebbero 
andati in bicicletta, tanto più che il giorno successivo, appunto, 
ricorreva la festa della Repubblica.

La tappa partiva da Vicenza per arrivare a Bolzano passando 
per Bassano del Grappa e il gruppo di amici programmò di posi-
zionarsi in zona Primolano. Una sgambata di una cinquantina di 
chilometri, una bottiglia di vino a testa, salami, formaggio, tanto 
entusiasmo e giro organizzato.

ANGELO FAUSTO COPPI

Fausto Coppi arriva al Giro d’Italia del 1950 con la piena con-
sapevolezza di essere il più forte corridore al mondo. Sapeva di 
essere il favorito in quel Giro, ma non sentiva il peso dei pronosti-
ci, era sereno. Quando un uomo prende coscienza dei suoi mezzi 
e delle sue potenzialità è la volta che diventa imbattibile, una 
macchina da vittoria, niente lo può fermare… a meno che, non ci 
si metta di mezzo il destino beffardo.

Proviamo a capire, allora, quali erano i motivi che hanno fatto 
arrivare Coppi in un simile stato di grazia, tanto da sentirsi invin-
cibile, a quel Giro d’Italia del 1950.

Possiamo, intanto, affermare che il 1949 fu l’anno della consa-
crazione di Coppi a “Campionissimo”.

La prima vittoria arriva con la classica d’apertura, la Milano-
Sanremo, dove Coppi, con un attacco sul Capo Berta, arriva in 
solitaria infliggendo 4’17” al secondo arrivato, Vito Ortelli.

L’8 maggio vince il Giro di Romagna, con 3’50” su Magni e 
10’30” su Bartali.
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Il Giro d’Italia è un autentico trionfo, coronato dalla fuga più 
bella di tutti i tempi, quella Cuneo-Pinerolo e i suoi 192 chilometri 
di fuga attraverso la Maddalena, Vars, Izoard, Monginevro e Se-
striere. Quel 10 giugno Mario Ferretti, all’inizio della telecronaca 
pronunciò la famosa frase: «Un uomo solo è al comando; la sua 
maglia è bianco-celeste; il suo nome è Fausto Coppi». Bartali ar-
riverà secondo a quasi 24 minuti e Cottur terzo a 38.

Dopo il Giro, Fausto Coppi partecipa per la prima volta al 
Tour de France e lo vince diventando il primo uomo nella storia a 
fare accoppiata Giro-Tour nella stessa stagione. Soltanto altri sei 
corridori ci riusciranno. Poi, a Copenaghen, nel campionato del 
mondo su strada in agosto, si guadagna la medaglia di bronzo, in 
una prova che vedeva favoriti i velocisti puri.

Pochi giorni dopo, sempre in Danimarca, vince il Campionato 
del Mondo di inseguimento su pista e poi ancora il Giro del Ve-
neto, la maglia tricolore su strada e il Giro di Lombardia con una 
prorompente progressione a 56 chilometri dall’arrivo, relegando 
Ferdi Kübler a 2’52”, con la media record.

Gianni Brera scriverà di lui su La Gazzetta dello Sport: «Un’in-
venzione della natura per completare il modestissimo estro mec-
canico della bicicletta».

La stagione 1950 parte subito di slancio e alla Milano-Sanremo 
Coppi è il favorito numero uno. Arriva solo quarto a causa di una 
foratura sul Capo Berta, lasciando così via libera a Bartali per il 
suo quarto trionfo alla classica di primavera.

Il Campionissimo si rifà subito dopo, vincendo il Giro di Reggio 
Calabria, ma sarà al Nord Europa che darà il meglio di sé.

Alla Parigi-Roubaix l’ormai “Campionissimo” va all’attacco al 
rifornimento di Arras. Stacca tutti a 45 chilometri dall’arrivo e 
trionfa con 2’41” su Maurice Diot e 5’24” su Fiorenzo Magni. In 
onore a quella straordinaria vittoria, Tullio Campagnolo dediche-
rà a Fausto il nuovo cambio della casa vicentina – il Parigi-Rou-
baix, appunto - che sarebbe stato il modello evoluto del cambio 
corsa, questa volta a una singola stecca anziché due.
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Alla Freccia Vallone del primo maggio, su 200 corridori ne 
partirono solo un’ottantina. Il motivo era la presenza del corrido-
re italiano che, oltretutto, indossava la maglia tricolore e, come 
volevasi dimostrare, riuscì a realizzare l’impresa più memorabile 
di sempre. Il Campionissimo trionfò alla Freccia Vallone arrivan-
do da solo, con 5’05” sugli immediati inseguitori (secondo fu il 
belga Raymond Impanis), a chiusura di una fuga di 100 chilometri.

Arriviamo così al Giro d’Italia del 1950, con i favori del prono-
stico e la consapevolezza di essere la testa di serie numero uno.

2 GIUGNO 1950. L’INCONTRO

Ore 5 del mattino, nonno Carlo e altri cinque suoi amici, ca-
pitanati da Gino Francia, detto “Messiè”, partono da Onara di 
Tombolo in direzione Primolano per vedere il passaggio del Giro 
D’Italia e fare un pic-nic all’aria aperta, in collina.

Otto bottiglie di Clinto, quattro salami, mezzo chilo di formag-
gio Asiago e tanta voglia di stare insieme, questo era il bagaglio 
che legarono alle biciclette con degli spaghi rudimentali. Pedala-
rono fino a Bassano del Grappa, e poi imboccarono la strada lun-
go il fiume Brenta che li portava a Primolano, seguendo lo stesso 
percorso dei ciclisti che sarebbero passati qualche ora dopo.

Decisero di piazzarsi lungo la salita di quelle famose Scalette 
di Primolano, un’antica via Romana dove, tra l’altro, sorge un 
fortino italiano di fine Ottocento, o per lo meno quel che ne resta.

I ragazzotti arrivarono sulla salita, dove la strada cominciava 
a spianare, verso le otto ed ebbero tutto il tempo di piazzarsi con 
comodo e bere un paio di bottiglie di quel Clinto che producevano 
loro stessi. Per dirla tutta, a fine giornata il vino non bastò e ne 
comprarono altre quattro bocce da un venditore ambulante che 
passò di lì con un carrettino.

E passiamo alla cronaca della corsa, che ormai manca poco 
all’incontro dei due protagonisti.
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Si sta correndo la nona tappa che va da Vicenza a Bolzano, il 
giovane svizzero Hugo Koblet è in Maglia Rosa e Coppi è quarto 
a 3’38” ma è tranquillo, perché quello che li aspettava quel giorno 
era il classico tappone dolomitico, da brividi. C’erano da fare il 
Passo Rolle, il Pordoi e il Gardena e nessuno scommetteva una 
lira su quel ragazzino elvetico che si pettinava ogni quarto d’ora.
Coppi e Bartali, a dir loro, avrebbero potuto riprenderlo quando 
volevano. Almeno così pensavano tutti.

E così il gruppo attraversa compatto decine di paesetti, giocan-
do a rimpiattino col Brenta. Pove, Solagna, San Nazario, Carpanè, 
San Marino. Nei pressi di Cismon, s’invola Guido De Santi, in 
cerca di un po’ di gloria. Il suo vantaggio aumenta tra il disinte-
resse generale. È triestino come Giordano Cottur, compagno di 
allenamenti sulle aspre stradine friulane.

Coppi però cade alle porte di Primolano. La ruota scivola, il 
manubrio gli sfugge di mano: si ritrova a terra. Volo senza conse-
guenze. Risale lesto in sella, non perde secondi preziosi. La corsa 
è ancora tranquilla.

Ecco le scalette di Primolano, un antipasto di salita. Quattro 
rampe secche, con le curve in pavé. Sopra c’è mio nonno con i 
suoi amici che aspettano. Nel frattempo, De Santi ha messo tra sé 
e gli inseguitori quasi un quarto d’ora.

Il plotone si sgrana e Coppi in salita supera all’esterno il grup-
po per prendere la testa della corsa e organizzare il rientro sul 
triestino. Intanto i sei ragazzi vedono arrivare dalla pianura i ci-
clisti. Sono tantissimi i “girini”, tutti colorati, non si riesce a di-
stinguerli bene. Sullo spiano hanno già preso una certa velocità 
quando, proprio davanti a nonno Carlo e a Messiè, un corridore 
cade rovinosamente a terra. 

Nonno Carlo fa un balzo di 5 metri e tenta di aiutarlo ad alzarsi, 
ma non ha il coraggio di toccarlo, quello sembra essere svenuto. 
Subito dopo, arriva l’ammiraglia del direttore di corsa Giuseppe 
Ambrosini con il dottor Campi. 

“È caduto Coppi” gridano tutti.
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PER LA CRONACA ANDÒ COSÌ

Coppi stava risalendo il gruppo ed era a ruota di Armando 
Peverelli, gregario di Vito Ortelli nell’Atala-Pirelli che, per evitare 
un’auto parcheggiata, scartò bruscamente. Peverelli aveva l’oc-
chio sinistro parecchio compromesso a causa di un sasso schizza-
togli addosso durante il Tour dell’anno prima. Fatto sta che non 
si accorse che Coppi lo stava superando e così, un po’ per evitare 
l’auto e un po’ perché non vedeva chi sopraggiungeva da dietro, 
divenne la causa del disastro. Un ostacolo improvviso, impossibile 
da evitare, non c’è tempo di reagire. Coppi piomba sull’asfalto 
pesantemente. Sviene.

I corridori della Bianchi sono attorno a Fausto ferito, lo cir-
condano premurosamente, in attesa dell’ambulanza della Croce 
Bianca con il dottor Campi.

Coppi riprende i sensi e vorrebbe risalire in bici. Lo sollevano, 
provano a rimetterlo in sella, ma non riesce a starci. Il dolore 
all’anca è violento, da togliere il respiro. Campi intuisce.

La frattura è più grave del previsto. L’ambulanza lo porta in 
mezz’ora all’ospedale Santa Chiara di Trento. Le radiografie sono 
impietose: triplice frattura del bacino. Addio Giro. 

Quel Giro d’Italia lo vinse poi Hugo Koblet e fu il primo stra-
niero della storia a imporsi alla corsa rosa. Contrariamente ai pro-
nostici dimostrò di essere l’astro nascente del ciclismo mondiale.

Era in corso l’anno Santo e Pio XII ricevette i corridori all’ulti-
ma tappa, che arrivava a Roma. 

E quella maledetta Vicenza-Bolzano? 
In quella fatidica tappa s’impose Gino Bartali. Proprio così, il 

toscanaccio che vince nel giorno in cui Coppi capitola. Certo, 
nulla da eccepire, è giusto così, però… ironia della sorte, Bartali 
non vincerà mai più una tappa al Giro d’Italia dopo quel giorno.

C’è una leggenda intorno a quell’incidente che tenne Fausto 
Coppi lontano dalle gare per un bel po’. 

Si narra, che il direttore sportivo della Bianchi, Giovanni Tra-
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gella, appena dopo la fine della corsa si sia precipitato da Bolza-
no all’ospedale di Trento per constatare le condizione di Fausto. 
Lì incontrò i medici specialisti, che lo presero in cura: i dottori 
Belli, Pazzi e Pergher. Questi comunicarono al direttore sportivo 
l’impietosa diagnosi di rottura del bacino in tre punti e la neces-
sità di almeno quattro settimane di ricovero. Tragella entrò nella 
stanza d’ospedale e vide Fausto piangere a dirotto; era disperato, 
non era la prima volta che si fratturava, ma stavolta era diverso.

Si dice che Coppi, imprecando, continuasse a chiedere a Tra-
gella come mai ogni volta che lui cadeva succedeva si rompesse 
sempre qualche osso, mentre invece quando cadeva Bartali, due 
cerotti e via, quando cadeva Magni, un po’ di tintura iodio e via…
Fausto era distrutto, nel fisico e nell’anima.

Allora Tragella, guardando negli occhi il suo campione, gli dis-
se: “Caro Fausto, le ossa di Bartali e Magni sono ossa forti, quelli 
sono nati per correre, le tue ossa invece sono molto più fragili, 
sono come quelle degli uccelli, tu sei nato per volare.” E da quel 
giorno Fausto Coppi fu per tutti l’Airone.

EPILOGO

Ma vi pensate? Coppi che cade proprio davanti a mio nonno e 
lui dopo tanti anni di non storie, di non dialoghi, di interminabili 
silenzi, racconta questa storia al sottoscritto, un marmocchio di 
undici anni: ma, caspiterina! Sì, vabbè Cappuccetto rosso e i tre 
porcellini, bello tutto, ma quelli mica erano esistiti!

Coppi invece era esistito, eccome! E mio nonno lo vide cadere 
proprio quando stava per vincere il Giro d’Italia.

Credo che quel racconto mi abbia cambiato la vita. Quella sto-
ria poi, con il passare degli anni, me la feci raccontare almeno 
un centinaio di volte e non tanto per il racconto in sé, che ormai 
avevo imparato a memoria, quanto per l’emozione che traspariva 
nella voce e negli occhi di nonno Carlo. Ed ora, eccomi qua, a 
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scrivere e raccontare di uomini in bicicletta. Sapete cosa vi dico? 
Credo che tutto sia nato quel giorno, quel 20 maggio del 1978, 
quando mio nonno mi regalò l’unica storiella che aveva tenuto 
fino ad allora nel suo cuore. Grazie, soldato Carlo Berti!
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STRADE MALEDETTE

Parte seconda
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LE ORIGINI
DEL TOUR DE FRANCE

Capitolo XXV
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1903: NASCE LA GARA CICLISTICA 
CHE AVREBBE CONQUISTATO E TORMENTATO 
GENERAZIONI DI SPORTIVI

Il Tour de France è da sempre la corsa a tappe più amata, de-
testata, denigrata, derisa, ma sia chiaro: non può esistere un luglio 
senza il Tour. Non è pensabile. Né le guerre né il virus del doping 
sono riuscite a ucciderlo; il Tour è immortale. 

Henri Desgrange, con non poca fatica, ne fu il creatore e lo diresse 
poi fino al 1939. È proprio a lui che dedicheremo le prossime righe, 
a lui e a quel signore che gli fece passare più di una notte insonne.

Più di  12.000 corridori, fino ad ora, hanno solcato le strade 
della Grande Boucle, e non esiste ciclista che non abbia sognato 
almeno per un attimo di indossare quella dannatamente agogna-
ta Maglia Gialla. La corsa francese, nel corso delle sue infinite 
edizioni, ha visto passare campioni di ogni genere, sprezzanti del 
pericolo, scalatori purosangue, impavidi velocisti, passisti infatica-
bili e corridori maledetti. Una storia infinita, quella del Tour, che, 
come tutte le storie, comincia dall’inizio.

INIZIA LA LEGGENDA

La prima edizione viene disputata nel 1903 e le sue radici si 
collegano all’affare Dreyfus, uno scandalo politico che divise la 
Francia in due (ma questa è un’altra storia). Fatto sta che, a pro-
posito di ciclisti maledetti, il primo tra tutti fu proprio lui, l’idea-
tore della corsa stessa: l’avvocato Henri Desgrange, un uomo fiero 
che il padre voleva notaio. Ma lui, dopo aver assistito ad una Bor-
deaux-Parigi nel 1891, ne rimane stregato. Si licenzia in tronco 
dallo studio notarile dove stava facendo il praticante e decide di 
passare tutto il suo tempo in sella a una bicicletta.
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Nel 1893 stabilisce il primo record mondiale di distanza sull’ora 
alla media record di 35,32 chilometri. Vincerà poi innumerevoli 
corse, il giovane Henri, e durante la sua carriera sportiva riesce a 
fissare ben 12 record mondiali su pista. Successivamente diventa 
giornalista e poi uomo d’affari, e nel 1900 diviene direttore del 
quotidiano sportivo L’Auto, giornale che organizzerà appunto il 
primo Tour de France sotto la sua direzione.

Tutti sanno che la Grande Boucle è lui, Desgrange, con i suoi 
due baffi enormi e fieri. Arrogante, autoritario, a volte sprezzante, 
egli regola la corsa nei minimi particolari, tronca i contrasti, mo-
difica i regolamenti. Insomma, comanda lui. 

«Ricordatevi bene quello che sto per dirvi: di una schiappa io 
posso farne un campione e di un campione una schiappa», dice.

Il primo vincitore della corsa francese fu Maurice Garin detto 
“Lo spazzacamino”, ma in quella prima edizione correva un cer-
to  Hippolyte Aucouturier  che, a proposito di ciclisti maledetti, 
era soprannominato “Le Terrible”, vincitore tra l’altro di due delle 
sei tappe in programma e trionfatore nella Parigi – Roubaix del 
1903, quando per la prima volta si entrò nel velodromo (e vinse 
poi anche l’edizione successiva).

È forte Hippolyte, con quel ghigno poi che incute timore e 
rafforza la nomea di “terribile”. Una determinazione tanto feroce 
da farlo andare ben oltre gli sforzi richiesti dalle corse. Fu proprio 
l’ideatore del Tour de France, Henri Desgrange, a dargli questo 
soprannome: del resto aveva l’aspetto del protagonista cattivo 
che si vedeva al cinema muto: era aitante, rozzo, immune alla 
fatica, possente e negligente quanto basta, ma amato dalla folla. 
Vestiva con una maglia a bande rosse e blu, portava in giro un 
mustacchio e un piglio che avrebbe intimidito anche il più sangui-
nario dei briganti dell’epoca. 

Le Terrible spargeva chiodi al suo passaggio. Le Terrible se era 
in fuga con un avversario, poi, era molto probabile che l’altro ri-
manesse vittima di un incidente, perché anche i suoi tifosi erano 
per così dire un tantino “terribili”.
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LE NOTTI DEL 1904

La seconda edizione del Tour – ma in realtà tutta la stagione 
ciclistica del 1904 verrà ricordata come l’annus horribilis del cicli-
smo – fu un’interminabile litania di scandali, di astuzie e di colpi 
bassi di ogni genere.

Parte delle tappe si svolgeva durante le ore notturne e una 
notte, lungo  Col de la Republique, una folla compatta armata 
di bastoni blocca all’improvviso la marcia dei corridori. Lascia 
passare solo il campione locale  Andrè Faure, poi somministra 
randellate agli altri concorrenti per rallentarli. Ci vorranno dei 
colpi di pistola sparati dagli uomini al seguito della corsa, tra cui il 
patron della corsa stessa, per permettere al plotone di prosegui-
re. E pensare che Henri Desgrange si vedeva come il promotore 
della “crociata morale dello sport ciclistico”.

A quell’edizione si vide di tutto. La gara è costellata di irrego-
larità: concorrenti che spargono chiodi, corridori che salgono sul 
treno o in automobile per superare parte del percorso, qualcuno 
che inverte i numeri di gara per ingannare i controllori o ancora 
accordi di sottobanco tra atleti. Insomma, Desgrange è costernato 
e in preda allo scoraggiamento più totale. All’indomani dell’arrivo 
scriverà su L’Auto: «Il Tour de France è finito e la sua seconda 
edizione sarà stata, temo, anche l’ultima. Resterà ucciso dal suo 
successo, dalle passioni cieche che ha scatenato, dalle offese e 
dagli sporchi sospetti che ci ha procurato da parte di ignoranti e 
mascalzoni».

Ma l’inventore del Tour non ha ancora pronunciato l’ultima pa-
rola. Per prima cosa decide che in futuro i corridori non pedale-
ranno più in piena notte, dato che l’oscurità è propizia ai colpi più 
ignobili. Inoltre, fa squalificare puramente e semplicemente, a più 
di quattro mesi dalla fine del Tour, i primi quattro corridori della 
classifica generale, tutti riconosciuti colpevoli di imbrogli. La vitto-
ria va allora al quinto arrivato, Henri Cornet, appena ventenne e a 
tutt’oggi il più giovane vincitore della storia del Tour.
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Bruno Roghi, grande giornalista de La Gazzetta dello Sport, de-
scriveva Desgrange come un ineffabile vecchietto che, per il gusto 
luciferino di proporre ai suoi corridori le montagne più aspre e le 
fatiche più disumane, godeva degli epiteti che gli venivano rivolti. 
A scelta:  «nonnino sanguinario», «aguzzino di forzati», «massa-
cratore di atleti» e così via.

Il papà del Tour in effetti era un purista, diffidente e conser-
vatore. Le biciclette delle prime edizioni allora, volenti o nolenti, 
dovevano essere ed erano più o meno tutte uguali: freno a tam-
pone o a contropedale, pignone fisso, telai in ferro e borse piene 
di attrezzi per le riparazioni in corsa per la tranquillità e la gioia 
del patron, che aveva, tra le altre cose, deciso di proibire tassati-
vamente, qualsiasi tipo di assistenza meccanica esterna ai poveri 
forzati della strada, l’ordine fu perentorio “autonomia totale!”

IL 1907 LIBERA LA RUOTA

Nella quinta edizione, nel 1907, comparve nella lista degli iscrit-
ti un nome che avrebbe fatto passare più di una notte insonne a 
monsieur Desgrange: un certo Emile Georget, un giovanotto del-
la Loira soprannominato “Le Brutal”, poiché mangiava in modo 
spropositato ma soprattutto beveva in quantità sbalorditive un 
vino rosso che per i suoi sconvolgenti effetti era appunto chia-
mato Le Brutal.

A quel Tour de France, il giovane, ottenne ben sei vittorie di 
tappa e sembra non solo per merito della sua indiscussa classe, 
ma anche grazie all’utilizzo di un congegno rivoluzionario. Ebbene 
sì, Georget fu il primo nella storia ad aver utilizzato in una corsa 
ufficiale la «ruota libera». 

Si trattava di un meccanismo tanto semplice quanto geniale, 
che permetteva alla ruota posteriore della bicicletta di girare li-
beramente quando il ciclista smetteva di pedalare, figuriamoci il 
beneficio che ne traeva il povero corridore, soprattutto in discesa 



257

che invece con il pignone fisso doveva continuare a girare i pe-
dali a ritmi vertiginosi, o al limite togliere le gambe dalle leve per 
poggiarle su delle staffe posizionate sulla forcella. 

Un’autentica rivoluzione, insomma, ma Henry Desgrange non 
vedeva di buon occhio l’adozione di questo tipo di rocchetto, in 
quanto a suo parere, riduceva la distanza effettiva pedalata dai 
corridori. 

Quel Tour oltretutto era orfano del campione in carica René 
Pottier, poiché durante l’inverno si era suicidato per amore e 
intanto Émile Georget, vincendo cinque delle prime otto tappe, 
sembrava dominare la corsa. Ne vinse poi una sesta, ma il 26 
luglio, alla vigilia della decima tappa fu penalizzato di 50 punti 
in quanto a detta della giuria, avrebbe cambiato la bicicletta nel-
la tappa precedente. La cosa, come sopracitato, era vietata dal 
regolamento, che impediva qualsiasi tipo di assistenza ai ciclisti 
durante la tappa. 

Le regole sono regole, si sa, ma questa aveva l’odore di una pu-
nizione esemplare, comunque a Parigi vinse Lucien Petit Breton e 
Georget arrivò comunque terzo in classifica generale. 

L’utilizzo della ruota libera, nonostante il sacrificio di Georget, 
si dimostrò fondamentale nella futura evoluzione della bicicletta, 
proviamo ad immaginare la fatica enorme di chi, partecipando 
alle prime lunghissime gare ciclistiche era costretto a pedalare 
senza sosta anche in discesa, a quei ritmi di pedalata, per non 
parlare poi del fatto di dover frenare resistendo alla spinta dei 
pedali, o in caso di curva il pericolo che incontravano i suiveurs 
rischiando di toccare il terreno con il pedale. 

Dal Tour del 1907 andò così, con un piccolo capro espiatorio 
ma un grande balzo per il futuro della bicicletta. 

La contrarietà di Henri Desgrange all’adozione di novità in 
campo ciclistico non giovò certo al progresso tecnico della bici da 
corsa, però all’uso generalizzato della ruota libera poi si dovette 
adattare suo malgrado ed accettarne l’uso da parte dei corridori 
per i Tour a seguire. 
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Venne poi il Tour del 1910, un’edizione ricca di novità per quel 
che riguarda il percorso, prima fra tutte l’introduzione dei Pirenei 
con le salite del Colle d’Aubisque, Colle d’Aspin, Col du Peyresou-
rde e del Tourmalet. 

Altra grossa novità di quell’anno fu l’introduzione del camion 
balais, ovvero il famoso carro scopa che dovette ospitare a fine 
Tour ben 69 atleti, tanti furono i ritirati dei 110 partiti da Parigi. 

Le squadre ufficiali erano tre, di cui due francesi (Alcyon-Dun-
lop e Le Globe) e una italiana (Legnano). 

Fu però nella terza tappa che si correva a Nord-Est della Fran-
cia che accadde qualcosa di sensazionale, il 7 luglio nella frazione 
che andava da Metz a Belfort un corridore della Legnano si pre-
sentò alla partenza con un mozzo posteriore molto particolare, in 
quanto dotato di doppia filettatura sul quale erano montati due 
rocchetti, uno per parte. 

Ai piedi del Balon d’Alsace, questi scese, girò la ruota dalla 
parte del pignone favorevole e andò a vincere la tappa. Quel giro 
lo vinse poi Octavie Lapize che fu protagonista della prima e 
leggendaria ascesa al Tourmalet, fu quella famosa volta in cui si 
rivolse agli organizzatori gridando “Vous êtes des assassins! Oui, 
des assassins”. Ma questa è un’altra storia. 

Immaginiamoci l’umore del signor Desgrange, nel vedere la 
scena del giroruota, anche perché quel corridore della Legnano 
rispondeva al nome di Émile Georget, pensate un po’. 

“Nooo, ancora lui!” ci piace pensare possa aver esclamato il 
patron del Tour. Comunque, quel giorno si assistette per la prima 
volta ad un cambio di rapporto in corsa, e se ci pensiamo bene, 
questo fatto fu qualcosa di veramente eccezionale. 

Nell’edizione successiva il “giro ruota” fu utilizzato da molti cor-
ridori e dopo la pausa della Prima Guerra Mondiale questo siste-
ma si diffuse in modo generalizzato. 

Si deve comunque ricordare che il cambio rapporto non era 
molto frequente in corsa e di regola avveniva solo all’inizio o alla 
fine di lunghe salite. Per quelle brevi si tirava avanti con il rap-
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porto da pianura e, se molto ripide, era cosa normale affrontarle 
a piedi. 

Émile Georget fu un ottimo corridore. Si aggiudicò due edizio-
ni della massacrante Bordeaux-Parigi, un’edizione della Parigi-
Brest-Parigi, passò per primo in vetta al Galibier quando fu in-
trodotto la prima volta, anche in pista si aggiudicò molte corse 
importanti, ma a noi piace ricordarlo per il fatto che introdusse 
nel 1907 la ruota libera e nel 1910 il modo di cambiare rapporto, 
rivoluzionando così il modo di interpretare il ciclismo, comunque 
tutto questo non lo rese un personaggio così riconosciuto come 
del resto avrebbe meritato. 

Émile Georget aveva dei gran baffi, energie che con finivano 
mai e l’occhio sveglio di chi capiva le cose al volo, questo signore, 
scoprì la bicicletta che ancora il Novecento non era iniziato. 

Émile Georget non era veloce, non aveva scatto in salita e in 
discesa tirava i freni più di altri, ma poteva correre per centinaia 
e centinaia di chilometri, pure migliaia, senza provare fatica, o 
provandone meno degli altri. 

Vinse una Paris-Brest-Paris, 1.200 chilometri filati, e due Bor-
deaux-Paris, 600 chilometri senza sosta in carriera, e poi ancora, 
nove tappe al Tour de France (dove chiuse due volte terzo in 
classifica) e un campionato francese. 

Émile Georget curava il suo aspetto in modo impeccabile. Ai 
ritrovi di partenza arrivava sempre con la brillantina sui capelli e 
molte volte ne spalmava un po’ sul pettine e si dava una sistema-
ta. Sempre si metteva un tocco di profumo prima dell’arrivo: non 
correva senza la sua boccettina di acqua di colonia nel tascapane. 
S’impomatava i baffi e si tirava su le maniche della maglietta per 
avere un’abbronzatura uniforme. 

E a Émile Georget la vita piaceva godersela. Beveva sempre 
almeno un bicchiere di buon scotch che si faceva mandare dalla 
Scozia dopo ogni tappa, e all’epoca non era economico farsi man-
dare lo scotch dalla Scozia. Non si faceva mai mancare un ballo e 
un sigaro, raccontavano che avesse avuto più donne che peli dei 
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baffi. Poi però incontrò la donna giusta e, dicevano, allontanasse 
qualsiasi altra donna da sé. Perché in fondo, e questo lo diceva 
lui, “Ci sono due cose importanti nella vita: l’amore e la bicicletta”. 

Si narra che l’ultimo giro in bicicletta lo fece a settantanove 
anni, pochi giorni prima della morte nel 1960. 

Émile Georget, a parte tutto, fu l’uomo che sconvolse il cicli-
smo eroico e lo indirizzò verso la modernità.
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MILANO-SANREMO
1910

Capitolo XXVI
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LA MILANO-SIBERIA: LA PIÙ DURA DELLA STORIA

La chiamano la classica di primavera, è una corsa importante, 
ambita, difficile da interpretare, ma sognata da tutti, è il primo 
grande appuntamento, è la gara più lunga del panorama ciclistico, 
è la prima. Si parte col botto, letargo finito, non si scherza più: è 
la Milano-Sanremo, la più attesa.

Il clima della Riviera è mite, o almeno dovrebbe esserlo. Se 
pensiamo che Coppi & company ci svernavano, possiamo anche 
avere il legittimo sospetto che volessero farsi trovare il più pronti 
possibile per il tanto atteso primo grande appuntamento.

Questa corsa nacque da un’idea di un gruppo di ragazzi di San-
remo, che la proposero a un titubante Eugenio Costamagna di-
rettore de La Gazzetta dello Sport, che accettò storcendo il naso, 
memore della figuraccia fatta due anni prima con la corsa auto-
mobilistica.

La prima Milano-Sanremo in effetti fu ideata per le automo-
bili, ma ci impiegarono due giorni e arrivarono al traguardo solo 
due macchine. Così, il 14 aprile del 1907, partì la prima edizione 
dedicata alle biciclette.

Quel giorno, a dispetto delle più rosee previsioni meteo, pio-
veva al ritrovo dell’Osteria della Conca Fallata. Quell’edizione la 
vinse Petit-Breton, grazie a un astuto e velenoso gioco di squadra, 
complice il secondo arrivato, Garrigou, suo compagno alla Bian-
chi ai danni del Diavolo rosso, Giovanni Gerbi.

Tecnicamente, sulla carta, la Sanremo è una corsa lunga, com-
battuta, temuta, ma piuttosto facile dal punto di vista altimetrico, 
soprattutto nei primi anni, quando non s’affrontavano ancora la 
Cipressa e il Poggio, che furono inserite molto tempo dopo. Però 
l’edizione del 1910 verrà ricordata come una delle corse più dure 
mai disputate nella storia in senso assoluto, un’edizione tanto leg-
gendaria quanto massacrante, ribattezzata l’indomani dai giornali 
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come la “Milano-Siberia”. Partirono in 63 concorrenti e arrivaro-
no a Sanremo in 7. Andiamo con la “fredda” cronaca (fredda in 
tutti i sensi). 

Milano, domenica 3 aprile 1910. Il ritrovo è fissato al piazzale 
del ristorante Stabilini, i primi spettatori cominciano ad arrivare 
già verso le quattro del mattino e, pagando una lira, possono 
assistere alla riunione dei corridori e alle operazioni preliminari. 
L’aria è freddissima e il cielo è talmente nero che sembra il pre-
ludio dell’apocalisse. Gli spettatori sono comunque tantissimi e 
paganti.

Ore 5: tutti i corridori hanno ritirato il numero rosso da attac-
care alla schiena e sono pronti all’appello di Alessandro Brambilla 
(tranquilli è solo un caso di omonimia) de La Gazzetta dello Sport. 
In realtà sono 73 i ciclisti alla partenza, ma dieci di loro, già piut-
tosto infreddoliti, decidono di tornarsene a casa. Nel frattempo 
giungono notizie che sul Turchino sta nevicando. Tra i non partiti 
ci saranno anche François Faber e Giovanni Gerbi, e questo fatto 
la dice lunga.

Ore 5.30: sotto una pioggia fredda e finissima, i corridori da 
Porta Genova vengono scortati dalle automobili de La Gazzetta 
e si portano il località Conca Fallata per la partenza ufficiale, che 
avviene alle 6 precise.

Il belga Cyrille Van Hauwaert attacca tutti fin da subito, ma il 
gruppo non gli dà troppo spazio e attacca nuovamente nei pres-
si del ponte di barche che attraversa il Po e riesce a sgranare il 
gruppo. Intanto la pioggia sta lasciando il posto al nevischio.

A Voghera il gruppo è costituito da una ventina di unità. In-
tanto Rossignoli, Cuniolo, Beni e Petit-Breton hanno espresso 
l’intenzione di ritirarsi, sono intorpiditi e vanno avanti a stento. Il 
francese della Legnano, Maurice Brocco, in mezzo a tutte quelle 
buche spezza di netto il reggisella, cade e fortunatamente rimane 
illeso. Il ritiro, però, è inevitabile.

Nei pressi di Tortona il gruppo rallenta vistosamente a causa 
delle rotaie del tram che si intrecciano infidamente in una curva 
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e Van Hauwaert ne approfitta per attaccare nuovamente, ma 
stavolta si porta dietro Octave Lapize ed Ernest Paul, tutti e tre 
della corrazzata Alcyon.

Quel giorno Cyrille Van Hauwaert non ha nessuna intenzione 
di fare gioco di squadra. Lui corre con la maglia di campione bel-
ga, e la Sanremo l’aveva vinta due anni prima, ora vuole ripetersi, 
si sente forte e vuole staccare i compagni di fuga, anche se sono 
della sua stessa squadra.

A Ovada si presenta solo, la neve sta già ricoprendo la strada, 
Lapize e Ganna sono a tre minuti, Paul a 5’. Quindi Christophe e 
Trousselier a 10’, un gruppetto con Borgarello e Pavesi a 13’. In 
gara sono rimasti solo una trentina di coraggiosi, la temperatura 
è calata molto e il clima è siberiano, ma il peggio deve ancora 
venire. Le poche auto al seguito, faticano più delle biciclette.

Persino la potente vettura ufficiale de La Gazzetta, una Napier 
60 HP, guidata dall’esperto pilota Giulio Picollo, trova parecchi 
problemi a superare lo zoccolo di neve che nel frattempo si è 
formato sulla carreggiata a causa della tormenta. A bordo ci sono 
il giornalista Giulio Korner de La Stampa e il patron Armando 
Cougnet.

La salita del Turchino, insomma, sembra più una pista da sci 
che una strada e i ciclisti sono costretti a scendere e spingere la 
bici in mezzo al quella tempesta gelida e bianca. Sarebbe il caso di 
annullarla quella gara e invece no, si va avanti.

Lapize si ritira prima del Gran Premio della Montagna, non 
sente più né le mani né i piedi, l’indomito Cyrille Van Hauwaert, 
anche se sceso più volte dalla bici, transita per primo in vetta al 
Turchino.

Dieci minuti dopo transita Christophe e poi Paul e, con distac-
chi più importanti, arrivano Ganna, Pavesi, Albini, Petiva e uno 
sconosciuto Piero Gallia.

La situazione in corsa peggiora ulteriormente e se la salita si 
era rivelata un’ecatombe la discesa si presentava come l’inferno.

Van Hauwaert comincia a scendere, ma il freddo lo paralizza. 
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Allora scende dalla bici, spinge per trecento metri, poi risale, sban-
da e cade. Christophe, suo compagno di squadra, lo raggiunge e 
tira dritto. Invece Paul si ferma e lo aiuta. È della stessa squadra 
anche lui, ma possiede un animo diverso.

Tutti e tre i corridori della Alcyon-Dunlop trovano rifugio in un 
casolare, anche se in tempi diversi, ma Van Hauwaert e Paul non 
ce la fanno a ripartire e si ritirano. Christophe, invece, continua 
la corsa. Nel frattempo sono passati Bini e Ganna, ma il francese 
indossa dei pantaloni lunghi, asciutti, procuratigli dal suo direttore 
sportivo Alphonse Baugé: mossa fondamentale.

Arrivati in riviera il meteo si presenta meno feroce, ma i vento 
rimane piuttosto gelido. Il corridore della Legnano, Pierino Albini 
si attarda al controllo, in quanto deve asciugarsi e cambiarsi. È 
molto stanco e ha avuto delle noie meccaniche, allora l’inesauri-
bile Christophe lo supera a doppia velocità e a Varazze si trova 
saldamente al comando.

Quando mancano un centinaio di chilometri i distacchi sono 
importanti, ventisei sono i minuti di Christophe su Albini e venti-
nove su Pavesi, che ormai esausto è costretto al ritiro. Il francese 
a questo punto prosegue controllando la gara e trova addirittura 
il tempo per mangiare e tagliare a metà i pantaloni lunghi che si 
impigliavano sulla catena.

Dopo dodici ore e ventiquattro minuti di sofferenza e tribo-
lazioni, Eugene Christophe giunge al traguardo di Corso Felice 
Cavallotti in Sanremo. Sono le ore 18:24 e, nonostante la pioggia 
battente, c’è moltissima gente ad applaudire una simile impresa.

Dopo quaranta minuti arriva Ganna in uno stato semplicemen-
te pietoso. Interrogato, dichiarò che assolutamente non avrebbe 
partecipato più ad alcuna corsa. “La mia carriera è finita con que-
sta spaventosa Milano-Sanremo”.

Egli venne trasportato in albergo a braccia. In realtà da lì a 
poco la giuria lo squalificherà, per aver usufruito dell’auto della 
squadra nell’ultima parte del percorso (il suo direttore insistette 
molto affinché il varesino non si ritirasse).
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A più di un’ora arrivò Giovanni Cocchi, a un’ora e diciassette 
minuti Giovanni Marchese e, dopo più di due ore, il milanese 
Enrico Sala.

La Gazzetta dello Sport dell’indomani pubblicherà testual-
mente il seguente ordine d’arrivo:

1.	 Christophe	 di Parigi	 alle 18:24
	 impiega, a coprire i 290 chilometri, ore 12:24
	 a una velocità oraria di chilometri 23,330

2.	 Ganna Luigi	 di Varese	 alle 19:3’30”

3.	 Cocchi Giovanni	 di Milano	 alle 19:23

4.	 Marchese Giov.	 di Torino	 alle 19:41

5.	 Lampaggi Piero	 di Genova	 alle 20:30

6.	 Sala Enrico	 di Milano	 alle 20:30

7.	 Goi Sante	 di Casalpusterlengo
	 quest’ultimo giunge a controllo chiuso

Per la cronaca, oltre a Luigi Ganna anche Piero Lampag-
gi, che appare nell’ordine d’arrivo, fu poi squalificato per aver 
commesso numerose irregolarità (si dice sia salito sul treno per 
un buon tratto). La Milano-Sanremo del 1910 fu la quarta edi-
zione nella storia. Quel giorno si presentarono strade infangate 
e grandi pozzanghere, la salita era un’autentica pista da sci, le 
macchine al seguito slittavano pericolosamente e molte si fer-
marono con il radiatore gelato. E poi il vento, la pioggia, la neve 
e pure la grandine in Riviera, ciclisti che smarriscono le scarpe 
e non se ne accorgono, altri che perdono conoscenza. Al giorno 
d’oggi in condizioni del genere nessuna gara ciclistica verrebbe 
mai disputata, mettendo in primo piano la sicurezza dei parte-
cipanti, ma una volta le gare non si fermavano in nessun caso e 
questa edizione ne fu la dimostrazione.

Fu davvero tremenda quella Milano-Sanremo del 1910 e re-
sterà nella storia come una delle corse più dure mai disputate.
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Cocchi e Marchese, che si classificarono terzo e quarto, non 
compariranno più in nessun altro arrivo di corse importanti.

Eugéne Christophe, dopo la vittoria, rimase un mese in ospe-
dale a Sanremo, nel reparto riservato alla cura delle tubercolosi, 
per guarire dai congelamenti alle mani e ai piedi. Raccontò che 
ci mise due anni per tornare in piene forze dopo quella Sanremo.

Una leggenda narra che, subito dopo la gara, mentre si rifo-
cillava in un’osteria, cedette alle grazie di una donna che poi si 
rivelò essere, inaspettatamente per lui, un’avvenente sciarbella. 
La pagò con le uniche cose che aveva: un tubolare e la maglia.
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PARIGI-ROUBAIX: 
L’INFERNO DEL NORD

Capitolo XXVII
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COME NASCE LA LEGGENDA DELLA CORSA PIÙ DURA

«Ti prego, Dio, liberami da quest’inferno di fatica».
Furono queste le parole urlate da Maurice Garin a pochi chilo-

metri dall’arrivo della seconda edizione della Parigi-Roubaix, di-
strutto ma ormai al termine della lunghissima fuga che lo vide poi 
vincitore. Era il 18 aprile del 1897. Terribile e mistica, la Roubaix è 
la gara più amata, la più odiata, la più temuta, la più dura per il 
fisico e per la mente, la più ambita tra le classiche del ciclismo, la 
regina di tutte le corse. È l’inferno del Nord, è la corsa del pavé. 
Una roba per pochi eletti.

Si stima che complessivamente ci siano almeno sei milioni di 
ciottoli incastonati nei vari settori. Si cade spesso e ancora più 
spesso si fora. In molte altre gare è piuttosto facile rientrare in 
gruppo mentre alla Roubaix è molto più complicato, anche per-
ché spesso non esiste un gruppo vero e proprio. Quando c’è il 
sole, i tratti in pavé sono pieni di polvere. Quando piove la terra 
diventa fango e le pietre diventano ancora più scivolose. Le bici-
clette usate nella Parigi-Roubaix sono pensate apposta per quel 
terreno ma sono comunque biciclette con ruote fatte per andare 
su strada, non su quelle pietre. È lì che si fa la differenza.

Theodore Vienne e Maurice Perez, due filatori di Roubaix, de-
cisero nel  1895 di costruire un velodromo nei pressi del parco 
Barbieux, che si trovava tra il comune di Croix e Roubaix ed era 
il più grande parco del Nord della Francia. I lavori iniziarono 
nell’aprile del 1895 per terminare il mese successivo sotto la di-
rezione dell’architetto Dupire. Inaugurato il 9 giugno con 7 corse, 
il  Vélodrome Roubaisien  (letteralmente di Roubaix) aveva una 
pista in cemento lunga 333,33 metri, poteva vantare una grossa 
capienza ed era ritenuto una delle migliori piste dell’epoca. Vien-
ne e Perez di lì a poco pensarono di organizzare una corsa che 
partisse da Parigi e arrivasse al nuovo velodromo al fine di va-
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lorizzarlo il più possibile. Fu così che la sera di sabato 8 febbraio 
1896, dopo una cena tra imprenditori, pensarono di chiedere l’ap-
poggio a Louis Minart, capo-redattore del giornale sportivo Le 
Velo. Minart acconsentì, assicurando il suo impegno a finanziare 
il progetto. L’organizzazione della corsa fu affidata a Victor Bre-
yer – inviato di fiducia del giornale – che si fece aiutare dall’amico 
e collega Paolo Meyan.

Il sabato successivo i due partirono in missione per testare e 
valutare il percorso con una Panhard 6CV fino ad Amiens, poi 
Breyer proseguì in bicicletta fino a Roubaix. Pedalò per tutto il 
tempo sotto una tormenta di pioggia e vento su quel pavé minac-
cioso e arrivò esausto tanto che inviò un telegramma a Minart 
per invitarlo a desistere, poiché una competizione simile avrebbe 
rappresentato un pericolo per tutti i corridori. Minart, invece, co-
minciò a sentire aria di leggenda e, fiutando l’epopea, decise che 
la corsa si sarebbe disputata.

LA PRIMA METÀ DEL ’900

La prima edizione della Parigi-Roubaix si disputò il 19 apri-
le 1896,  domenica di Pasqua (la Chiesa protestò a lungo per 
questa scelta quantomeno irriverente). Il via venne dato da un 
colpo di Lefaucheux – un revolver militare francese – davanti al 
ristorante Gillet, a Porte Maillot, alle 5.30. Gli iscritti alla corsa 
erano 109 ma dopo la terribile ricognizione del giorno prima 
i partenti furono solo 51, di cui 45 internazionali e 6 amatori 
della circoscrizione di Lilla. Primo a tagliare il traguardo, dopo 
280 chilometri, fu il tedesco Josef Fischer in 9 ore e 17 minuti 
(media 30,162 chilometri orari). Vinse un premio in denaro di 
mille franchi, pari a sette volte il salario mensile di un minatore 
dell’epoca. Arrivarono al traguardo in 32, tra i quali 4 amatori.

Fischer tagliò il traguardo per primo dopo aver rintuzzato un 
importante attacco della prima ora da parte del gallese Arthur 
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Linton, involandosi in una lunga fuga solitaria iniziata nei pres-
si di Amiens. Questo nonostante il tedesco fosse caduto per tre 
volte lungo il percorso, come Cristo sul Golgota. Secondo giunse 
il danese Charles Meyer, staccato di 26 minuti. Terza posizione 
per Maurice Garin e quarto posto per il già citato Linton, che finì 
steso sulle pietre per ben sei volte arrivando al traguardo in stato 
di semi incoscienza. Albert Dumas, ultimo classificato, arrivò a 
venti ore da Fischer, in quanto aveva sbagliato strada nei pressi 
di Vertain allungando così il percorso di oltre cento chilometri. 
Solo i primi quattro arrivarono entro un’ora dal vincitore

Alla seconda edizione, nel 1897, invece partirono in 58 corri-
dori – 32 professionisti e 26 amatori – e ne arrivarono al Velodro-
mo 34. Questa volta vinse Maurice Garin, un piccolo corridore di 
un metro e 63 centimetri per 51 chili. Prima di salire in bicicletta 
faceva lo spazzacamino e sulle pietre volava. Soltanto nel 2004 si 
scoprì che il corridore di origini valdostane, emigrato Oltralpe a 
13 anni, aveva ottenuto la cittadinanza francese solo nel 1901, e 
non al raggiungimento del diciottesimo anno di età come sem-
brava all’epoca. Per cui a fianco del suo nome, nell’ordine d’arrivo, 
compare oggi il Tricolore sabaudo.

Dalla quarta edizione iniziò l’egemonia dei corridori francesi, 
che per molti anni dominarono la corsa delle pietre. Una delle 
figure più incisive fu quella di Hippolite Aucouturier che riuscì 
ad aggiudicarsi le edizioni 1903 e 1904. Quella del 1903 fu una 
Roubaix tormentata e fu anche l’ultima dove i corridori poterono 
usare i Pacers, ovvero componenti della squadra a cui era con-
sentito tagliare l’aria al proprio atleta mediante l’uso di motocicli, 
automobili e persino tandem. La corsa fu caratterizzata da una 
fuga iniziale che rischiava di prendere il largo, ma leggenda vuole 
che Aucouturier, dopo aver scolato un’intera bottiglia di vino di 
Borgogna per riscaldarsi dalla fredda pioggia battente, ordinò ai 
suoi compagni di squadra della Crescent di rientrare sulla fuga e, 
appena ripresi gli attaccanti, allungò lui stesso insieme a Claude 
Chapperon, Louis Troussellier e Edouard Wattelier. 
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Il finale fu a dir poco rocambolesco quanto incerto: Chappe-
ron arrivò per primo al velodromo ma non trovò la sua biciclet-
ta (i corridori erano soliti cambiare mezzo per lo sprint finale). 
La trovò invece Aucouturier che lo seguiva a pochi secondi, e 
così “le Terrible” volò verso il traguardo coprendo i 268 chilometri 
a 29,104 di media.

Fino al 1914 le vittorie furono tutte francesi con Lucien Lesna, 
Hippolyte Aucouturier e Charles Crupelandt che trionfarono due 
volte a testa. Solo il belga Cyril Van Hauwaert nel 1907 e il lus-
semburghese François Faber nel 1913 riuscirono a mettere le ruote 
davanti a quelle dei nostri cugini d’Oltralpe. In quegli anni, però, gli 
occhi furono tutti per Octave Lapize, primo corridore a vincere per 
tre volte consecutive la Parigi-Roubaix (1909, 1910 e 1911).

La corsa si fermò durante il primo conflitto mondiale e riprese 
nel 1919 con un itinerario diverso dal solito, dato che il velodromo 
di Roubaix era inutilizzabile. Furono gli anni in cui cominciarono 
a vincere i corridori belgi, dato che la concomitanza con il Giro 
delle Fiandre li trovava sempre in ottime condizioni. Un dominio 
che sarebbe proseguito con un rapporto di tre vittorie belghe 
contro una degli altri paesi fino al 1978, anno in cui vinse Fran-
cesco Moser. 

Il plurivincitore nel ventennio fino al 1939 fu Gaston Rebry, il 
primo “Mr. Roubaix”, che si affermò nel ’31, nel ’34 e nel ’35. Ar-
rivò in questi anni è la prima vittoria italiana, Garin a parte, per 
merito di Giulio “Jules” Rossi, parmense ma emigrato in Francia 
fin da piccolo, che trionfò nel 1937. 

Quell’anno Giulio vestiva i colori della  Thomann  e in quel 
piovoso giorno di Pasqua, poco dopo il tratto di Arras, si trovò in 
fuga con i belgi Vervaecke, Danneels e Marcel Kint. Rossi sapeva 
che in volata avrebbe perso così, a dieci chilometri dall’arrivo, 
impresse un forcing irresistibile e rimase solo, ma – ironia della 
sorte – trovò un passaggio a livello chiuso e fu raggiunto dagli 
altri. Contro ogni pronostico, però, arrivato nei pressi del Velo-
dromo riuscì a staccare tutti gli avversari con un allungo podero-
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so, cogliendo una vittoria tanto rocambolesca quanto insperata.
La corsa si interruppe nel 1940 ed ebbe uno stop di tre anni, in 

quanto il territorio venne occupato dalle truppe tedesche durante 
il secondo conflitto mondiale.

VITTORIE ITALIANE

Dal 1943 a oggi, la Parigi-Roubaix non ha più subito interru-
zioni e ha catturato con il proprio fascino generazioni di appas-
sionati e campioni. Arrivare con le braccia alzate sul traguardo 
del velodromo è stato per molti, moltissimi un obiettivo irrag-
giungibile mentre per altri – pochi – la definitiva consacrazione. 
Sebbene, come dicevamo, per quattro decadi la corsa è stata quasi 
esclusivamente appannaggio dei corridori belgi, non sono man-
cate le vittorie italiane, spesso cariche di significati profondi e 
caratterizzate da episodi memorabili.

Indimenticabile fu, per esempio, l’edizione del  1949, che è a 
oggi l’unico caso di vittoria ex æquo nella storia della Roubaix. In 
quel tormentatissimo arrivo, il gruppo di fuggitivi capeggiato dal 
francese André Mahé sbagliò, su errata segnalazione di un gruppo 
di poliziotti in servizio alla corsa, l’ingresso nel Velodromo. I cor-
ridori furono costretti a scavalcare una recinzione con la bici in 
spalla, compiendo solo mezzo giro prima di finire in volata dove 
appunto vinse Mahé. Poco dopo arrivò il gruppetto degli insegui-
tori in cui “l’altro Coppi”, ovvero Serse, fratello del grande Fausto, 
regolò i compagni di avventura. Ne seguirono mesi di discussione, 
con ricorsi e contro ricorsi, nei quali la vittoria fu assegnata prima 
a Coppi, poi a Mahè e infine – addirittura a novembre – certificata 
con un salomonico ex æquo grazie anche all’incisivo contributo 
dell’allora presidente della Federazione Italiana Adriano Rodoni.
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FAUSTO COPPI DISUMANO

L’Italia si prese tutta per sé l’edizione del 1950, forse fu quella 
che consacrò una figura che a tratti sembrava addirittura disu-
mana se confrontata con gli altri poveri terrestri, stiamo parlando 
dell’immenso Fausto Coppi.

Era il 9 aprile 1950, si partiva da Saint Denis, un paesino del di-
partimento della Senna, una regione caratterizzata dalle frequenti 
piogge e anche quel giorno come da copione l’acqua veniva giù a 
dirotto, tutto regolare fino a Doullens, quando lo spagnolo Mouji-
ca scatta con Coppi alla ruota, per essere poi raggiunti da Mahè, 
Magni, Sciardis e Diot.

Fausto il giorno prima confidò telefonicamente a Gianni Brera 
che l’unica cosa da evitare, sarebbe stata quella di portare i belgi 
in carrozza all’arrivo, in quanto troppo veloci in caso di volata.

Nel frattempo sono fuori un drappello di 28 corridori, e Gino 
Sciardis e Maurice Diot vanno in avanscoperta al contrattacco, e 
qui si concretizza il piano di battaglia di Coppi;

Il fido Oreste Conte svuota le sue tasche in quelle dell’Airone, 
Tartine di riso e panini col miele, e arrivati al rifornimento di 
Arras tutti si fermarono a rifocillarsi, beh non proprio tutti, mon-
sieur Coppi quando gli altri accostano lui accelera, butta giù un 
52x15 e va a riprendere Sciardis e Diot.

Una volta raggiunti, si mette davanti ai due, pedala e comin-
cia a mangiare le tartine che aveva in tasca, poi una banana, e 
intanto i compagni di fuga cominciano a dare i primi segni di 
stanchezza, poi una volta rifocillato, Coppi tira fuori dalla tasca un 
pettinino d’osso, si sistema i capelli e si gira verso gli altri dicendo 
“E adesso andiamo.” All’udire ciò, Sciardis disperato e spaventato, 
si sfila dai due e si fa riprendere dal gruppo. 

Diot non g:li dà un cambio anche perché il suo direttore spor-
tivo gli ordinò di non collaborare per favorire il rientro di Van 
Steembergen, comunque Diot dirà poi che non avrebbe comun-
que avuto la forza di dare cambi. 
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Ad un certo punto, ai 45 dall’arrivo, Fausto si gira, lo guarda 
e con una progressione mostruosa lo lascia procedendo da solo 
fino alla fine.

Coppi entrerà solitario al velodromo e dopo 2’41” arriva Mau-
rice Diot, seguito da Magni e Coste. Il secondo classificato dirà 
alla stampa “Je suis bien content d’avoir gagnè la Paris-Roubaix” 
Sono ben contento di averla vinta. Ma come vinta? Gli chiedono 
i giornalisti, pensando “questo è ancora sotto choc per la cotta”. 
Macché spiega Diot: “Coppi est hors concours”, Coppi era fuori 
concorso.

In totale il Tricolore ha sventolato 14 volte sul podio di Rou-
baix. Dopo i successi già citati, a trionfare nel 1951 fu Antonio 
Bevilacqua, portacolori della  Benotto, un giovanottone veneto 
di Santa Maria di Sala che nel finale riuscì a staccare di ruota 
due mostri sacri del calibro di Rik Van Steembergen e Louison 
Bobet. Bisognerà poi aspettare fino al 1966 per vedere un altro 
italiano domare le pietre della Roubaix. 

Fu il grande Felice Gimondi, alla sua prima partecipazione, che 
in seguito descrisse molto bene la sua corsa con poche parole: 
«Cosa mi ricordo di quel giorno? Il fango, un mare di fango. Ma 
anche il gelo, che però non m’impediva di mulinare sui pedali 
come pochi. Ricordo che un belga era all’attacco, aspetto che 
qualcuno si muova. Parte Dancelli e io gli vado dietro. In un amen 
torniamo sul fuggitivo, poi a Mons-en-Pévèle  parto deciso e li 
lascio tutti lì. Gli ultimi 43 chilometri li faccio da solo: arrivo al 
Velodromo con oltre quattro minuti di vantaggio su Jan Jansen».

DA MOSER ALLA MAPEI

Storici sono poi gli anni di Francesco Moser, nei quali lo Sce-
riffo vinse ben tre edizioni di fila dal 1978 al 1980, sempre per 
distacco. 

«Io lassù mi sono imposto con una tattica semplice e collauda-
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ta: stroncando la concorrenza sugli ultimi tratti di pavé, quelli più 
duri, uno ad uno, arrivando da solo», disse. 

Nel 1978 vinse in maglia iridata, staccando il leggendario Ro-
ger De Vlaeminck, suo compagno di squadra alla Sanson che 
di Roubaix ne vinse addirittura quattro. Stesso copione nel ’79, 
quando regolò sempre De Vlaeminck passato nel frattempo 
alla Gis. Nel 1980, a 25 chilometri dall’arrivo, Moser staccò anche 
l’ultimo corridore che era riuscito fino ad allora a restargli a ruota: 
il francese Gilbert Duclos Lassalle, che anni dopo, nel ’93, beffò il 
compianto Franco Ballerini per soli 8 centimetri.

Le ultime vittorie italiane alla Parigi-Roubaix arrivano po-
chi anni dopo e s’inquadrano nella leggendaria e rivoluzionaria 
“campagna francese” che la Mapei e Colnago portarono avanti 
per andare a vincere sul pavé con biciclette in carbonio (le fa-
volose C40), impresa da tutti considerata impossibile. Fu in quel 
contesto che Ballerini si prese una consistente rivincita nel 1995, 
quando – in fuga con Dietz, Tafi, Vanderaerden, Ekimov e Bor-
tolami – staccò tutti a 32 chilometri dal traguardo e andò a vin-
cere presentandosi da solo al Velodromo con 1’56” di vantaggio. 
L’anno dopo – il ’96 – la Mapei farà saltare il banco con lo storico 
arrivo in parata di Museeuw, Bortolami e Tafi condannando a 
morte le bici in acciaio.

Ballerini, invece, si ripeterà nel 1998 in una giornata a dir poco 
rocambolesca, quando cadde due volte nella Foresta di Arenberg a 
causa di Andrei Tchmil, che lo trascinò a terra, ritrovandosi con 
una contusione alla coscia, una ruota rotta e 7’35” di ritardo dal 
gruppo di testa a 62 chilometri dal traguardo. Solo la rabbia gli 
permise di ripartire a caccia dei fuggitivi, riprendendoli uno a uno 
e fuggendo da solo a 45 chilometri dal traguardo, dove sarebbe 
arrivato con 4’16” su Andrea Tafi.

Poi venne la volta di Andrea Tafi, era l’11 aprile del 1999, quan-
do il corridore della Mapei arrivò da solo al traguardo a braccia 
alzate. 

Qualche anno più tardi, il campione toscano racconterà così la 
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sua impresa: «Il giorno prima della partenza avevo detto al mio 
compagno di stanza, Paolo Fornaciari, di starmi vicino perché l’in-
domani avrei fatto “il numero”. Segno del destino, appena inizio 
il Carrefour foro e mi rialzo pensando sia finita. Invece vedo un 
omino col berretto della Mapei! Penso che se ha la ruota vado a 
vincere la Roubaix… E ce l’aveva, che sia benedetto! Cambio ruota 
in 40 secondi, riparto e raddoppio il vantaggio: è tutta adrenalina. 
Senza quella foratura, chissà, magari mi avrebbero ripreso».

L’ultimo trionfo italiano va a Sonny Colbrelli nel 2021 al termi-
ne di un’epica giornata all’insegna del fango e dei colpi di scena, 
battendo in una volata a tre il belga Florian Vermeersch e il fa-
voritissimo olandese figlio e nipote d’arte Mathieu van der Poel…
ma questa è storia recente.

I PUNTI CHIAVE

Il Carrefour che fu croce e delizia di Andrea Tafi, è uno dei 
tratti caratteristici della Parigi-Roubaix, il cui percorso – ormai 
diventato storico e con tratti di pavé protetti in quanto Patrimo-
nio dell’Unesco – presenta dei passaggi iconici che spesso sono la 
chiave per la vittoria: sono i famosi e temuti segmenti a cinque 
stelle, i più difficili tra i 30 circa che sono presenti in gara.

Il primo è appunto il Carrefour de l’Arbre (letteralmente “cro-
cevia dell’albero”), incastonato nella campagna di Gruson. Si rac-
conta che i suoi ciottoli fossero una volta i mattoni di un castello 
del XV secolo smantellato dalle truppe napoleoniche per tracciare 
una strada adatta ai cavalli del generale francese. Nacque così uno 
dei segmenti più terribili da affrontare, una passerella infernale che 
dal 1958 fa sanguinare le mani e sconquassa le ossa dei ciclisti che 
osano sfidarlo. Il Carrefour è lungo poco più di due chilometri, il 
fondo è terribile, le curve sono da brivido e uscirne indenni è già un 
piccolo miracolo. L’approccio, sorprendentemente, è esattamente 
il contrario di quello che si può pensare: solo andando a tutta si 
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riesce a galleggiare sul pavé mentre rallentando si viene risucchiati 
dalla “mota”, il fango che i minatori francesi conoscono bene e che 
diventa letale in caso di pioggia.

Il secondo tratto terribile è  Mons-en-Pévèle: tre chilometri 
d’inferno con curve, controcurve, discese e leggere salite che lo 
rendono cruciale per chi nutre ambizioni di vittoria. A 70 chi-
lometri dall’arrivo, infine, bisogna fare i conti con la Foresta di 
Arenberg: 2400 metri da incubo o da sogno, perché quelle pietre 
sono la linea di demarcazione tra il trionfo e il fallimento. È scura, 
la foresta, e i faggi che la popolano sono enormi e intimidatori. Il 
pavé a schiena d’asino, ricoperto di sterco di cavallo e polvere del 
carbone delle miniere di Arenberg, non ha rispetto per nessuno e 
va affrontato come se fosse un drago che vuole disarcionarti da 
cavallo.

Molte sono le insidie di questa corsa leggendaria, tanto dura 
quanto ambita in cui bisogna fare i conti anche con la polvere, il 
vento, la pioggia, gli invadenti tifosi a bordo strada, gli inciden-
ti, le forature, le auto dell’assistenza che non possono transitare 
sul pavé. La Roubaix è una vera sfida tra l’uomo e le insidie del 
mondo. Guy Lagorce, celebre giornalista francese, ha detto: «La 
Roubaix inizia come una festa e finisce come un incubo».

IL VELODROMO

Un incubo che svanisce quando si arriva nel Velodromo, dove 
i corridori si lasciano alle spalle chilometri e chilometri di disuma-
na fatica e raccolgono tutte le loro ultime energie per l’agognato 
finale. Si trattava, nei primi anni, del già citato Vélodrome Rou-
baisien. A quel tempo Parigi, già una sfavillante metropoli appena 
uscita dall’Expo 1889 che le aveva lasciato in eredità la Torre 
Eiffel, era anche la culla del grande ciclismo che stava crescendo 
in tutta la sua popolarità. 

Roubaix, invece, era una lontana cittadina legata alla produzio-
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ne tessile posta al confine con il Belgio. Il Velodromo di cui si era 
dotata serviva appunto per nobilitarla.

La pista, dopo il primo florido periodo, venne ammodernata 
nel 1910. Alla superficie originaria fu sovrapposta una pavimen-
tazione in legno e vennero realizzate due curve paraboliche che 
raggiungevano i 45° di pendenza. Furono ricostruite le tribune 
portando la capienza a ben 11.000 posti. La Parigi-Roubaix con-
tinuò ad arrivare al Roubaisien fino al 1914, quando le compe-
tizioni ciclistiche vennero interrotte a causa della Prima Guerra 
Mondiale. Danneggiato durante il conflitto e rimasto inutilizzato 
per alcuni anni, il Velodromo venne definitivamente abbattuto 
nel 1924 per lasciare spazio a una zona residenziale.

Dal 1919 in poi la collocazione del traguardo cambiò diverse 
volte fino al 1936, quando venne inaugurato l’attuale Vélodro-
me “André Pétrieux”, che da allora – salvo una brevissima paren-
tesi – ha sempre ospitato l’arrivo della corsa. A oggi, il Velodromo 
è dotato di una pista in cemento lunga 500 metri con curve di 
una tenue pendenza, di una tribuna coperta sul rettilineo d’arrivo 
e di gradinate ricavate sui terrapieni circostanti. Un Velodromo 
antico che riesce a dare emozioni uniche anche ai protagonisti del 
ciclismo moderno.

SCOLPITI NELLA PIETRA

La Roubaix è unica anche al momento della premiazione dato 
che, dal 1977, i vincitori ricevono un blocco in pietra. In prece-
denza, veniva consegnata solo una banale medaglia. A suggerire 
questa nuova soluzione fu Francesco Moser, che propose appunto 
di lasciare ai corridori una testimonianza concreta dell’inferno che 
avevano appena attraversato. Il trofeo del vincitore deve rispon-
dere ad alcune caratteristiche: non deve pesare più di 12 chili, cui 
si sommano gli 8 del basamento, deve essere originale e non può 
essere assolutamente copiato.
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Ma non è ancora finita, perché la solennità di questa corsa non 
finisce con le premiazioni. Il sollievo, al termine di una tortura 
durata un giorno, viene dato dal rito della doccia all’interno del 
velodromo, che i corridori fanno tutti insieme, stretti gli uni agli 
altri e senza privacy. L’edificio è tozzo, disadorno, con l’intonaco 
sciupato, rimasto tale e quale a quando fu costruito oltre 80 anni 
fa. Le docce sono un santuario, divise a settori, e ognuna ha una 
targa con la data dell’edizione e il nome del vincitore. Anche oggi 
che i motorhome sono provvisti di tutte le comodità possibili, i 
corridori non vogliono rinunciare a questo momento catartico, 
perché la Roubaix è un dramma e un’eccezione in tutto, e va 
espiata fino in fondo.

Perfino l’acqua fa male sulle ossa rotte, sulle mani che non 
smettono di tremare, su quella polvere che si scioglie assieme 
ai grumi di sangue sul corpo lasciati da una caduta, ricordando 
a quei ragazzi che dopo aver scalato il Carrefour, essere stati 
inghiottiti dalla foresta di Arenberg e dopo avere sconfitto il sel-
ciato scheletrico di Mons en Pévèle ora sono diventati uomini… o 
forse di più!
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IL GIRO
DELLE FIANDRE

Capitolo XXVIII



284



285

PIETRE, FREDDO E FATICA NELLA CLASSICA DEL NORD 
CHE NIENTE PUÒ FERMARE

Questa è una storia fatta di pietre, di uomini insensibili al fred-
do, alla fatica. Atleti duri, nervosi e mai domi che corrono impa-
vidi all’ombra di migliaia di bandiere gialle con un leone nero al 
centro. Questa è la storia del Giro delle Fiandre.

Per conoscere quella che nell’immaginario di tutti è diventata 
un’autentica leggenda, bisogna salire lassù al Nord, in quel Nord 
che tra la fine dell’inverno e l’inizio della primavera indossa il ve-
stito della festa, bello svolazzante e rumoroso, un tessuto fatto di 
sassi, di polvere e il più delle volte ricamato dal fango, un impasto 
di terra e carbone che ti entra dentro per sempre. 

Non esistono le mezze misure alla Ronde van Vlaanderen 
(nome fiammingo della gara): chi non la odierà, l’amerà per sem-
pre. La trama di questa storia è diversa ogni volta, il palcoscenico 
invece è sempre lo stesso. Anche i pericoli sono sempre gli stessi. 
Nomi duri come quelle pietre, cattivi come gli orchi delle fiabe 
germaniche: Oude Kwaremont, Kortekeer, Koppenberg, Pater-
berg. 

Sono muri infidi di pietre incastonate in quelle maledette salite 
di terra argillosa. Pietre tutte diverse, non ce n’è una uguale all’al-
tra, che sembrano messe lì per esaltare o condannare chi tenta di 
domarle. E chi vince sarà sempre inevitabilmente un campione.

Sono in tanti a considerare il Giro delle Fiandre l’università del 
ciclismo. Un uomo che entra in quest’avventura deve saper volare 
su quel maledetto porfido, sia in salita che in discesa, quando le 
mani fanno male per davvero e la catena va ovunque, cade e se 
va bene torna a posto in un attimo. Le vibrazioni del soprassel-
la sono devastanti e la bicicletta sembra imbizzarrirsi a più non 
posso. 

Nei tratti d’asfalto, poi, sarà il vento a fare il resto, per decide-



286

re chi vive e chi sopravvive. Raffiche continue fanno sbandare e 
il freddo si fa sentire, avere un compagno a fianco fa sempre la 
differenza. La Ronde è battaglia vera.

LE ORIGINI

Carolus Ludovicius Steyaert era il quinto di 15 figli in una fa-
miglia povera di Wijnendale, vicino a Torhout. A 14 anni lasciò 
la scuola e si mise a lavorare come garzone di panetteria, e fu lì 
che sviluppò la passione per la bicicletta. Cominciò a correre a 
livello agonistico, vincendo un paio di gran premi di paese, ma 
non fece strada come corridore. Decise quindi di scrivere e diven-
tare promotore del ciclismo nella regione fiamminga. Si spostò da 
Torhout, come inviato per il locale De Torhoutenaer, ad Anversa, 
per l’Onze Kampioenen, e a Izegem, dove scrisse per lo Sport-
vriend e dove iniziò a firmarsi con lo pseudonimo col quale è più 
conosciuto: Karel Van Wijnendaele. 

La vittoria di Odile Defraye, primo grande campione fiammin-
go, al Tour de France del 1912 convinse il direttore di una società 
belga di macchine stampatrici, August De Maeght, a fondare una 
rivista sportiva settimanale, lo Sportwereld, e a reclutare Van 
Wijnendaele come giornalista. Era il 1913 quando si decise di or-
ganizzare una corsa attorno alla città di Gand per promuovere 
l’immagine del giornale. La concomitanza con la Milano-Sanre-
mo, però, negava la partecipazione dei grandi nomi del ciclismo 
mondiale.

 Il 25 maggio 1913 il belga Paul Deman uscì di casa, si fece 50 
chilometri in bicicletta e si presentò alla partenza di questa nuova 
corsa. Gli atleti erano in trentasette, e lui fu il primo a tagliare 
il traguardo battendo in volata altri quattro corridori, tutti belgi. 
Deman, che all’epoca aveva 24 anni e difendeva i colori della 
squadra Automoto, si mise in tasca i 1.500 franchi del montepre-
mi dopo 12 ore, 3 minuti e 10 secondi in bicicletta. Il pavé sotto 
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le ruote, i muri da scalare. Si poté permettere di tornare a casa 
in treno. 

L’anno dopo vincerà la Bordeaux-Parigi, per diventare poi un 
militare con incarichi segreti durante la Prima Guerra Mondiale. 

Fungerà da collegamento tra l’esercito anglo-francese accam-
pato in Olanda e i resistenti agli occupanti tedeschi del Belgio, na-
scondendo i messaggi nel telaio della bicicletta. Come negli anni 
’40 avrebbe fatto Bartali con i falsi documenti per far fuggire gli 
ebrei toscani. Arrestato dai tedeschi nel 1918, scampò l’esecuzione 
perché la guerra finì in tempo con la sconfitta dei suoi carcerieri. 

Tornò a correre e a vincere: la Roubaix nel 1920 e la Parigi-
Tour nel 1923. Morì a 72 anni nel 1961. 

La seconda edizione della Ronde vide ai nastri di partenza 47 
partecipanti e a vincere fu Marcel Buysse, in quel di Evergem. 
Per Van Wijnendaele furono comunque due edizioni deludenti in 
quanto, oltre alla concomitanza con la Milano-Sanremo, ai corri-
dori più forti veniva proibita la partecipazione alla corsa dato che 
c’era troppo rischio di rottura della bicicletta e le aziende che for-
nivano loro il mezzo non potevano coprirne finanziariamente le 
riparazioni o la nuova costruzione. Buysse, tuttavia, prese il via e 
vinse l’edizione 1914 sebbene la sua squadra, l’Alcyon, non voleva 
partecipasse, diventando così subito un simbolo di nazionalismo 
fiammingo, in quanto già vincitore di tappe al Giro d’Italia e al 
Tour de France. 

Purtroppo le Fiandre divennero campo di battaglia della Prima 
Guerra Mondiale e dal 1915 al 1918 non si corse.

IL PRIMO DOPOGUERRA

Finita la Grande Guerra, si torna a correre la Ronde. In quelle 
strade disastrate a vincere fu il belga di Lichtervelde, Henri Van 
Lerberghe. Tutti lo chiamavano Ritte e tutti pensavano che fosse 
un pazzo, poiché si presentò a piedi alla partenza fumando una 
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sigaretta, senza nemmeno la bicicletta. Ne recuperò una a due 
ore dalla partenza, prestatagli dal cognato di un altro corridore, e 
un benefattore gli diede addirittura i 10 centesimi per l’iscrizione. 

E pensare che durante il primo Giro delle Fiandre del 1913 
Ritte provò l’assolo a trecento chilometri dal traguardo (su 324): 
finì quattordicesimo. L’anno successivo a 240: finì secondo. 

Lui, che era solito dire alla partenza delle corse «Oggi vi ucci-
do tutti!», in quell’occasione aggiunse «Vi vedrò arrivare uno per 
uno». Sino ad allora Ritte per tutti era conosciuto come “lo stupi-
do pazzo”, e tutti ridevano di lui, ma da quel giorno in poi diventò 
“il cavaliere della morte di Lichtervelde”. 

Partì dietro a tutti quel 23 marzo del 1919. E dietro a tutti pe-
dalò a lungo. Si fermò a mangiare nell’osteria di un commilitone. 
Quando rientrò sui primi, di chilometri al traguardo ne manca-
vano 140 e rubò addirittura il rifornimento al vincitore di 5 anni 
prima, Marcel Buysse, dicendo al suo aiutante che il campione del 
1914 si era ritirato (cosa non vera). 

Venti chilometri dopo, su di un leggero pendio in pavé, scat-
tò e tutti pensarono: «Ecco il solito povero pazzo». Ritte macinò 
chilometri come un treno. E quando un treno lo trovò davvero, 
vagoni su vagoni fermi a bloccare la strada ai corridori, si mise la 
bici in spalla, salì a bordo e discese dall’altro lato della strada. Ritte 
pedalava evitando le buche tra le macerie delle case bombardate. 
Quando giunse a Gand quasi non si accorse di essere in una città. 

Proseguì dritto. Fu un commissario della giuria ad accorgersi 
che aveva sbagliato strada e a rincorrerlo per un chilometro pri-
ma di ricondurlo verso il Velodromo. E quando vi entrò, una folla 
chiassosa iniziò ad applaudirlo e un tifoso con un megafono a ur-
lare: «È arrivato il primo corridore! È arrivato il primo corridore!» 
Superato il traguardo sorrise e chiese una birra. Disse: «Ora me 
ne bevo una ogni cinque minuti». Se ne scolò tre litri prima che 
arrivasse il secondo corridore, nella fattispecie Léon Buysse. Ritte 
lo salutò e beffardo gli offrì il boccale dicendo: «Vi avevo detto 
che oggi vi ammazzavo tutti». 
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Ritte ubriaco salì sul palco e dopo un’ulteriore birra disse: «Po-
tete andare tutti a casa, perché il secondo è a mezza giornata 
da qui!». Léon Buysse, fratello del più celebre Marcel, giunse a 
un quarto d’ora, una mezza giornata davvero in termini ciclistici, 
tanto che resta il più grande divario nella leggendaria storia della 
Ronde van Vlaanderen. 

Anno dopo anno il Fiandre diventava sempre più famoso e 
conteso. Nell’edizione del 1920 fu la volta di Jules Van Hevel, 
poi di Rene Vermandel e Leon De Vos, per poi cedere il titolo 
nel 1923 per la prima volta a uno straniero. Fu infatti lo svizzero 
Heiri Suter a far suo il Giro delle Fiandre firmando, oltre che la 
prima vittoria straniera, la prima doppietta Fiandre-Roubaix della 
storia. La vittoria di Suter fu comunque una mosca bianca, per-
ché nei successivi 24 anni la vittoria andò ininterrottamente ai 
belgi, da Gérard Debaets - che la vinse due volte - passando per 
Achiel Buysse, che s’impose in ben tre edizioni (1940, 1941, 1943), 
fino ad arrivare al signor Alberic Schotte, uno “sbarbato di primo 
pelo”, come riportano le cronache dell’epoca.

Schotte esordì al Fiandre nel 1940 e rimarrà il corridore più 
giovane a entrare tra i primi tre nella storia della corsa. Divenne 
pure il più vecchio a concludere una Ronde. Ne corse venti, l’ul-
tima nel 1959. Nessuno è mai riuscito a eguagliarlo in presenze, 
nessuno neppure per ardore e tenacia. Schotte era stato battez-
zato Alberic, ma per tutti era “Brik”, il soprannome che suonava 
come un’onomatopea. «Era uomo di modi frettolosi e acuti, non 
arrogante o supponente, ma piuttosto sbrigativo. Stava poco in 
gruppo» – raccontò il patron del Tour, Goddet. – «Appena poteva 
tentava l’accelerazione per restare solo, come è solo l’uomo chino 
sulla terra che fa crescere il frutto di questa». 

Sprigionava una potenza incredibile, aveva spunto veloce e 
resistenza fuori dal normale. «Una locomotiva su due ruote, che 
si fiondava a velocità folle contro qualsiasi traguardo», scrisse l’ex 
patron del Tour de France. Potenza senza grazia, senza la bellezza 
dei grandi corridori, uno stile «rozzo e dozzinale, ma tremenda-
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mente efficace». Conquistò due Campionati del Mondo, oltre a 
una cinquantina di corse. 

La Ronde la conquistò nel 1942, due anni dopo quel podio 
insperato. S’impose «con una luce lunga sessanta chilometri e 
un boato lungo cinquecento metri. Uno sprint di una potenza 
sorprendente che ha annichilito qualsiasi tentativo di resistenza. 
Lascia tutti a oltre cinque secondi», scrisse Glett Loppe sul Soir. 
Stesso finale sei anni dopo: Schotte prova a far saltare la corsa 
nei tratti in pavé, si difende in salita come può, è una furia in di-
scesa, disintegra tutti allo sprint. È il suo secondo Fiandre, quello 
del 1948. 

Brik andò avanti sino al Fiandre del 1959: aveva quarant’anni, 
ancor oggi il più anziano atleta ad aver partecipato alla corsa. 

L’anno precedente era arrivato sesto. In quel 1959 era ancora 
con il gruppo buono, con Van Looy, Schoubben e De Cabooter, 
quando giù dal Kloosterstraat forò e a causa della rottura di alcu-
ni raggi cadde al di fuori della carreggiata, su un masso, fratturan-
dosi la spalla. Su quelle pietre si chiuse la carriera di Alberic “Brik” 
Schotte, l’unico ad aver corso una ventina delle Ronde disputate. 

«Il Fiandre mi ha dato tanto. Due vittorie, molti podi, tante 
soddisfazioni. Io gli ho dato una spalla e un dente. E anche un 
mignolo».

IL LEONE DELLE FIANDRE

Venne poi il 1949 e per l’Italia fu un vero trionfo. A imporsi fu 
un toscano elegante e forte, Fiorenzo Magni di Vaiano, che l’anno 
precedente fu costretto al ritiro a causa di una ruota spezzata, ma 
in quel 10 aprile si presentò a Gand con tanti panini e tante bor-
racce infilate nella maglia. A metà gara l’italiano era già in fuga, 
stavolta però con ruote e tubolari più robusti: una scelta tecnica 
perfetta per poter uscire indenni dalle insidie del pavé. 

Il compagno di fuga è il francese Louis Caput che però non col-
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labora, finché a 5 chilometri dal traguardo vengono riassorbiti dai 
contrattaccanti. Magni non si perde d’animo e con un agile 47x15 
riesce a vincere la volata davanti a Valère Ollivier e all’onnipresen-
te Brik Schotte. Nel 1950 gli organizzatori decisero di apportare al-
cune modifiche significative al percorso, una su tutte l’inserimento 
del muro di Grammont, che in Belgio chiamano “Muur-Kapelmuur” 
o più semplicemente “Muur”: il muro della cappella. Il Kapelmuur 
è una salita di pietre lunga un chilometro con tratti al 20%, a una 
cinquantina di chilometri dal traguardo. 

Sette mila i franchi di premio per chi fosse transitato per primo 
in cima alla chiesetta di Nostra Signora del Monte Vecchio (Onze-
Lieve-Vrouw-van-Oudebergkapel in fiammingo). 

Faceva un gran freddo quel giorno. Fiorenzo Magni vinse per 
la seconda volta consecutiva e oltre ai premi ufficiali - compresi 
i 7.000 franchi - ricevette prosciutti, scarpe, tappeti, persino una 
canna da pesca: erano tutti regali che gli fecero i connazionali per 
ringraziarlo delle emozioni che aveva regalato a loro. Del resto, 
l’epopea di Magni nacque in concomitanza a un periodo parti-
colare della storia, quando al Belgio mancava la manovalanza e 
all’Italia mancava il carbone.

Di italiani, quel giorno, all’arrivo di Wetteren, ce n’erano tanti, 
tutti uomini arrivati a faticare e rischiare la loro vita in cambio di 
quel maledetto carbone concordato tra governanti.

Fiorenzo Magni si aggiudicò anche l’edizione del 1951, in un gior-
no infernale, quando oltre alla pioggia cominciò pure a nevicare, e 
una fitta nebbia ad aggravare la situazione degli ultimi venti chi-
lometri, ma il toscano si liberò ugualmente di tutti a 70 chilometri 
dall’arrivo e giunse solitario al traguardo con 5’38” di distacco dal 
francese Gauthier. Fiorenzo Magni rimarrà nella storia per essere a 
oggi l’unico a vincere tre edizioni del Fiandre di fila. 

I belgi lo ammiravano e lo avevano soprannominano “Le Lo-
comotief”. Mario Fossati lo chiamava “Lupo Bianco”, ma il so-
prannome che lo accompagnerà per tutta la vita sarà “Il Leone 
delle Fiandre”. 
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«È stato un giornalista italiano a definirmi Leone delle Fiandre, 
se lo hanno detto vuol dire che me lo sono meritato», disse Magni. 

Intanto il Giro delle Fiandre era diventato un fenomeno incre-
dibile. Gli organizzatori già da qualche anno erano stati costretti 
a firmare una collaborazione con la gendarmeria belga per conte-
nere i tifosi, che si assembravano lungo i terribili muri, quasi sem-
pre straripanti di entusiasmo e di birra. Del resto, i corridori della 
Ronde erano diventati quasi delle divinità e forse sono rimasti tali 
fino ai giorni nostri.

VITA DA FLANDRIEN

Un flandrien è una definizione precisa. «È un ciclista che fa 
una gara difficile optando costantemente per l’attacco e con-
tinuando a pedalare fino a quando non raggiunge il traguardo 
stanco morto», questo è quel che diceva Karel van Wijnendaele, 
il suo inventore. 

Non serve essere nati nelle Fiandre per essere un flandrien. È 
un titolo, una medaglia, un attributo dell’essere: serve essere figlio 
delle pietre, sentirle, accarezzarle e prenderle a schiaffi allo stesso 
tempo. La giusta mescolanza d’amore e cattiveria. Lucien Buysse, 
pensando che fosse cosa nota e palese, lo dichiarò tranquillamen-
te all’Het Nieuwsblad nel 1955: «Se morisse il re il giorno della 
Ronde non se ne accorgerebbe nessuno nelle Fiandre». E questo 
perché, continuò il vincitore del Tour de France del 1926, «Il re, 
la monarchia, il governo e tutto il resto valgono molto meno di un 
Giro delle Fiandre. Se chiedete a un fiammingo quando si festeg-
gia la festa nazionale magari non lo sa, ma sicuramente sa quando 
si corre la Ronde». 

Finì che Buysse rischiò di finire in un’aula di tribunale con 
l’accusa di vilipendio. Finì che l’Het Nieuwsblad rischiò la stessa 
fine e dovette pubblicare un editoriale per dissociarsi da quel-
le affermazioni. Finì soprattutto che nessuno si ricorda di tutto 
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questo, ma tutti sono ancora d’accordo nel dire che se morisse 
il re il giorno della Ronde non se ne accorgerebbe nessuno nelle 
Fiandre. Tutto questo perché lassù al Nord la Ronde è ancora 
l’istituzione più importante e quando si corre è il giorno della vera 
festa nazionale. 

La Ronde è sempre stata una classica molto ambita dai grandi 
campioni e nel suo albo d’oro spiccano nomi del calibro di Loui-
son Bobet, Rik Van Looy, Tom Simpson e poi ancora il cannibale 
Eddy Merckx, che ne era profondamente innamorato, riuscendo 
però a imporsi in due sole edizioni a sei anni di distanza l’una 
dall’altra (1969 e 1976). 

Adrie Van Der Poel s’impose nel 1986 e suo figlio Mathieu la 
vinse nel 2022. Fabian Cancellara rimane l’ultimo plurivincitore 
con tre edizioni assieme a Johan Museeuw e Tom Boonen, oltre 
ai già citati Fiorenzo Magni, Eric Leman e Achiel Buysse. Gli ita-
liani la vinsero undici volte, da Fiorenzo Magni a Dino Zandegù, 
poi in epoca moderna toccò a Moreno Argentin, Gianni Bugno, 
Michele Bartoli e poi ancora Gianluca Bortolami, Andrea Tafi 
fino ad Alessandro Ballan e quella bellissima fuga del 2019 che 
porta la firma di Alberto Bettiol. 

L’edizione più lunga del Giro delle Fiandre fu proprio la prima, 
quella del 1913, e il vincitore Paul Deman percorse quei 324 chi-
lometri, impiegando 12 ore 3’10’’. Il più giovane a vincere la Ron-
de fu Rik Van Steenbergen, a 19 anni nel 1944. Invece il primato 
del più maturo va ad Andrei Tchmil. 

È giusto sottolineare che il Giro delle Fiandre si fermò solo du-
rante la Grande Guerra per tre anni, e poi una lunga striscia fino 
a oggi. Lo si corse anche durante il secondo conflitto mondiale e il 
Covid, lo si correrà quest’anno, e il prossimo e pure quell’altro an-
cora; il Fiandre si correrà fino alla fine dei giorni e per raccontare 
completamente la storia, gli aneddoti e tutte le meraviglie della 
Ronde non basterebbero due volumi enciclopedici. Allora, senza 
togliere nulla alle altre, proviamo a ripercorrere due edizioni che 
sono rimaste nei cuori di molti tifosi del grande ciclismo.
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LA STOCCATA DEI MINATORI

Primo aprile 1967, ore 20. Tutta la squadra della Salvarani si 
trova a Gand in Belgio, precisamente nelle Fiandre Orientali. È 
ora di cena e di fronte l’uno all’altro ci sono Dino Zandegù e Fe-
lice Gimondi. 

Quella sera il guascone padovano non sprizzava la sua pro-
verbiale allegria, anzi per la verità i suoi compagni erano un po’ 
preoccupati per il fatto che non fosse ancora arrivato nessun 
pesce d’aprile. 

Zandegù era famoso per i suoi scherzi, come quella volta che 
nascose la campanella dell’ultimo giro in una sei giorni, o per 
le volte che si attaccava ai vari sellini facendo pedalare l’ignaro 
avversario in corsa e così via. Quella sera non era il solito Dino 
che tutti conoscevano. Lui veniva da Rubano, un paesino vicino a 
Padova, una terra di emigranti. Quella sera quando il suo capitano 
gli chiese il motivo di tanta serietà lui cominciò a raccontare dei 
suoi compaesani che avevano dovuto emigrare proprio lì, in Bel-
gio, per lavorare nelle profondità delle miniere. Le famiglie a casa 
e quindici ore al giorno sottoterra per uscire solo a sera inoltrata, 
con la pelle nera come il carbone che avevano estratto per tutto 
il giorno. Gente che entrava nella miniera di notte e ne usciva 
quando era già di nuovo notte. Gimondi vide negli occhi del ra-
gazzo una profonda emozione e forse un qualcosa che andava al 
di là del semplice rispetto, perché lo sentiva molto, molto vicino 
ai suoi compaesani. Una sorte di sofferenza empatica. 

Il giorno dopo la corsa partiva proprio da Gand e forse la tat-
tica dell’indomani nacque proprio dalle chiacchiere della cena tra 
i due ciclisti. Merckx era nettamente il favorito: aveva vinto da 
poco la Milano-Sanremo e tre giorni prima aveva dominato la 
Gand Wevelgem. 

Anche Gimondi era in forma, ma Eddy era superiore e poi i rac-
conti della sera prima lo avevano stranamente inquietato. Alla par-
tenza il cielo era grigio e lungo il percorso la pioggia si alternava a 
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nevischio, il tutto condito da un vento insidiosissimo che obbligava 
i corridori a frequenti cambiamenti di ritmo. 

Dopo dieci chilometri vanno in fuga in sette corridori, tra i quali 
il belga Noel Forè, che aveva vinto il Fiandre l’anno prima. Poi l’in-
glese Hoban, George Delvel e altri quattro. Questi raggiungono un 
vantaggio massimo di sei minuti quando, dopo 216 chilometri, nei 
pressi di Mont de Faucons, vengono ripresi dal gruppo e Gimondi 
allunga. Dopo poco Zandegù lo rincorre e si porta dietro un drap-
pello di uomini, tra i quali Merckx. Una volta raggiunto il capitano, 
Dino scatta e Gimondi resta alle sue spalle a far da freno al fiam-
mingo e agli altri, mentre solo Forè rimane alla ruota di Zandegù. 
Al traguardo di Merelbeke vincerà l’italiano sullo stoico ma esausto 
Forè, reduce da ben 245 chilometri di fuga. 

Al momento della premiazione sotto al palco c’erano centinaia 
di minatori italiani che esultavano per colui che aveva domato i 
leoni fiamminghi nella loro gabbia. Dino Zandegù non stava nella 
pelle, Gimondi piangeva per lui e per tutti quei minatori, che in 
quel momento si sentivano italiani più che mai. 

Sentivano che l’orgoglio di patria era qualcosa di vivo, una 
vittoria che profumava di riscatto: quel trionfo era anche di tutti 
loro. Quando lo speaker della corsa andò per l’intervista, Zandegù 
decise di dedicare ai minatori la canzone che più rappresentava 
la loro terra: “O sole mio”, e mentre cantava guardava loro che 
cantavano insieme a lui e vedeva quelle facce di fatica, che in quel 
momento si sentivano un po’ a casa, e si commosse proprio al 
momento dell’acuto. Proprio nel momento in cui avrebbe dovuto 
intonare “Sta in frooont’atteee” la voce gli si spezzò nella gola. 
«Nessun tenore di quotazione mondiale ce l’avrebbe fatta», spie-
gò, e guardando in faccia il suo capitano Gimondi lo ringraziò per 
aver diretto l’orchestra sia in corsa, sia nella canzone con steccata 
finale.
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L’EPICO 1977

Quella del 1977 è stata una delle corse più polemiche nella sto-
ria del ciclismo moderno. La vincerà De Vlaeminck, trionfando in 
casa in una gara per lui stregata e che per il belga aveva un valore 
immenso, anche più del campionato del mondo. 

Domenica 3 aprile, a St Niklass 167 partenti e nuvole basse. 
Arriveranno solo in 26 a Meerbeke. Il gruppo resterà unito fino ai 
primi muri, quando Merckx dà fuoco alla miccia. Le polveri però 
per Eddy sono un po’ bagnate, visto che è affetto da mononucle-
osi (lo scoprirà pochi giorni dopo). Anche se non sta molto bene, 
decide di andare comunque in fuga. Del resto, lui non riesce ad 
arrendersi all’evidenza dei fatti: ha paura che la stagione gli sfugga 
di mano e ha ragione, poiché quella sarà la sua ultima annata da 
professionista, la più scarna di successi. 

Roger De Vlaeminck e Freddy Maertens vanno a riprendere 
Eddy Merckx sul Koppenberg e poi lo mollano per strada, la-
sciandolo quasi in surplace. Sul Koppenberg, inserito appena l’an-
no precedente, i due fuoriclasse fanno impazzire la marea umana 
trattenuta a stento dalla polizia. Poco dopo Maertens, a seguito di 
una foratura, invece di aspettare l’ammiraglia della Flandria si fa 
passare la bici da un tifoso – o almeno così dice lui – ma si voci-
fera fosse stato invece suo fratello, e la bici fosse ultraleggera con 
rapporti agilissimi. Eh no! Il regolamento parla chiaro: squalifica 
immediata in caso di vittoria. 

Il direttore di gara, Jos Fabri, si avvicina a Maertens per co-
municargli che il cambio bici non è ammesso dal regolamento 
prima del Koppenberg, per evitare “imbottigliamenti” nel caso lo 
avessero fatto in molti, così lo squalifica. Peccato che il direttore 
sportivo di Maertens alla Flandria-Velda, l’istrionico Guillaume 
“Lomme” Driessens, non avesse partecipato alla riunione pre-
gara dei DS, dove la norma era stata illustrata! 

Maertens comunque è deciso a continuare per poi appellare 
la squalifica, anche perché Driessens gli grida: «Va’ avanti, tira 
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dritto. Siamo in diretta tivù, ed è buona pubblicità per noi, vedrai 
che tutto si aggiusta!». 

Fabri insiste, urlando, che spreca il suo tempo e le sue energie. 
A quel punto Driessens ha un’idea delle sue: dice a Maertens di 

continuare e poi si avvicina a De Vlaeminck per offrirgli la scia di 
Maertens in cambio di 300.000 franchi belgi. De Vlaeminck, che 
oltretutto era stanchissimo, accetta e si mette a ruota di Maertens 
per i restanti 80 chilometri senza tirare un metro. Sul rettilineo 
finale “il Gitano di Eeklo” (il soprannome di De Vlaeminck) sor-
passa Maertens, che allo sprint normalmente era molto più veloce 
di lui, e vince. 

Sul podio De Vlaeminck, che solo l’anno prima aveva bollato 
il vincitore Planckaert di essere un “ciucciaruote” per non aver 
collaborato nel finale, viene fischiato e fatto oggetto di “buuu” 
da parte del pubblico. Maertens fa appello, ma viene squalificato 
pur senza essere privato del secondo posto, per via “della dimo-
strazione di umanità per i suoi sforzi”. Scelta molto discutibile e 
fuori dagli schemi, ma fu così che andò. La squalifica arriva co-
munque pochi giorni dopo, per quel cambio bici. La Federazione 
belga sentenziò: “strategia premeditata”. Ma non è tutto. 

A fine mese scoppia lo scandalo dello Stymul, il prodotto 
proibito che quasi tutti prendono. Un biochimico di Gand, il pro-
fessor Michel Debackere, ha messo a punto un metodo efficace 
per scoprire i furbi. Maertens è tra i colpiti e viene tolto dall’ordi-
ne d’arrivo (squalifica doppia), così come Plankaert terzo arrivato. 
Il successo di De Vlaeminck acquista a questo punto maggior 
credito. Tra gli altri “beccati” Merckx, Pollentier, Sibylle, Kuiper 
e Van Katwijk. E gli italiani? In due soli finiscono la gara, Moser 
e Alfio Vandi. Francesco è sesto al termine di una giornata certo 
non brillante, costretto a inseguire per tutto il giorno l’inconteni-
bile coppia al comando. Pur arrivando due volte secondo, 1976 e 
1980, lo Sceriffo il Fiandre non lo vincerà mai.
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UNA STORIA DI PIETRA

Il Giro delle Fiandre non è mai stata una corsa come le altre. 
In molti la considerano l’Università del Ciclismo, l’evento 

dell’anno. Il vento, le pietre, i muri, la fatica, il tifo scatenato di 
migliaia di tifosi accalcati lungo il percorso sono le peculiarità di 
questa corsa tanto mistica quanto spaventosa. Per vincerla ci vo-
gliono cattiveria, intelligenza e fortuna, e chi la vince finisce nella 
lista dei santi o nel girone dei maledetti. Insomma, una classica 
col pelo sullo stomaco, un evento che ebbe uno stop di quattro 
anni dal 1915 al 1918, quando il Belgio subì l’invasione tedesca e 
divenne scenario di battaglie. Si riprese nel 1919 e poi via dritti 
fino ai giorni nostri, nemmeno la Seconda Guerra Mondiale riuscì 
a fermarla. 

Le città di partenza e arrivo sono cambiate nel corso degli anni: 
Gand, Sint Niklaas, Bruges e negli ultimi anni Anversa per il chi-
lometro zero, mentre sempre Gand, Wetteren, Meerbeke, Ninove 
e Oudenaarde per il traguardo finale. Il percorso del Giro delle 
Fiandre è cambiato molte volte nel corso degli anni. Fino agli anni 
’50 c’era spazio solo per il Kluisberg, il Kwaremont, il Kruisberg e 
l’Edelare, ma sempre più spesso l’organizzazione proponeva nuo-
ve strade con pavé. Nel 1950, come detto, venne affrontato per la 
prima volta il Kapelmuur. 

Nel 1974 la gara arrivò all’Oude Kwaremont, mentre il temuto 
Koppenberg per la prima volta è stato affrontato nel 1976. Sta di 
fatto che in Belgio la Ronde è la vera festa nazionale e per i fiam-
minghi quella vittoria è davvero più importante del campionato 
del mondo, perché sono convinti che il vero mondiale si corra 
quel giorno. Insomma: «Se morisse il re il giorno della Ronde, non 
se ne accorgerebbe nessuno nelle Fiandre». 

Lucien Buysse aveva ragione.
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LA FLÈCHE WALLONNE

Capitolo XXIX
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TRADIMENTI, INGANNI E UN MURO SPAVENTOSO

Giulio Cesare nella sua personalissima campagna del Nord e, 
precisamente, in quella che al tempo si chiamava la Gallia Bel-
gica, riuscì, con non poche difficoltà, a sottomettere i belgi, un 
popolo fiero e guerriero che derideva i romani per la loro bassa 
statura. Alcune tribù autoctone si arresero subito, accettando la 
schiacciante superiorità militare dei romani.

Altri nuclei, invece, si mostrarono più restii ad accettare il gio-
go imposto da Cesare. Fra questi si annoverano gli Atuatùci che, 
incalzati dall’esercito invasore, decisero di arroccarsi sulle rupi più 
alte per rendere più difficile l’assedio romano, trovando così rifugio 
presso Namur, futura capitale della Vallonia, sull’altura di Huy.

Per penetrare questa roccaforte, Cesare, dovette costruire un 
marchingegno d’assedio molto complesso.

Rupi, alture, muri, tradimenti, la Vallonia è sempre stata una 
terra che ha richiesto grandi sforzi e grandi sacrifici a chi ha vo-
luto conquistarla.

Ripensando a quanta fatica fecero i legionari romani per sca-
lare il muro dietro al quale si erano arroccati gli Atuatuci, e a 
quanto ingegno fosse servito agli ingegneri militari del tempo per 
architettare una torre mobile con argano per sfondare la linea ne-
mica, non possiamo che impallidire. Oggi per conquistare il muro 
di Huy è sufficiente una piccola macchina d’assedio a due ruote, 
e un chilometro di sofferenza.

Ma quanto dura un chilometro? All’apparenza questa domanda 
può sembrare superficiale, sembra una di quelle domande poste 
dai bambini curiosi, che chiedono il perché di tutto, reclamando 
insistentemente spiegazioni che all’orecchio di un adulto possono 
sembrare banalissime: “Quanto è grande il mare? Quanto è blu 
l’azzurro? Quanto dura un chilometro?” 

Un chilometro dura mille metri! Certo!
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Riflettendo meglio, bisogna valutare come effettivamente si 
presenta questo chilometro se, per esempio, è in pianura, oppure 
in discesa o peggio ancora in salita, occorre anche vedere a che 
velocità lo si percorre questo chilometro e in quali condizioni at-
mosferiche. Quindi la domanda non è così puerile come sembra.

Nel ciclismo il mito dell’ultimo chilometro è vecchio tanto 
quanto lo sport che lo ha reso celebre. Sono talmente famigerati 
gli ultimi mille metri delle corse che spesso vengono identificati 
da una bandierina rossa che penzola sinuosa giù da un arco gon-
fiabile e che indica al gruppo lanciato a gran velocità l’ingresso 
nel segmento finale di corsa. Oppure una sorta d’incitamento al 
fatto che ormai manca poco, un segnale di allerta che invita ad 
affilare le armi in vista dell’inizio della vera battaglia o, più sempli-
cemente, un modo per identificare una distanza da un traguardo 
posto in un luogo poco conosciuto, dove le corse in bici passano 
una volta ogni tanto e che, smontato l’arrivo, torna ad essere un 
chilometro come tanti altri.

Esistono poi ultimi chilometri che non hanno bisogno di trian-
goli rossi per essere identificati, talmente famosi che basta solo il 
nome per essere riconosciuti e persino temuti. In questo ristrettis-
simo gruppo di ultimi mille celeberrimi metri, forse nessuno vanta 
una fama pari a quella del Mur de Huy, l’ultimo terribile chi-
lometro de La Freccia Vallone. Come tradizione impone, dietro 
alla nascita di una corsa ciclistica, c’è quasi sempre la campagna 
promozionale di un giornale o un quotidiano del settore. Anche 
l’origine de La Freccia Vallone segue questo canovaccio.

La prima edizione, datata 1936, vede la luce su iniziativa del 
quotidiano belga Les Sports. Sono passati quarantaquattro anni 
dalla creazione della Liegi-Bastogne-Liegi e quel 13 aprile ebbe 
inizio la storia de La Flèche Wallonne: 236 chilometri da Tournai 
a Liegi, con la vittoria di un belga, Philémon De Meersman, giunto 
al traguardo con ventuno altri belgi, e un solo italiano, Antonio 
Fabris.

Meersman rimane ad oggi il corridore più giovane di sempre 
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ad avere conquistato la corsa con i suoi 21 anni e 150 giorni, se-
guito da Eddy Merckx che, nel 1967, s’impose all’alba dei suoi 21 
anni e 303 giorni.

Le prime edizioni de La Freccia Vallone sono un affare tra bel-
gi. Il primo “straniero” a vincere La Flèche è, nel 1948, l’italiano 
Fermo Camellini, che poi tanto fermo non doveva essere, visto 
che in carriera riuscì a vincere anche due tappe al Tour de France 
e a indossare la Maglia Rosa nel Giro del 1946.

Col tempo la corsa si è costellata di nomi altisonanti: Coppi, 
Kübler, Poulidor, Van Looy, De Vlaeminck, Moser, Saronni e, ov-
viamente, Eddy Merckx, degno successore di Cesare in quanto 
a conquiste in giro per l’Europa. Eppure, malgrado l’albo d’oro 
di innegabile rispetto, La Freccia Vallone ha sempre sofferto la 
vicinanza della sorella più bella e più ambita e, nonostante la gio-
vane età, è sempre stata considerata una delle tre classiche delle 
Ardenne, ma mai una classica “monumento”.

La Freccia Vallone è sempre stata un po’ adombrata dalla de-
cana delle classiche, la Liegi-Bastogne-Liegi, e per molti anni è 
rimasta solo una corsa nel mezzo. Nel mezzo alla settimana, visto 
che la si corre il mercoledì, e nel mezzo tra l’Amstel Gold Race e 
la Liegi, per l’appunto.

Tutto questo, però, prima della decisione di posizionare l’arrivo 
lì, in cima al Mur de Huy, quando gli organizzatori decisero, nel 
1985, di fare arrivare la corsa proprio su quella rampa posta sul 
lato sud della Mosa, dove il territorio si fa stranamente acuminato 
e tortuoso.

Il Mur de Huy ha cambiato per sempre la percezione de La 
Freccia Vallone, perché da quel giorno questa strada stretta, con 
una pendenza media del 9,3 per cento, risulta forse più di ogni 
altro nel programma delle classiche, il punto dove davvero si fa 
la gara.

Le squadre dei favoriti tendono a tenere la corsa chiusa fino 
all’ultimo chilometro, per poi lasciare che gli scattisti si giochino 
la vittoria sul Mur. Altri, invece, lo considerano talmente duro 
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da non richiedere tattica o capacità di comprendere quale sia il 
momento esatto per scattare. Conta semplicemente chi, in quel 
mercoledì di aprile, ha la gamba meno imballata e maggiore ca-
pacità di soffrire… tanto!

“Un’ascesa bestiale”, diceva Adriano De Zan durante le te-
lecronache, espressione che ripeteva con puntualità svizzera 
quando i primi ciclisti lasciavano l’Avenue de Condroz per girare 
in Rue du Marché e apprestarsi ad affrontare i primi metri del 
Mur. “Semplicemente troppo duro”, è invece il pensiero di Paolo 
Bettini, che non è mai riuscito ad alzare le braccia sul traguardo 
di Huy.

L’inizio del Mur de Huy è un inganno, con un tratto al sette 
per cento e la strada che poi addirittura brevemente tende a 
spianare. Dei suoi 1300 metri totali, infatti, sono solo gli ultimi 
ottocento a essere ritenuti il vero muro, quello che gli abitanti 
del posto chiamano le Chemin des Chapelles ( il sentiero delle 
cappelle).

Ce ne sono sei disseminate lungo l’ascesa, più una in cima, 
dedicata a Notre-Dame de la Sarte, protettrice del borgo, che nel 
1656, anno di poca grazia e pochissima pioggia, accolse le pre-
ghiere dei devoti locali, che finalmente sentirono cadere sui loro 
volti imploranti delle salvifiche gocce d’acqua dal cielo. Ogni sette 
anni per commemorare il miracolo, la statua di Notre-Dame de 
la Sarte, viene portata in processione lungo il muro dai pellegrini, 
i quali durante l’ascesa possono trovare conforto ossigenante in 
una delle altre sei cappelle.

I corridori invece il muro lo devono scalare ogni anno e for-
se delle cappelle non si accorgono nemmeno. Eppure, fermarsi 
per una preghiera o anche solo per prendere fiato, farebbe loro 
comodo. Tuttavia non hanno né il tempo né la possibilità, tanto 
sono impegnati a sbuffare e ancheggiare sui pedali, in più se ti 
fermi sul Mur de Huy, l’unica soluzione percorribile è proseguire 
a piedi, spingendo la bici.

Durante l’ascesa qualcuno suggerisce di non guardare neppure 
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davanti, ma di tenere la testa bassa in atto quasi penitente, facen-
do finta che la strada sia da un’altra parte, in un altro luogo. In-
vece le grandi scritte bianche che si ripetono sull’asfalto, recitano 
una cantilena che non permette evasioni spazio temporali: “Huy, 
Huy, Huy, Huy”, con l’H maiuscola in grassetto. Una scritta che 
si ripete ogni due pedalate, emergendo da un asfalto che sembra 
addentare le ruote. Anche visivamente dal muro di Huy non si 
può sfuggire.

All’inizio del vero Mur, c’è un cartello che recita diciannove 
per cento come pendenza massima, ma anche questo è falso. Nel 
punto più duro, infatti la strada s’impenna fino al ventisei per 
cento. È la temibile S: quaranta metri di cruenta sofferenza. È lì 
che il folto pubblico belga si raccoglie, dietro a delle semplici cor-
de di canapa. Uno spettacolo paragonabile a un concerto rock o a 
una partita di calcio, racconta Mario Aerts che s’impose nel 2002.

Sempre in quella curva, i corridori, più di ogni altra cosa, ago-
gnano una spinta. Kim Kirchen, vincitore della Freccia nel 2008, 
ha sempre dichiarato che chiunque, giungendo a quella S, si fosse 
trovato fuori dalle prime quindici posizioni, sarebbe stato defi-
nitivamente tagliato fuori da qualsivoglia possibilità di vittoria. 
L’ultima cappella è l’unica che i corridori ricordano, indica la fine 
dell’agonia.

Una volta che il vincitore ha tagliato il traguardo, le telecamere 
indugiano sulla linea d’arrivo per dare lustro anche ai corridori 
che arrivano dietro e che a poco a poco emergono dalla gola del 
Mur, zigzagando sulla strada, con la testa bassa, curvi sul manu-
brio, scomposti.

L’unico ad aver domato il muro di Huy, senza perdere la sua 
eleganza, è stato probabilmente Aleandro Valverde che in cima 
al muro ha vinto cinque volte, contribuendo in gran parte alla do-
minazione spagnola, iniziata nel 2012 con “Purito” Rodriguez e in-
terrottasi nel 2018, quando a vincere è stato Julian Alaphilippe. Il 
francese, giunto boccheggiante in cima al Mur, ai giornalisti riuscì a 
dire una cosa soltanto ed era una domanda: “Ma... ho vinto?”
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Forse è proprio questo che ti lascia il Mur de Huy; un dub-
bio, un’altra domanda infantile, dettata dall’incredulità derivante 
dell’essere riusciti a giungere primi al termine di un ultimo chilo-
metro che, evidentemente, ha una durata molto diversa rispetto 
a tutti gli altri ultimi chilometri percorsi durante una corsa in 
bicicletta.

La Freccia Vallone, insomma, da quel 1985 è diventata una 
competizione per fachiri, una scalata a denti stretti, al massimo a 
lingua in fuori, sopportazione di quell’acido lattico che inonda e 
rattrappisce i muscoli; e così, da allora il Muro di Huy è divenuto 
il crocevia di qualsiasi speranza e ambizione. Il primo a imporsi 
sul quel muro infame fu Claude Criquielion.

A dire il vero potremmo anche raccontarvi dei diciotto succes-
si azzurri a La Flèche: di Rebellin, con il suo magico trittico nel 
2004, oppure della fuga stratosferica di Fausto Coppi nel 1950.
Siccome avevamo esordito con alcuni concetti del tipo “tradi-
menti e inganni”, ci sembra doveroso raccontare quella sensazio-
nale edizione che vide vincitore Francesco Moser.

7 aprile 1977, Verviers, ore 9:30. Tutto è pronto per la partenza 
de La Freccia Vallone. Sta nevicando dalla sera prima e, secondo 
gli ultimi bollettini meteo, sembra che la neve non abbandonerà i 
ciclisti per tutta la durata della corsa dell’indomani.

In gruppo corrono strane voci, sembra che nei pressi dell’ar-
rivo si stia allestendo una “stanzetta” adibita all’antidoping e che 
la Federazione disponga di una nuova “macchinetta” in grado di 
rilevare la presenza di stimolanti, assunti dagli atleti fino a una 
settimana prima del controllo.

Verviers è una cittadina di lingua francofona in provincia di 
Liegi e quel giorno era la sede di partenza e pure d’arrivo.

I corridori, i direttori sportivi e tutto l’entourage, erano in sub-
buglio perché vedevano strane e insolite manovre nella zona che 
sarebbe stata riservata al dopo gara e quella mattina qualcuno 
tremava per davvero… forse non solo per il freddo e la neve.

Ma veniamo alla corsa vera e propria, 17 colli da affrontare e 
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223 chilometri da percorrere sotto un cielo scuro, neve battente, 
e vento contrario. Almeno per tutta la prima metà della corsa, 
le avverse condizioni meteo sconsigliano i corridori ad azzardare 
azioni a lunga gittata.

I belgi quell’anno dominavano in lungo e in largo, ma quel 
giorno il gruppo rimase per lungo tempo molto unito, quasi a far 
da testuggine romana contro quelle tremende raffiche di vento e 
neve ghiacciata.

Patrick Perret, giovane passista della Miko-Mercier, che ha nel 
“vecchio” Raymond Poulidor, quasi 41enne e all’ultima stagio-
ne in carriera, il capitano designato una volta ritirato Zoetemelk, 
prova ad andarsene sulla Cote de Wannee.

L’azione del francese sortisce l’effetto di svegliare i “grandi” del 
plotone. Tra questi Gianbattista Baronchelli, che guida la Scic e 
che ha tra le sue file il promettentissimo neoprofessionista Giu-
seppe Saronni, che solo qualche giorno prima aveva celebrato la 
sua prima vittoria al Trofeo Naftalina, e che qui risponde al tenta-
tivo di Perret, lo aggancia e lo stacca, rimanendo solo al comando.

Mancano ancora più di 50 chilometri al traguardo ed è qui 
che sale prepotentemente alla ribalta Freddy Maertens, che va a 
riprendere Baronchelli, lo pianta in asso e, sotto pioggia e fioc-
chi di neve, copre in beata solitudine gli ultimi 45 chilometri di 
corsa, aumentando costantemente il vantaggio sul gruppo degli 
inseguitori. Oltre a Baronchelli e Saronni, vede Moser, che non 
ama queste pendenze ma quando c’è da dar battaglia non è se-
condo a nessuno, e Merckx, che, dopo l’addio al ciclismo della 
famiglia Molteni, si è accasato alla Fiat-France, ma è reduce da 
una fastidiosa mononucleosi. Quest’ultimo si dimostra tra i più 
attivi, al pari della corazzata Ti-Raleigh che affida le sue chances 
di successo a Gerrie Kneteman, Hennie Kuiper, Henk Lubberding 
e Dietrich Thurau, alla Brooklyn di De Vlaeminck e De Witte e 
alla Flandria di Michel Pollentier, che ha il compito di coprire le 
spalle a Maertens.

Il campione del mondo è incontenibile e vola via a tagliare il 
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traguardo a braccia alzate, con l’abissale vantaggio di quasi tre 
minuti sui più immediati inseguitori, che altri non sono che Moser 
e Saronni, con il trentino a precedere il lombardo nello sprint per 
il secondo posto. Van Springel, Kneteman e Teirlinck chiudono 
uno in fila all’altro con il tempo di 5 ore 55’34”.

Ma se in corsa il maltempo aveva flagellato i corridori, è niente 
a confronto dell’uragano che si scatena a corsa conclusa, allorché, 
confermando quelle che erano le indiscrezioni circolate al mattino 
alla partenza, viene imposto ai ciclisti di sottoporsi a un controllo 
antidoping, previa analisi di un campione di urine. E qui accade il 
patatrac. Maertens, come gli altri 45 corridori giunti al traguardo, 
viene analizzato.

 Conclusione: 26 atleti squalificati per essere stati trovati posi-
tivi allo Stymul, tutti e 26 positivi per la stessa sostanza, un far-
maco contenente Efedrina, che quell’anno andava molto di moda 
in gruppo. Beccato il vincitore Maertens, Pollentier, Sybille, Kui-
per e pure sua maestà Eddie Merckx, ma nessun italiano.

Così quella Freccia Vallone fu l’unica della storia a essere vinta 
a tavolino dal secondo sulla carta, che per l’appunto era France-
sco Moser, che batté in volata un giovanissimo ma già smaliziato 
Beppe Saronni. Per la cronaca, Merckx fu trovato positivo altre 
due volte ai controlli antidoping prima di quella Freccia: al Giro 
d’Italia 1969, dove gli vennero riscontrate tracce di Fencamfami-
na, uno stimolante contenuto nelle compresse di Reactivan e poi 
al Giro di Lombardia 1973, con tracce di Mucantil (un antiossi-
dante metabolico). Anche qui venne squalificato.

Tornando a quel 7 aprile, le chiacchiere in corsa, ma soprat-
tutto nel dopocorsa, dicevano che De Vlaeminck, avvicinandosi 
a Fred, gli avesse chiesto una boccetta, ma a causa del freddo 
e i sussulti del pavé, l’ampollina gli fosse scivolata dalle mani di 
Maertens frantumandosi a terra. Sarà vero? Non si saprà mai. Si 
sa però che Roger in quell’occasione imprecò energicamente e a 
noi piace immaginare il suo sospiro di sollievo d’innanzi al piscia-
toio o, se vi sembra meno volgare, chiamiamolo pure vespasiano.
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L’AMSTEL GOLD RAAS

Capitolo XXX
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LA PIÙ GIOVANE DELLE CLASSICHE
SI CORRE INTERAMENTE IN TERRITORIO OLANDESE 

Il nervosissimo percorso è disegnato su un fazzoletto di terra, 
tra strade strette, case di mattoni e le celeberrime côtes. Stiamo 
parlando dell’Amstel Gold Race che insieme a La Freccia Val-
lone e Liegi-Bastogne-Liegi dà origine al trittico delle Ardenne.

L’Amstel è una corsa che stuzzica gli appetiti di quei cor-
ridori meno avvezzi ai muri e al pavé, che amano scattare in 
salita. Un percorso difficile da interpretare per via di quei strap-
pi secchi e duri che non finiscono mai e costringono chi vuo-
le esserne protagonista ad affrontarli nelle prime posizioni per 
non finire imbottigliato nel gruppo. Una corsa che da sempre è 
stata teatro di duelli rusticani e finali tanto imprevedibili quanto 
entusiasmanti.

La denominazione della corsa deriva dall’omonima ditta di 
birra, che prende a sua volta il nome dal fiume che attraversa 
Amsterdam, le cui acque servivano per il raffreddamento della 
birra stessa, dopo la lavorazione. Ma andiamo con ordine.

Correva l’anno 1965 quando i signori Herman Krott e Ton 
Vissers, che avevano alle spalle una storia di direttori sportivi in 
ambito dilettantistico e organizzatori di piccole corse ciclistiche, 
decisero di fondare Inter-Sport, una società che si poneva come 
obiettivo quello di promuovere eventi sportivi in terra olandese. 
Ai due ragazzotti non mancava di certo l’inventiva né tanto-
meno la lungimiranza e capirono fin da subito che, in un paese 
come l’Olanda, da sempre votata assiduamente al culto delle due 
ruote, mancasse proprio una grande corsa in linea.

Fu così che la mattina del 30 aprile del 1966, nel giorno della 
festa nazionale dei Paesi Bassi, partì la prima edizione dell’Am-
stel Gold Race, che inizialmente doveva collegare Amsterdam a 
Maastricht. Si disputò, invece, tra Breda e Meerssen.
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Il percorso, in verità, cambiò più volte fisionomia nelle setti-
mane precedenti la gara, complici i numerosi corsi d’acqua che 
imponevano deviazioni impreviste.

Ci si mise poi il divieto di attraversare il ponte di Moerdijk, 
che rappresentava l’unica possibilità di lasciare Rotterdam verso 
Sud, e allora decisero di far partire la gara da Breda, allungando 
così di 50 chilometri la distanza da coprire, per un totale di ben 
302 chilometri.

Ai nastri di partenza si presentarono in centoventi e i più for-
ti c’erano tutti, a cominciare da Jacques Anquetil e il suo eterno 
rivale Raymond Poulidor, Rudi Altig, nonché l’idolo di casa Jan 
Janssen e così via.

I campioni più blasonati, però, delusero aspramente le aspet-
tative e si ritirarono a uno a uno strada facendo, cosicché la cor-
sa prese una piega del tutto imprevista, con una fuga animata 
da 13 corridori, tra i quali emersero con forza Jean Stablinski, 
Bernard Van de Kerckhove e Jan Hugens, tutti e tre portacolori 
della Ford-France, proprio la formazione che aveva in Anquetil 
il capitano designato.

Forti dell’accordo di squadra, i temerari presero velocemente 
il largo e per gli inseguitori non ci fu davvero più la possibilità 
di rientrare. Sotto un tiepido sole primaverile, Jean Stablinski, 
già campione del mondo a Salò nel 1962 e pluricampione di 
Francia con ben 4 titoli, nonché vincitore della Vuelta nel 1958, 
confermò il fatto che, quando la strada s’impennava, lui sapeva 
dire la sua, e dopo ben 7 ore 48 minuti 50 secondi di fatica, bat-
té senza problemi Van de Kerckhove allo sprint, iscrivendo per 
primo il suo nome nell’albo d’oro della neonata corsa. L’olandese 
Hugens, a dispetto del sostegno del pubblico amico, venne pena-
lizzato in volata da un salto di catena e terminò sul terzo gradino 
del podio, completando il trionfo della formazione transalpina.

Negli anni successivi la corsa non si disputò più nel giorno 
della festa del Re, a causa delle proteste di un movimento hippie 
dichiaratamente antimonarchico e anarchico.
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Ad oggi la sede di partenza è in quel di Maastricht, la città che 
rappresenta il Limburgo. Solo nel 1968, per motivi organizzativi, 
la corsa si disputò in autunno, mentre l’edizione 2020 è stata 
annullata a causa della pandemia.

L’Amstel è una corsa per corridori forti e coraggiosi, quei muri 
secchi, ripidi e spietati non si possono subire, bisogna aggredirli. 
Lo sapeva bene Eddy Merckx che, in quel 1973 sul Fromberg, 
a 80 chilometri dall’arrivo, piazzò una progressione devastante 
senza voltarsi indietro una sola volta, tanto da vedere tutti gli 
altri solo all’arrivo. Il fatto è che gli altri arrivarono che era già 
buio e per di più la pioggia nel frattempo si era trasformata in 
nevischio. Solo in ventotto quel giorno, o per meglio dire, quella 
sera, terminarono la gara. Il Cannibale si ripeté due anni più 
tardi staccando nel finale Freddy Maertens.

L’edizione del 1974 vide trionfare l’incosciente ventitreenne, 
idolo di casa, Gerrie Knetemann, il ragazzo che correva con i 
Ray-Ban.

Era appena diventato professionista e non aveva ancora vin-
to una corsa, ma quel 13 aprile il corridore della Gan-Mercier 
prese il volo a più di 150 chilometri dal traguardo di Meerssen, 
in compagnia di Hennie Kuiper e Wilfried David e poi rimase 
solo, riuscendo così a dipingere la prima superba pagina di una 
carriera davvero speciale. Knetemann, quel giorno, vinse per di-
spersione: 3 minuti e 21 secondi sul drappello battezzato dal 
belga Walter Planckaert, arrivato quando Gerrie già non aveva 
nemmeno più il fiatone. La folla impazzì per quel successo e 
festeggiò Knetemann fino a tarda notte. Come? Con circa 150 
bottiglie di birra, visto che l’organizzazione ne aveva messe in 
palio una per ogni chilometro di fuga.

Per trent’anni nessun italiano riuscì a imporsi all’Amstel Gold 
Race. Ai secondi posti, invece, andavamo forte: Francesco Mo-
ser, il primo nel 1978, e poi ben quattro in cinque anni, con 
Fondriest, Bugno, Cenghialta e Cassani all’inizio degli anni ’90.

Nel 1996 la musica però cambia, in gara ci sono nomi altiso-
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nanti. Dal leader di Coppa del Mondo Johan Museeuw a Miguel 
Indurain, da Richard Virenque a Bugno e Bartoli. Nelle fasi de-
cisive di gara ci sono tre uomini davanti Missaglia, Sorensen e 
Peron. Ma, a una trentina di secondi, scalpita un gruppetto. Da 
questo, sull’Hallembaye, se ne va Stefano Zanini. Nessuno lo tie-
ne e, in un paio di chilometri, il corridore della Gewiss si riporta 
sulla testa della corsa. La gamba è troppo buona per indugiare e 
sul Saint-Pierre saluta anche i nuovi compagni di fuga, in barba 
alle sue doti di velocista.

Mancano 12 chilometri al traguardo e nessuno lo rivedrà più. 
Zanini arriva tutto solo a Maastricht e festeggia col segno della 
croce, la maledizione è spezzata.

Negli anni successivi gli altri italiani a vincere furono: Michele 
Bartoli nel 2002, Davide Rebellin nel 2004, con quel magico tris 
Amstel-Freccia-Liegi in una settimana, e ancora Danilo Di Luca 
nel 2005, Damiano Cunego nel 2008 e il bis di Enrico Gasparot-
to nel 2012 e 2016.

Ma torniamo al fatto che l’Amstel sia una classica che si corre 
interamente in territorio olandese, e, a proposito di campani-
lismo, ci fu un ciclista di casa che per l’appunto si rivelò uno 
straordinario profeta in patria vincendola per ben cinque volte: 
dal 1977 al 1980 piazzò quattro botte di fila e poi, dopo un inter-
vallo appannaggio del grande Bernard Hinault, nel 1981, trionfò 
nuovamente nel 1982.

L’edizione numero dodici della corsa olandese parte da 
Heerlen. Corre l’anno 1977 e i favoriti sono nell’ordine: Fred-
dy Maertens, in maglia iridata e dominatore dell’inizio stagione; 
Roger De Vlaeminck, il cacciatore di classiche per antonomasia; 
Eddy Merckx, che nonostante avesse imboccato il viale del tra-
monto era pur sempre il cannibale; e infine il giovane Jan Raas 
che aveva beffato tutti alla Milano-Sanremo con una zampata 
micidiale venti giorni prima.

La corsa prosegue con una relativa tranquillità fino al chi-
lometro 205 (ne mancano 25 all’arrivo). In fuga c’è l’olandese 
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Jos Schipper, raggiunto da Knetemann, con il gruppo a pochi 
secondi. Raas parte a sua volta, trascinandosi l’ex iridato Kuiper, 
compagno di squadra di Knetemann alla Raleigh.

Ai piedi del Cauberg si forma un drappello di quattro atleti, com-
posto da Knetemann, Kuiper, Raas e Schipper, con il gruppo at-
tardato di 45’’.

A Valkenburg, Schipper viene staccato da Raas e dal tandem 
della Raleigh.

Merckx e Bruyère, nel frattempo, tentano invano di organiz-
zare la rincorsa, mentre Maertens prima non collabora e poi at-
tacca con veemenza, seguito a ruota da Moser e De Vlaeminck, 
rivali di sempre.

Lo scarto con i tre battistrada si assottiglia a una ventina di 
secondi. In due contro uno, Knetemann e Kuiper scattano a tur-
no per far fuori Raas, ma il portacolori della Frisol risponde con 
un’incredibile facilità e allo sprint s’impone, andando a cogliere 
il secondo successo in una classica in meno di un mese.

Nell’edizione del 1978 Jan Raas ritorna a vestire la livrea del-
la corrazzata TI-Raleigh e tocca a lui indossare i panni del fa-
vorito. Dopo la prima parte di gara piuttosto tranquilla e dopo 
alcuni timidi tentativi di fuga, sempre rintuzzati dal gruppo, sulla 
côte del Fromberg prendono il largo cinque pezzi da novanta, 
nell’ordine: Joop Zoetemelk, Francesco Moser in maglia iridata, 
Freddy Maertens e Hennie Kuiper con il compagno di squadra 
Jan Raas. Passano alcuni chilometri e, appena la fuga si stabiliz-
za, Kuiper attacca una prima volta, ma viene ripreso da Moser.

A Sibbe nuovo allungo di Kuiper ma, ancora una volta, è 
il campione trentino a stoppare il tentativo dell’olandese. Sul 
Cauberg Raas sferra il suo attacco. Moser ormai è troppo stanco, 
toccherebbe a Maertens e Zoetemelk rispondere, ma il fiammin-
go e l’olandese restano sulle ruote. Raas guadagna in brevissimo 
tempo un minuto di vantaggio che conserva e anzi incrementa 
fin sul traguardo, conquistando il bis consecutivo.

Nell’edizione del 1979 Raas è annunciato in gran forma, ha 
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vinto il Giro delle Fiandre pochi giorni prima, oltre al Gran Pre-
mio di Harelbeke e una tappa alla Parigi-Nizza. Oltretutto ha 
pubblicamente dichiarato di volere puntare al tris.

L’olandese non tradisce il pronostico e va in fuga con il com-
pagno di squadra Henk Lubberding e lo svedese Sven-Åke Nils-
son. Nel finale li stacca di una ruota con un’azione di forza, 
presentandosi da solo al traguardo.

Tutto come da previsione quindi tripletta di fila per l’occhia-
luto campione “tulipano”, che si conferma come uno dei più 
forti cacciatori di classiche degli ultimi anni, con una sequenza di 
vittorie davvero ragguardevole. L’anno successivo, nel 1980, Jan 
Raas è inevitabilmente il punto di riferimento della quindicesima 
edizione dell’Amstel Gold Race, l’occhialuto campione olandese 
indossa una fiammante maglia di Campione del Mondo, conqui-
stata a Valkenburg qualche mese prima.

La corsa si anima piuttosto presto e sul Keutenberg Raas, 
puntuale, attacca e allunga con Lubberding e Duclos-Lassalle. 
Ma Bernard Hinault, tirando da solo, riporta sotto i fuggitivi 
formando un gruppetto di tredici battistrada, tutti corridori di 
rango, tra i quali l’irlandese Kelly, Duclos-Lassalle, Pollentier, 
Zoetemelk, Knetemann e lo stesso Hinault, che in quel momento 
storico era il numero uno al mondo.

Dopo vari tentativi di allungo da parte di Kuiper, la corsa si 
decide allo sprint e Raas si produce in un sorprendente quanto 
imperioso acuto che annienta letteralmente i rivali. Ancora pri-
mo, per la quarta volta consecutiva! L’Amstel Gold Race diventa 
a pieno titolo Amstel Gold Raas.

L’edizione del 1981 viene vinta dal bretone Bernard Hinault 
che interrompe la favolosa serie di Raas. Ma, nel 1982, il cam-
pione olandese è più che mai deciso a riprendersi lo scettro e 
tutta la Ti-Raleigh è al servizio del suo capitano.

Il primo a tentare la fuga è Gerrie Knetemann sul Raarberg 
e ci rimane per diversi chilometri. Poi, però, viene ripreso, ve-
nendosi a creare così, un gruppo di sedici uomini, tra i quali Jan 
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Raas, scortato da quattro compagni di squadra. Ed è proprio lui 
in prima persona a rompere gli indugi sulla terribile côte del 
Keutenberg e spezza il gruppo.

La corsa entra nella sua fase decisiva e Raas si muove col pi-
glio del padrone. Phil Anderson e Stephen Roche della Peugeot 
sono gli unici che possono fare gioco di squadra, mentre Sean 
Kelly confida nel suo spunto veloce. Ma contro Raas c’è poco da 
fare. Così, all’ultimo chilometro, da finisseur eccezionale qual è, 
Raas piazza un irresistibile allungo che tramortisce gli avversari.

Insomma cinque volte Amstel in sei anni e pensare che a noi 
italiani Jan Raas non è mai stato particolarmente simpatico, 
anzi, tutt’altro. Bisogna dire anche che è riconosciuto da tutti 
il fatto che si tratti di un autentico fuoriclasse, di un campione 
vero, soprattutto se ci si riferisce all’Amstel Gold Race.

Occhialuto, faccia da eterno arrabbiato – e si arrabbiava spes-
so e volentieri – Jan è cresciuto alla corte di Tommy Post dal 
quale imparò i trucchi del mestiere, anche i più truffaldini.

Uno spunto veloce, eccezionali doti da finisseur e uno spicca-
to senso della tattica fanno dell’olandese il quarto plurivittorioso 
della storia nelle classiche “monumento.” A vincere cominciò su-
bito, tanto che dopo la Milano-Sanremo del ’77 tutti pensavano 
di aver trovato il Carneade di turno. Si sbagliavano!

Era ed è amatissimo in Olanda, ma odiatissimo in Italia. L’odio 
è un brutto sentimento, certo, ma un po’ di fastidio nei confronti 
del nederlandese è compatibile a tutto tondo, visti i tanti episodi 
di cui si rese protagonista. E siccome era pure incurante delle 
telecamere, molti di questi sono pure documentati. Ad esempio 
al Giro delle Fiandre dell’80 nel quale, pur di far perdere Moser, 
che era stato il massimo protagonista della prova, preferì fosse 
Pollentier a prevalere piuttosto che il trentino, e compromise la 
sua stessa possibilità di vittoria arrivando terzo.

L’episodio, che rivela la sua spregiudicatezza, si consumò a 
Valkenburg in occasione del Campionato del Mondo, da lui vinto 
in combutta con Thurau, un altro uomo di grande esperienza. 
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Raas non si fece riguardo nello sprint a prodursi in un micidiale 
zig-zag che mandò a terra l’azzurro Battaglin, giusto nel momento 
in cui stava scattando verso il traguardo. E la giuria non prese 
alcun provvedimento. Del resto si correva in Olanda.

“Gli ha tagliato la strada, lo ammazzano!” gridò immediata-
mente un tifoso ciociaro. Adriano De Zan dirà in diretta: “Questo 
signor Raas verrà ricordato come il campione del mondo delle 
spinte”. Quelle “ricevute in salita” e quelle “date nel finale”. Poi 
raggiunse il gruppo di italiani e intervistò quel signore che chia-
mò per l’occasione “tifoso dai bellicosi propositi”.

Con le buone o con le cattive, intanto, il ragazzo vinse qual-
cosa come 145 corse, tra cui il Campionato del Mondo su strada, 
per l’appunto. Ma anche due edizioni del Giro delle Fiandre, una 
Parigi-Roubaix, una Milano-Sanremo, le famose cinque Amstel 
Gold Race, due Parigi-Tours e una Gand-Wevelgem. Prese il 
via a otto Tour de France, vincendo dieci tappe e vestendo per 
quattro volte la Maglia Gialla. 

Per la cronaca, se durante una corsa avesse sentito qualcuno 
che lo offendeva, lui sarebbe stato capace di fermarsi e spiegare 
a modo suo all’imprecatore di turno che certe cose non si do-
vevano dire, perciò durante la gara, signori tifosi, zitti e mosca 
altrimenti so’ cazzotti!
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LA LIEGI-BASTOGNE-LIEGI

Capitolo XXXI
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UNO STATO ALTERATO DI COSCIENZA

Alcune corse di ciclismo sono destinate a diventare leggenda, 
corse che richiedono di spingersi oltre ogni limite fisico e men-
tale. Per gli amanti del ciclismo (ma non solo) c’è un nome che 
descrive pienamente questa tipologia di competizione: la Liegi-
Bastogne-Liegi, una delle tre classiche delle Ardenne. La corsa, 
che si svolge nella regione belga della Vallonia, è nota per il suo 
percorso che si sviluppa all’interno del massiccio delle Ardenne in 
un ambiente umido e tenebroso, tempestato di salite ripidissime, 
falsipiani infernali e discese parecchio scivolose.

È una corsa estremamente complessa e difficile, da correre e 
da interpretare. Basterebbero le parole dello scrittore Giovanni 
Battistuzzi per capire dove ci stiamo addentrando:

“Liegi è il luogo della melanconia. Liegi è uno stato alterato di 
coscienza, una dimensione interna affollata, nella quale con-
vivono troppe sensazioni contrastanti. E a non starci attento 
si finisce per non capirci più niente, rimanere impalati in uno 
stato di confusione sospeso tra passato e futuro, tra rimpianto 
e illusione”.

La Liegi è la più antica delle classiche monumento ed è rimasta 
l’unica gara che prevede il ritorno al punto di partenza. A ricor-
dare la sua veneranda età, è conosciuta anche come la Doyenne 
(La Decana). Nacque con lo scopo di promuovere le vendite di un 
giornale, L’Express, correva l’anno 1892.

La prima edizione, di 250 chilometri, vide alla partenza tren-
tatré corridori, tutti belgi e arrivarono al traguardo solo in 17. A 
vincere quel lontano 29 maggio fu Léon Houa, che riuscì a fare 
sue anche le due edizioni successive. Subito dopo lasciò il ciclismo 
e iniziò a correre con le automobili da corsa, ma trovò la morte in 
un terribile incidente stradale.
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La Liegi ha tantissimi anni ma non li dimostra affatto, è sem-
pre così bella, così fresca, frizzante e così seducente. In effetti, la 
Liegi-Bastogne-Liegi è da sempre una delle corse più amate e 
desiderate di tutto il panorama ciclistico. Moreno Argentin, che la 
fece sua per ben quattro volte, disse che chi vuol vincere la Liegi 
dovrebbe averla in testa già da prima che cominci la stagione e 
continuare a pensarla per tutti i giorni finché non arriva “quel” 
giorno.

Dal 1895 al 1907 la corsa non si disputò più, per essere ripresa 
nel 1908, quando vinse il francese André Trousselier, classe 1887, 
che non vincerà più nulla in carriera, ma resterà l’unico vincitore 
non belga fino al 1930, anno in cui trionfò il tedesco Hermann 
Buse.

La Liegi fu interrotta ancora nel 1910 e tra il 1914 e il 1918 per 
la Prima Guerra Mondiale. Durante il secondo conflitto si saltaro-
no le edizioni dal 1940 al 1942 e quella del 1944. Invece si corse 
regolarmente nel 1943, durante l’occupazione tedesca. 

Nel 1945, nel territorio ripreso dagli Alleati, si gareggiò il 5 
agosto, il giorno prima del lancio della bomba atomica su Hiro-
shima. Da quell’anno la Liegi si disputa senza interruzioni e in 
tutti questi anni non si riesce a ricordare una sola edizione della 
“Doyenne” che sia stata noiosa. Una giovincella, insomma, con un 
bel caratterino, la più dura delle corse delle Ardenne dal punto di 
vista altimetrico e sotto il profilo tattico, per non parlare di quelle 
che chiamano côtes, che a dispetto del nome breve e secco, sono 
invece salite vere, di quelle che fanno male. Per non parlare del 
vento che costringe i corridori a disporsi a ventaglio… più facile a 
dirsi che a farsi.

Le edizioni più martoriate dal cattivo tempo sono state quelle 
del 1919, del 1957 e quella del 1980, dominata dallo “Zio Bretone” 
Bernard Hinault in un’impresa eroica, spingendosi talmente oltre 
il limite da portare ancora oggi, dopo tanto tempo, i segni di quel-
la gara leggendaria. almeno questo è quanto racconta Bernard 
stesso.
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Quell’anno le condizioni atmosferiche erano talmente sfavore-
voli che solo 21 dei 174 ciclisti riuscirono a terminare il percorso. 
In quell’aprile del 1980, a circa 91 chilometri dal traguardo e 
avvicinandosi alla salita di Stockeu, caratterizzata da un disli-
vello di 227 metri, il ciclista belga Rudy Pevenage si trovava 
a circa 1’15’’ davanti a Hinault. Ma, nella salita successiva, ecco 
che Hinault realizzò l’impossibile: un’accelerazione improvvisa 
che lasciò tutti indietro. Mancavano ancora 80 chilometri al tra-
guardo ed era quello il momento in cui sfruttare l’arma vincente: 
la costanza. Per ben sette ore Hinault resistette alla neve e al 
gelo continuando ad aggiungere distanza tra sé e gli avversari. Di 
questa grande impresa è rimasto il ricordo di quella sensazione di 
congelamento provata alle mani che, ancora oggi, lo accompagna 
nelle giornate più fredde. Hinault tagliò il traguardo con una di-
stanza di 1’24’’ dal secondo. La stampa, il pubblico e gli avversari 
erano completamente sotto shock.

L’edizione del 1957, invece, non è rimasta nella storia soltanto 
per la neve, ma anche perché in quell’anno avvenne un episodio 
più unico che raro: la vittoria finale fu attribuita pari merito a due 
concorrenti: il belga Germain Derycke, che aveva vinto la corsa 
distanziando di circa tre minuti il connazionale Frans Schoubben. 
Derycke aveva, però, tagliato il percorso, forse involontariamente, 
con un guadagno di qualche centinaio di metri sugli avversari. In 
virtù del cospicuo margine con cui era giunto sul traguardo, la 
giuria decise di non squalificarlo, ma di affiancargli sul podio il 
secondo arrivato: Schoubben.

Dal 1892, anno di nascita della corsa, bisognerà attendere ben 
73 anni per vedere vincere un italiano, che era cresciuto ciclisti-
camente in Belgio, in quanto fu costretto ad emigrare dalla cam-
pagna avellinese fino a Charleroi, per seguire il padre impiegato 
nelle miniere. Stiamo parlando di Carmine Preziosi, un ragazzo 
che, dovendo emigrare per fame, lasciava l’Italia, ma andava nella 
terra promessa del ciclismo. 
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Lui le amava le Ardenne e adorava quel tipo di ciclismo; sta-
bilendosi in Belgio sarebbe potuto rimanere vicino a suo padre.

In realtà la vita da quelle parti era dura e Carmine, da dilet-
tante, dovette lavorare sodo; di giorno si allenava e di sera faceva 
l’autista. Fece pure il vetraio e, all’occorrenza, il cameriere.

Torniamo però a quella Liegi del 1965. Si arrivava al celebre 
anello di Roucourt, dove l’anno precedente Sante Gaiardoni si 
laureò campione del mondo su Antonio Maspes. Per quella Liegi 
il direttore sportivo Luciano Pezzi aveva allestito una squadra 
fortissima, tutta al servizio di Vittorio Adorni; la squadra in que-
stione era la Salvarani.

Alla fine della gara, il primo a entrare in pista fu appunto 
Vittorio Adorni, bisognoso di riscatto dopo tanti secondi posti 
(secondo al mondiale alle spalle di Jannsen, secondo alla Milano-
Sanremo e sesto alla Parigi-Roubaix, primo degli italiani). Stavol-
ta il campione parmense ce la poteva fare. Alle sue spalle c’era 
ancora l’olandese campione del mondo. Nella foga di rimontare, 
l’alfiere della Salvarani scivola, va per terra, trascinandosi altri 
sette corridori. La pioggia incessante aveva reso viscido il cemen-
to, non cadere era quasi impossibile.

Ormai per Adorni era fatta, ma dalle retrovie arrivava a tutta 
birra Preziosi che, per la frenesia di vincere, si appoggiò con la 
mano sinistra su di lui, danneggiandolo vistosamente, tanto che 
Adorni rimase in piedi per miracolo. Pezzi vide tutto e presentò 
reclamo alla giuria. Ma questa volta a chiudere gli occhi fu pro-
prio il giudice d’arrivo, che sostenne di non aver visto nulla di 
tutto ciò. Anzi poi ritratterà la sua versione dei fatti, sostenendo, 
addirittura, che Preziosi fu costretto a fare quel gesto altrimenti 
sarebbe caduto!

Si dice che Adorni questa sentenza non l’abbia mai digerita.
Per la cronaca, gli italiani vincitori della Liegi, oltre a Carmine 

Preziosi, sono stati: Silvano Contini nel 1982; Moreno Argentin 
s’impose per quattro volte negli anni 1985, 1986, 1987, 1991; due 
volte Michele Bartoli, nel 1997 e nel 1998; due volte Paolo Bettini, 
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nel 2000 e nel 2002; poi Davide Rebellin nel 2004 e Danilo Di 
Luca nel 2007.

Con la Liegi-Bastogne-Liegi si conclude la campagna del Nord, 
una dimensione mistica che si rinnova ogni anno. Con la Liegi 
finisce la primavera e inizia il ciclismo, quello normale, che sarà 
bellissimo comunque, ma il ciclismo del pavé, dei muri, delle côtes, 
quel ciclismo di lassù che un giorno basta e avanza, beh, quello è 
un’altra cosa!
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CURIOSITÀ
AL GIRO D’ITALIA

Capitolo XXXII
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TUTTO QUELLO CHE AVRESTE VOLUTO SAPERE
SULLA CORSA ROSA

La prima edizione del Giro Ciclistico dell’Italia, oggi noto 
semplicemente come Giro d’Italia, risale al 1909.

Da quello storico anno in poi, la corsa rosa vive e rinforza il 
proprio mito. Quanti episodi ci ha presentato il Giro nel corso 
della sua storia ultracentenaria, a volte decisamente fuori dal 
comune. E quante volte ci siamo detti fra amici: «Ti ricordi quel-
la volta che al Giro…?». Tornando indietro con la memoria fino 
alla primissima edizione, vogliamo dare ai lettori l’opportunità 
di arricchire il proprio bagaglio di aneddoti, per stupire amici e 
appassionati nelle chiacchiere al bar, alle ciclostoriche o mentre 
si commenta una tappa sui social.

1909

Il dorsale numero 1 è di regola quello del campione uscente. 
Nel primo Giro tocca però al primo iscritto: il bresciano Felice 
Peli, figlio di Isidoro e di Rosa Ostelli, nato a Sarezzo di Brescia 
l’11 novembre 1889 e domiciliato nella frazione di Zanano, in via 
San Martino 10. Si ritirò nel corso della sesta tappa. 

La prima edizione del Giro si disputò in sole 8 tappe, ma su 
una lunghezza complessiva di 2.447 chilometri. La prima frazio-
ne, lunga 397 chilometri, partì alle 2.53 del mattino da Piazzale 
Loreto a Milano.

Il primo vincitore di tappa nella storia del Giro d’Italia è il 
romano Dario Beni, che il 13 maggio 1909 s’impone a Bologna 
in 14 ore 06’15”, alla media di 28.148 km/h, su Mario Pesce e 
Carlo Galetti.

La prima caduta del Giro avviene dopo 1.500 metri, ancora 
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dentro Milano, in località Molinello, coinvolti Gerbi e Ganna.
La bici di quello che sarà il vincitore pesa 15 chilogrammi, ha 

il fanale, il pignone fisso e un unico rapporto.
Il montepremi complessivo ammontava a 25.000 lire (circa 

600.000 euro odierni). Il vincitore fu il varesino Luigi Ganna, che 
fra le vittorie di tappa e la classifica finale, guadagnò 5.325 lire 
(circa 133.000 euro odierni). Carlo Galetti, secondo classificato, 
accumulò 2.430 lire. Giovanni Rossignoli, terzo, vinse 2.008 lire. 
Giuseppe Perna, 49° e ultimo, accumulò 300 lire.

La prima edizione vide anche i primi squalificati: Guglielmo 
Lodesani, Vincenzo Granata e Andrea Provinciali, che pensa-
rono di recuperare il ritardo accumulato salendo su un treno. 
Furono riconosciuti da alcuni giudici presenti sul mezzo di loco-
mozione e vennero prontamente squalificati.

Furono solo quattro gli stranieri che partirono in quella prima 
edizione: quattro francesi (Petit-Breton, Trousselier, Andrè Pot-
tier e Decaup). Nessuno di loro lo finì.

Se quel Giro fosse stato a tempo anziché a punti, la vittoria 
sarebbe andata a Giovanni Rossignoli.

1910 - Dopo il grande interesse suscitato dalla prima edizione, 
le aziende costruttrici di biciclette chiesero di aumentare il chilo-
metraggio totale del Giro d’Italia. Le tappe furono così portate a 
10 (2.987 chilometri). Il Giro introdusse le maglie per le squadre.

In questa edizione si registrò il primo successo di tappa stra-
niero, con la vittoria del francese Jean-Baptiste Dortignac della 
Legnano nella seconda tappa Udine-Bologna.

L’Atala piazzò Galetti, Pavesi e Ganna sul podio, ma pagò 
soltanto a Ganna il premio vittoria di 6.000 lire: Galetti e Pa-
vesi ricorsero in tribunale, vinsero la causa e passarono poi alla 
Bianchi.

1911 - Con l’arrivo delle grandi montagne per la prima volta il 
Giro superò i 2.000 metri di quota. 
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Nella quinta tappa Mondovì-Torino si affrontò il Sestriere.
Nell’undicesima tappa con arrivo a Napoli si registrarono 

proteste e polemiche tra l’opinione pubblica e i giornali locali 
a causa di un arrivo anticipato a Pompei. Il folto pubblico e lo 
stato delle strade avrebbero potuto compromettere l’andamento 
della corsa. Galetti vinse il Giro e Giovanni Rossignoli si confer-
mò nuovamente il migliore nella classifica a tempo.

1912 - Solo 54 al via nel 1912, nell’unico Giro a squadre della 
storia. 14 squadre di 4 corridori, 3 fanno classifica, niente stra-
nieri. Galetti e Pavesi tornarono all’Atala con Rossignoli, il quar-
to fu Nane Micheletto.

Fu il Giro più corto di sempre con i suoi 2.439,6 chilometri.
La quarta tappa da Pescara a Roma fu resa impossibile da un 

nubifragio. A un bivio i corridori finirono fuori strada e la tappa 
fu annullata. La direzione di corsa decise di sostituirla con un 
Giro di Lombardia da disputare dopo l’arrivo a Milano. La deci-
sione provocò un lungo dibattito con l’UVI (Unione Velocipedi-
stica Italiana) che approvò comunque la modifica riconoscendo 
l’ufficialità della tappa.

Vincerà il Giro l’Atala Dunlop di Galetti, Micheletto e Pavesi 
con 31 punti.

1913 - L’assolo vincente più lungo di sempre è di Clemente 
Canepari. 18 maggio 1913, Campobasso-Ascoli Piceno, 313 chi-
lometri: all’arrivo dopo 238 chilometri.

Nella quinta tappa da Salerno a Bari il gruppo mancò la se-
gnalazione di percorso e i corridori imboccarono la via della 
Calabria. Con molte difficoltà furono inseguiti e riportati sul per-
corso di gara, ma si accumulò un tale ritardo che videro l’arrivo 
a Bari in tarda serata.

Carlo Oriani, subito dopo la vittoria finale, si arruolò nei Ber-
saglieri e fu richiamato alle armi per la Grande Guerra. Perse la 
vita in un ospedale militare a Caserta.
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1914 - Giuseppe Azzini vinse la tappa Avellino-Bari, di 328 
chilometri, con il distacco più ampio di sempre: un’ora e 3 minuti 
su Calzolari.

Lo stesso Calzolari arrivò primo in classifica generale stac-
cando il secondo, Albini, di un’ora e 55 minuti e stabilendo il 
record assoluto di tutti i tempi.

44 furono i superstiti della prima tappa del 1914, la Milano-
Cuneo, di 420 chilometri.

A causa dei chiodi, della pioggia torrenziale, del fango e della 
neve, alla fine del Giro arriveranno solo in 8 (record negativo). È 
considerato il più duro della storia.

La fuga più lunga di tutti i tempi al Giro si vide il 28 mag-
gio 1914: Lucca–Roma, 430,3 chilometri. Dopo 14,6 chilometri, 
Lauro Bordin sgusciò sotto le sbarre di un passaggio a livello e 
fuggì. Restò solo per quasi 14 ore e 350 chilometri, senza però 
riuscire a vincere.

La Lucca-Roma, di 430,3 chilometri, fu anche la tappa più 
lunga di sempre. Vinse Girardengo in 17 ore e 29 minuti.

Quello del 1914 è stato il Giro più lento della storia con una 
media di 23,37 km/h.

1919 - Fu il primo Giro dopo la Grande Guerra. Fra i parte-
cipanti ci furono corridori reduci dal fronte, le case produttrici 
misero a disposizione gratuitamente le biciclette, le strade erano 
dissestate dai bombardamenti.

Nella seconda tappa da Trento a Trieste, a causa di un ponte 
distrutto, i ciclisti dovettero attraversare il letto del fiume Ta-
gliamento con la bici in spalla.

1920 - Giro condizionato dal maltempo, su 49 partecipanti ne 
arrivarono a Milano soltanto 10.

Durante la prima tappa da Milano a Torino, di 348,8 chilome-
tri, il Giro sconfinò in Svizzera attraverso il valico di Monte Ce-
neri: fu la prima volta che il Giro oltrepassò il confine nazionale.
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Durante la discesa, Girardengo cadde e si ritirò il giorno dopo.
Gerbi venne squalificato per essersi fatto trainare da un side-

car e un gruppo di 100 ultras ne chiese la riammissione. Emilio 
Colombo dall’ammiraglia cercò di calmare la folla, ma per evita-
re il peggio fece ripartire Gerbi sub-judice.

Nell’ultima tappa, mentre il gruppo di testa si accingeva a 
disputare la volata, il pubblico invase il Trotter di Turro, dov’era 
prevista la conclusione, così la giuria sospese la corsa e assegnò 
la vittoria a pari merito ai nove corridori che componevano il 
gruppetto.

1921 - Girardengo ancora vittima della sfortuna: vinse le prime 4 
tappe, ma durante la Chieti-Napoli si scontrò con un altro ciclista 
e distrusse la bicicletta. Gli avversari, guidati da Belloni, lo attac-
carono. Il Gira a quel punto, dopo essere risalito stoicamente in 
sella, si fermò sul Macerone, scese dalla bici stremato, tracciò una 
croce per terra e si sedette su un muretto, abbandonando il Giro.

In quell’edizione La Gazzetta cedette in esclusiva alla Sport 
Film i diritti per filmare la corsa: le pellicole vennero poi proiet-
tate nelle più prestigiose sale cinematografiche di Roma, Milano, 
Genova, Bologna e Torino.

Fu ammesso il gioco delle scommesse su vincente e piazzato, 
che fu sperimentato in cinque città.

1922 - La Gazzetta depositò presso la Regia Prefettura di Mila-
no il marchio “Giro d’Italia”.

1923 - Dopo tre annate all’insegna della sfortuna, Girardengo 
tornò al successo vincendo 8 tappe su 10. Decisiva fu la frazione 
da Napoli a Chieti sul Macerone, dove due anni prima il Gira 
fece la croce a terra.

1924 - Le squadre disertarono la corsa a causa di un conten-
zioso sugli ingaggi, lasciando spazio ai soli isolati, tanto che gli 
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organizzatori furono costretti a un grosso lavoro logistico, com-
preso il trasporto degli alimenti. Da Milano partirono 600 polli, 
750 chili di carne, 720 uova, 300 chili di biscotti, 120 chili di 
cioccolata, quintali di frutta, ecc.

I ciclisti alloggiarono dove capitava: oratori, caserme, case 
private.

Vinse Giuseppe Enrici: nonostante un’infezione al piede, che 
gli impediva di camminare, riuscì a pedalare e a staccare di 58 
minuti il piemontese Federico Gay, reo di un attacco avventato 
sul valico del Macerone.

Enrici fu il primo ciclista a trionfare nella corsa rosa pur es-
sendo nato fuori dai confini della Penisola. Sebbene corresse 
con licenza italiana, infatti, era nato in America, a Pittsburgh, il 
2 gennaio 1886.

Ai nastri di partenza ci fu anche Alfonsina Strada, che rimase 
l’unica donna nella storia a partecipare al Giro d’Italia, indossan-
do il dorsale numero 72.

1925 - Comparve sulle strade del Giro il giornalista e vignetti-
sta Carlin – al secolo Carlo Bergoglio – fresco sposo, che scelse 
il Giro d’Italia come viaggio di nozze.

Il mondo conobbe la stella di Alfredo Binda.
La corsa fu considerata “individuale” a tutti gli effetti: era 

infatti vietato ogni reciproco aiuto tra concorrenti e anche da 
parte di terzi estranei.

Per il terzo anno consecutivo non ci furono al via corridori 
stranieri. Quello fu un periodo politico che isolò l’Italia dal resto 
del mondo, e anche lo sport ne pagò le conseguenze.

1926 - Alfredo Binda vinse 6 tappe, ma a causa dell’enorme 
ritardo accumulato nella prima tappa per via di una caduta, fu 
costretto a fare da gregario al compagno Giovanni Brunero, che 
vincerà quel Giro.

Tra i partenti si registrò la presenza di Giuseppe Ticozzelli, 
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calciatore col ruolo di terzino, addirittura titolare della Nazionale 
di calcio.

1927 - Non più 12 tappe bensì 15. Il giorno di riposo dopo ogni 
tappa in alcuni casi venne soppresso e nacquero gli abbuoni per il 
vincitore.

Binda vinse 12 tappe su 15, l’80% del totale, rendendo il Giro 
un suo monologo.

In quell’anno aumentò di molto il numero degli atleti isolati, 
chiamati anche “diseredati”, e per sostenerli La Gazzetta si affidò 
a una sottoscrizione tra gli sportivi e gli appassionati. Rispose 
anche l’on. Benito Mussolini con un premio di 25.000 lire.

Quello del ’27 è stato il Giro con il tempo più alto di sempre 
con le sue 144 ore, 15 minuti e 35 secondi.

1928 - Record di partecipanti – 298 – al punto che gli organiz-
zatori furono costretti a rifiutare molte richieste d’iscrizione.

Si ritornò alle 12 tappe e ritornarono timidamente i corridori 
stranieri dopo sei anni di assenza.

Il regolamento fissò per la prima volta un abbuono di un mi-
nuto, da conteggiare nella classifica generale, al vincitore di tappa.

Si cominciarono a usare le borracce di alluminio, riducendo 
così l’utilizzo delle bottiglie in vetro, che una volta svuotate ve-
nivano buttate lungo le strade creando pericoli.

Binda fu sempre più padrone del Giro, tanto che si concesse 
il lusso di lasciare vincere una tappa al fratello Albino.

All’arrivo di Milano gli spettatori applaudirono annoiati, ac-
cogliendo la fine di un Giro che aveva il suo dominatore ancora 
prima di partire.

1929 - Il solito Binda inanellò 8 successi di fila: mai così alla 
Vuelta o al Tour.

Il Giro si corse prevalentemente al Sud, tra strade disastrose, 
processioni che bloccarono i ciclisti, troppi animali liberi lungo 
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il percorso, scarsità di alloggi per i velocipedisti e poca benzina 
per gli automezzi al seguito.

Belloni si ritirò dopo aver investito un ragazzo durante la 
Napoli-Foggia, il quale perse purtroppo la vita poco dopo.

1930 - Si decise di fare la corsa a invito, cercando di risolvere il 
problema legato al dominio di Binda. Gli organizzatori avanza-
rono diverse proposte, come far partire il varesino dieci minuti 
dopo gli altri oppure dotare la sua bici di una zavorra. Per pla-
care le polemiche, gli venne corrisposta, per non partecipare, la 
cifra di 22.500 lire: lo stesso premio che spettava al vincitore. 
Binda accettò.

Il Giro sbarcò per la prima volta in Sicilia. Vincerà Luigi Mar-
chisio, che corse metà Giro con una benda sull’occhio perché in 
zona Etna venne colpito da una scheggia di pietra vulcanica, che 
gli procurò una lesione alla cornea.

Debuttò il muratore Learco Guerra, che vinse a Roma e a 
Forlì.

1931 - Il Giro istituì il simbolo del primato, la Maglia Rosa, e il 
primo ad indossarla fu proprio Learco Guerra.

Il Giro lo vinse Francesco Camusso, grazie a una strepitosa 
discesa dal Sestriere nella penultima tappa, con una fuga di 100 
chilometri verso la sua Torino.

1932 - Giovanni Gerbi, il leggendario Diavolo Rosso, nato il 4 
giugno 1885, divenne ed è tutt’ora il più vecchio partecipante di 
sempre, gareggiando a ben 47 anni.

Dall’Arena di Milano, Nello Corradi raccontò la prima diretta 
radiofonica di un arrivo di tappa dai microfoni dell’EIAR. Senza 
però avere il supporto delle notizie della corsa, dovette, nelle 
due ore di trasmissione, inventarsi mille espedienti per rendere 
interessante la trasmissione.
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1933 - Il 22 maggio 1933 si svolse la prima cronometro indivi-
duale nella storia di un Giro, la Bologna-Ferrara di 62 chilome-
tri. Vinse – pensate un po’ – Binda.

Vennero istituiti il Gran Premio della Montagna e la Maglia 
Bianca per il primo in classifica degli isolati.

Comparvero i primi carri pubblicitari al seguito del Giro.
Nella Torino-Genova Guerra, in crisi di fame, si salvò grazie 

a un pacchetto di biscotti passatigli di nascosto da Cougnet: li 
divorò in un attimo compresa la confezione.

1934 - Debuttò al Giro l’auto del momento: la Fiat Balilla.
Delirio all’Arena di Milano nel momento in cui il vincitore di 

tappa, Giuseppe Olmo, entrò in pista e contemporaneamente 
la radio diffuse la notizia del gol di Angelo Schiavio, che regalò 
all’Italia calcistica il primo titolo di Campione del Mondo di cal-
cio, conquistato in casa contro la Cecoslovacchia.

1935 - Tornò alle corse il quarantenne Costante Girardengo, 
ma i ritmi non erano più quelli di un tempo e dopo quattro tap-
pe fu costretto al ritiro.

Le squadre furono obbligate a presentarsi con un numero 
di componenti uguale per tutti (otto) e furono programmate le 
semitappe.

La squadra francese della Helyett non fu all’altezza delle 
aspettative e a metà Giro fu invitata a lasciare la corsa.

Ultimo Giro per Binda e primo Giro per il giovane Gino Bar-
tali, che vinse a l’Aquila il 24 maggio staccando tutti sul passo 
delle Capannelle e conquistando la classifica degli scalatori.

Maglia Rosa finale per il mantovano Vasco Bergamaschi

1936 - Edizione autarchica: gli stranieri non vennero invitati.
Prese il via la prima cronoscalata, il 29 maggio 1936 sul Ter-

minillo. Vinse “Gepin Olmo”.
A Gardone i ciclisti vennero accolti da Gabriele D’Annunzio.
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Il Giro venne vinto da Gino Bartali.
Al termine della Roma-Napoli, Bini e Olmo si trovarono con 

lo stesso tempo e punteggio, senza possibilità di decretare una 
priorità: salomonicamente la Maglia Rosa fu assegnata a en-
trambi. Un simile episodio non capitò mai più.

1937 - Giro difficile, con le tappe che salirono a 23.
Entrarono in scena le Dolomiti. Gino Bartali attaccò sul Passo 

Rolle. Si ripeterà sul Passo di Costalunga e arriverà a Merano 
con 5 minuti e 38 secondi su Enrico Mollo, Walter Generati e 
Giovanni Valetti, dopo 107 chilometri di pedalate senza nessuno 
al fianco.

Fu l’ultimo Giro per Learco Guerra, che vinse a Napoli e poi 
si ritirò per problemi intestinali.

La Legnano di Bartali, 12 maggio 1937, vinse la prima cro-
nosquadre nella storia della corsa rosa, la Viareggio-Marina di 
Massa, 60 chilometri a 43,902 km/h.

1938 - Molti big disertarono il Giro per dedicarsi al Tour, com-
preso Bartali che poi quel Tour lo avrebbe vinto. In Italia trion-
ferà Valetti.

La Maglia Rosa venne confezionata con tessuto “Lanasel”, 
prodotto autarchico di rayon e viscosa fabbricato dalla S.A. Cha-
tillon che, mettendo in palio 500 lire al giorno per il detentore 
della maglia, ne diventò anche il suo primo sponsor.

1939 - Bartali fece ritorno al Giro, ma senza incontrare le sim-
patie di Mussolini, visto che l’anno prima aveva preferito le stra-
de di Francia e per via del suo essere po’ troppo cattolico.

1940 - I premi furono aumentati e ai titolari giornalieri delle 
maglie di leader furono assegnate 500 lire per la Rosa e 100 lire 
per la Bianca.

Un complicato sistema che teneva conto dei chilometri per-
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corsi in fuga, della eventuale vittoria per il distacco e della posi-
zione in classifica finale ripartiva le 345.000 lire messe in palio.

A Milano arriva in Maglia Rosa Fausto Coppi della Legano, 
entrato in squadra come gregario di Gino Bartali. Due giorni 
dopo l’Italia entra in guerra.

Coppi rimane a oggi il vincitore più giovane ad avere trion-
fato al Giro.

1946 - Dopo cinque anni di guerra molte officine erano chiuse, 
gli atleti ancora dispersi, il popolo disorientato. La Gazzetta, in 
un atto di coraggio, organizzò il Giro della rinascita.

Nella Rovigo-Trieste, alcuni attivisti slavi fermarono i ciclisti 
con lanci di pietre e con un blocco stradale, per impedire che 
finissero la tappa.

Nacque il mito di Luigi Malabrocca, che più volte si aggiudi-
cò la “Maglia Nera”, premio goliardico attribuito dalla carovana 
all’ultimo in classifica.

1947 - I corridori gareggiarono con il lutto al braccio per la 
scomparsa di uno dei padri fondatori, Emilio Colombo.

La Rai scoprì il Giro e si inventò il varietà radiofonico “Il Gi-
rino innamorato”.

Nella Perugia-Roma i corridori scioperarono proseguendo a 
passo d’uomo a causa della partenza ritardata e delle troppe 
strade sterrate.

1948 - Il Giro si arricchì: nacque il Totip, che mise in palio un 
milione di lire per vincitore. Radiofortuna assegnò 10.000 lire ai 
vincitori di tappa con almeno un minuto di vantaggio.

Magni non si arrese a Fausto Coppi, che per protesta si riti-
rò con tutta la Bianchi a causa delle troppe spinte ricevute dal 
campione toscano sul Pordoi.

Si aggiudicò la vittoria generale appunto Fiorenzo Magni, 
che al velodromo Vigorelli di Milano, pur vincendo la tappa in 
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Maglia Rosa, venne accolto da una valanga di fischi.
Fu anche il Giro con minimo distacco tra il primo e il secondo 

arrivato: solo 11” separarono infatti Cecchi da Magni.

1949 - Nacquero i traguardi volanti per movimentare le tappe.
Alla radio spopolò “Giringiro” che ogni sera sussurrava la 

buonanotte ai ciclisti.
Bartali ebbe un malore durante la prima tappa Palermo-Ca-

tania dopo aver bevuto dalla borraccia di uno spettatore. Si sus-
surrò che fosse stata opera di alcuni scommettitori clandestini, 
che avevano investito i loro soldi sulla vittoria di Coppi. Un’altra 
versione volle che dietro ci fosse il bandito Giuliano, tifosissimo 
dell’Airone, e che lo spettatore sicario che passò la borraccia 
non fosse stato altri che Gaspare Pisciotta.

1950 - Hugo Koblet fu il primo vincitore straniero del Giro 
d’Italia.

Fausto Coppi, durante la Vicenza-Bolzano, cadde alle Scalet-
te di Primolano fratturandosi il bacino, proprio nella tappa in cui 
Gino Bartali, ironia della sorte, vinse la sua ultima tappa al Giro.

1951 - Molte furono le novità a livello di regolamento: fu auto-
rizzato il cambio di ruota in caso di foratura e furono aboliti tutti 
gli abbuoni sia al Gran Premio della Montagna che all’arrivo.

Per la prima volta, la Rai organizzò un servizio radio, con la 
portata di 100 metri, per collegare i mezzi della stampa e le am-
miraglie: fu la nascita di Radiocorsa.

Fiorenzo Magni vinse la generale senza imporsi in nessuna 
tappa.

Fece la sua apparizione il Totosport, un concorso a pronostici 
legato alla previsione dei primi otto corridori all’arrivo di alcune 
tappe.
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1952 - Nacque il primo francobollo dedicato alla Corsa Rosa.
Nacque la Fiera del Giro: una festa serale con musica e balli 

e un pubblico sempre più numeroso agli arrivi di tappa. Fiera 
che venne interrotta dopo la Siena-Roma, in seguito alla morte 
di Orfeo Ponsin, finito addosso a un albero nella discesa della 
Merluzza.

1953 - Coppi eguagliò Alfredo Binda centrando la quarta vit-
toria al Giro.

La televisione in via sperimentale riprese per la prima volta 
in diretta un avvenimento all’esterno degli studi.

La casa farmaceutica Aspro fornì l’ambulanza, chiamata “Gi-
roclinica”, per l’assistenza sanitaria in corsa.

Alla Radio ci fu il gradito ritorno del “Giringiro”, condotto dal 
popolare Silvio Gigli, coadiuvato da Billi, Riva e dal Quartetto 
Cetra.

1954 - Comparvero le prime sponsorizzazioni commerciali ex-
traciclistiche: Magni guidò la Nivea Fuchs, da lui stesso abilmen-
te creata.

Sylva Koscina, poi star del cinema, venne eletta “La rosa del 
Giro” al termine di un concorso di miss con “attitudini domesti-
co-sportive”.

L’edizione verrà ricordata come quella della protesta più ecla-
tante al Giro d’Italia, lo sciopero del Bernina, e anche per essere 
ad ora l’edizione più lunga con i suoi 4.337 chilometri. Vincerà 
rocambolescamente Carlo Clerici.

1955 - L’Alfa Romeo mandò al seguito la prima Giulietta.
Il Totocalcio promosse le giocate del Totogiro.
Magni fu il più anziano a vincere un Giro, a 34 anni 5 mesi 

29 giorni.
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1956 - Il ciclismo aprì agli sponsor e i marchi industriali sosti-
tuirono quelli dei produttori di biciclette.

Al seguito del Giro venne invitato Mario de Maria, che sapeva 
tutto sul Giro e con Lauro Boldrin aveva vinto cinque milioni a 
“Lascia o Raddoppia”.

In tivù spopolarono Ugo Tognazzi e Raimondo Vianello con 
“Gregorio il gregario”; la satira entra nel ciclismo.

Fu l’anno della frattura della clavicola di Magni a San Luca e 
della tregenda del Bondone.

1957 - Fu il Giro di Nencini, che beffò Gaul fermo a fare la pipì.
Nella tappa Sion-Varese andò in fuga un nipote d’arte: Emilio 

Bottecchia, nipote del celebre Ottavio.

1958 - Nel giro di Ercole Baldini, l’organizzazione si dotò del 
Chronocinegines, strumento messo a disposizione della Longi-
nes in grado di riprodurre l’immagine di ciascun corridore all’ar-
rivo, definendone il tempo in centesimi di secondo. Fu lo stru-
mento che pose fine a decenni di contestazioni sugli arrivi di 
tappa in volata.

1959 - Le distillerie Sarti-Fynsec misero in palio centomila lire 
al giorno per gli italiani in Maglia Rosa: a fine Giro non sborse-
ranno neanche una lira. Mai così male gli italiani al Giro.

1960 - Fu il Giro di Charly Gaul e del Gavia di Massignan.
Si partì da Roma in omaggio alle Olimpiadi imminenti.
La corsa fu segnata dalla tragedia di Seregno, dove un’auto-

vettura dell’organizzazione, con a bordo Torriani, investì e uccise 
due bambini.

1961 - La corsa arrivò per la prima volta in Sardegna con uno 
sbarco problematico a causa del fondale basso.
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1962 - Torriani voleva dare un forte segnale; il Giro aveva 
un’immensa potenzialità nel promuovere il turismo del nostro 
Paese. S’inventò tanti nomi di fantasia da aggiungere alle locali-
tà di tappa. Nacquero così la Baia delle Favole a Sestri Levante, 
in ricordo di Andersen, la Valle Santa a Rieti, la Cavalcata dei 
Monti Pallidi per la tappa dolomitica, le Balconate Valdostane 
per le montagne della Valle d’Aosta.

1963 - La Rai compì il grande passo, trasmettendo in diretta gli 
ultimi 10 chilometri di ogni frazione. Nacque anche il “Processo 
alla tappa”, trasmissione curata da Sergio Zavoli.

Ci furono due maglie Tricolori in corsa, quella di Bruno Mealli 
e quella di Marino Fontana, che indossarono entrambi i colori 
del campione d’Italia per un dissidio tra UVI e Lega.

1964 - Le ripetute proteste per traini irregolari indussero gli 
organizzatori a inviare alcuni giurati al seguito della corsa in 
motocicletta.

Per la prima volta ci furono occhi anche dall’alto, grazie a un 
elicottero messo a disposizione dalla Ignis per la cronaca aerea.

1965 - Per la prima volta la corsa partì dall’estero (Repubblica 
di San Marino).

Nacque la Cima Coppi, nome con cui venne identificata la 
vetta più alta del Giro di ogni edizione. La prima Cima Coppi fu 
il passo dello Stelvio innevato, che i corridori oltrepassarono a 
piedi.

1966 - Dopo San Marino, si partì da Montecarlo, alla presenza 
della principessa Grace.

Al di fuori dell’evento sportivo si diede vita anche a una ma-
nifestazione canora, il primo Girofestival, presentato da Mike 
Bongiorno: i più noti cantanti dell’epoca seguirono il Giro in 
carovana, suscitando l’entusiasmo del pubblico.
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1967 - Debutta al Giro Eddy Merckx.
La kermesse d’apertura a Milano è bloccata dai dimostranti 

contro la guerra in Vietnam.
La tappa delle Tre Cime di Lavaredo viene annullata per le 

troppe spinte.

1968 - Per la prima volta fu effettuato in alcune tappe il con-
trollo antidoping. I risultati furono resi noti solo al termine del-
la corsa, creando perplessità e polemiche. Risultarono positivi, 
anche dopo le controanalisi: Delisle, Motta, Abt, Bodrero, Van 
Schil, Galera, Diaz e Di Toro e quindi furono squalificati per un 
mese ed esclusi dalle classifiche del Giro. Gimondi e Balmamion, 
pur essendo risultati positivi a un primo esame, furono assolti 
per vizi di forma.

1969 - Squalificato Merckx positivo alla Fencafcamina, Gimon-
di vinse facile. L’UCI, il 14 giugno, accordò il beneficio del dubbio 
a Merckx, che annichilì il Tour.

1970 - Nasce la Maglia Ciclamino per la classifica a punti, spon-
sorizzata dalla Termozeta.

1971 - Unica edizione vinta da un ciclista svedese, Gösta Pet-
tersson, primogenito di quattro fratelli anche loro corridori.

1972 - Sulla salita dello Jafferau numerose furono le irregola-
rità commesse dai corridori. La Giuria fu inflessibile mettendo 
fuori corsa numerosi atleti. Tra i più noti Zilioli, Motta e Bitossi.

1973 - Il Giro scoprì l’Europa. Partì da Verviers, in Belgio, attra-
versando Germania, Lussemburgo, Francia e Svizzera.

1974 - Il Giro partì da Roma per l’Anno Santo.
Nacque la Maglia Verde per il miglior scalatore.
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1975 - Al termine di ogni tappa, il corridore che avesse totaliz-
zato il maggior punteggio in una serie di traguardi sarebbe sta-
to dichiarato Campione della Regione attraversata, indossando 
una Maglia Azzurra con banda tricolore verticale.

Il Giro terminò sul passo dello Stelvio con la vittoria dell’out-
sider Fausto Bertoglio.

1976 - Il giro fu colpito da una tragedia: ad Aci Sant’Antonio 
cadde e morì lo spagnolo Santiesteban.

I tifosi diedero qualche problema sulle salite, tant’è che l’or-
ganizzazione diramò un appello affinché si comportassero civil-
mente. Nonostante questo, De Muynck ricevette un pugno lungo 
la salita delle Torri del Vajolet.

Nelle tappe che superarono i 131 chilometri, all’altezza di que-
sto chilometro venne fissato un traguardo a punteggio: al vin-
citore della classifica finale fu assegnata in premio una Fiat 131.

Il Giro fu arricchito da Raul Casadei, che con la sua orchestra 
percorse l’ultimo chilometro su un autocarro speciale, esibendosi 
poi in serata nella città di tappa.

1977 - Nacque ufficialmente la Maglia Bianca per il miglior 
giovane, dopo un tentativo sperimentale dell’anno prima. La in-
dossò per primo Mario Beccia.

1978 - Di questo Giro si ricorda soprattutto la tappa con l’arri-
vo in Piazza San Marco a Venezia.

Una serie di ponti sui canali e un ponte di barche sul Canal 
Grande permisero il regolare l’arrivo della cronometro nella sto-
rica piazza.

Johan De Muynck si assicurò la vittoria finale, seguito da 
Baronchelli e Moser.

Fu l’ultimo Giro di Bitossi, Poggiali e Gimondi.
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1979 - Fu il Giro più piatto del dopoguerra, si dice che Torriani 
l’avesse disegnato per Moser. A Pieve di Cadore esplose la pole-
mica tra Moser e Saronni. «Cercherò in tutti i modi di farti per-
dere il Giro» disse Moser al novarese. Mamma Cecilia lo sgridò. 
Iniziò l’era Saronni.

Il Giro si concluse con un epilogo, la Gran Fondo d’Italia, sto-
rica gara di resistenza disputata l’ultima volta nel 1942 e ripro-
posta ora sul percorso Milano-Roma di 640 chilometri, per i soli 
concorrenti del Giro, obbligatoria per i primi dieci classificati. 
Alla fine, presero il via solo cinquantanove concorrenti, che par-
tirono da Porta Romana alle 21.07 dell’8 giugno. Vinse Sergio 
Santimaria della Mecap Hoonved.

1980 - Il “tasso” Hinault volò infrangendo sullo Stelvio i sogni 
di Miro Panizza.

Per la prima volta si fece tappa all’Isola del’Elba.
Torriani fu costretto ad annullare la giornata di riposo a Sir-

mione per  anticipare le ultime cinque tappe per non arrivare 
a Milano di domenica, quando si votava per le amministrative.

1981 - Vennero di nuovo alla ribalta gli abbuoni: gli arrivi, salvo 
il prologo, assegnarono rispettivamente 30’’, 20’’ e 10’’ al primo, 
secondo e terzo classificato.

Continuarono le polemiche tra Moser e Saronni, ma la spuntò 
Giovanni Battaglin che vinse anche la Vuelta.

1982 - Il Giro partì con una cronosquadre vinta dalla Renault 
di Bernard Hinault, che trionferà in quel Giro.

1983 - Giovanni Arrigoni, fornitore di cerchi della squadra di 
Visentini, andò all’hotel Internazionale di Gorizia e offrì due mi-
lioni di lire a due camerieri, affinché mettessero del lassativo 
nella minestra di Saronni. Un poliziotto sventò il piano, l’im-
prenditore venne arrestato e Saronni vinse il suo secondo Giro.
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1984 - Moser, dopo il Record dell’Ora e la Milano-Sanremo, 
vinse il Giro nell’ultima tappa Soave-Verona su Laurent Fignon. 
Il trentino ha trentatré anni.

1985 - Il chirurgo Eric Heiden, cinque ori nel pattinaggio ai 
giochi di Lake Placid, gareggiò con la Seven Eleven americana.

Per la prima volta al Giro comparve una squadra colombiana.
Hinault fece tre su tre, diventando l’unico ciclista a vincere 

tutte le edizioni a cui abbia partecipato.

1986 - Nella prima giornata a Palermo, quando mancavano 10 
chilometri al traguardo, il giovane Emilio Ravasio cadde e sbatté 
la testa sul marciapiede. Finì la tappa e poi, una volta fatta la 
doccia in hotel, andò in coma. Morì all’ospedale di Palermo quin-
dici giorni dopo la caduta e un vano intervento al cranio.

1987 - Ancora prima della partenza alcuni corridori criticarono 
la proposta dell’organizzazione di svolgere la cronometro iniziale 
con la discesa del Poggio di Sanremo, ritenendola pericolosa. 
Torriani non cambiò programma e alla fine i fatti gli diedero 
ragione: la tappa fu spettacolare e regolare.

In quel Giro mancò Greg LeMond impallinato dal cognato 
che lo scambiò per un fagiano.

Grossa rivalità in casa Carrera: Roberto Visentini si sentirà 
tradito dal compagno, l’irlandese Stephen Roche, che oltre al 
giro vincerà anche il Tour e il campionato del Mondo.

Il resto poi è storia moderna.
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QUEL GIORNO
SUL BONDONE

Capitolo XXXIII
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1956. IL GIRO D’ITALIA CONSEGNA AGLI ANNALI
UNA DELLE TAPPE PIÙ LEGGENDARIE

Freddo. Un freddo tremendo.
Il 1956 sarà ricordato come una delle annate più fredde nella 

storia. Mia Martini lo canterà al mondo al festival di Sanremo 
con la sua famosissima canzone “La nevicata del ’56”. In piazza 
San Pietro i bambini pattinavano sul ghiaccio e anche la guerra, 
in quegli anni, era “fredda”, con USA e URSS  impegnati in un 
duro confronto sul piano militare, spaziale, tecnologico, ideologi-
co, psicologico e sportivo e con l’ombra della catastrofe nucleare 
costantemente sullo sfondo. 

Il CIO, proprio a causa della situazione internazionale, decide 
di assegnare i giochi olimpici a un continente neutro, l’Oceania. 
È così le Olimpiadi  si disputano Melbourne, dove Ercole Baldi-
ni vince la prova in linea e Leandro Faggin quella del chilometro 
da fermo.

Freddo, nel ’56. In quell’inverno nelle campagne italiane la stal-
la, che fino ad allora era considerata il punto d’incontro rura-
le, cominciava a perdere quel significato di raduno serale, anche 
perché nelle case il riscaldamento domestico stava diventando 
di uso comune. L’Italia era alle porte di uno straordinario boom 
economico e sulle strade comincia l’invasione della Fiat 600. La 
televisione, però, era ancora un giocattolo costoso e la trasmissio-
ne “Lascia o Raddoppia”, in quell’anno, radunava nei bar e nelle 
sale cinematografiche i telespettatori per seguire Mike Bongior-
no e il suo quiz a premi.

Il calcio iniziava a soppiantare il ciclismo nel cuore dei tifosi, 
forte anche del fatto che lo stadio fosse un posto comodo da rag-
giungere. La Fiorentina vince il suo primo campionato di  serie 
A per poi andare a perdere, l’anno successivo, la finale di Coppa 
dei Campioni contro il Real Madrid di Di Stefano e Gento. 



352

Nel mondo del ciclismo Gino Bartali ha appena appeso la bici-
cletta al chiodo, mentre Fausto Coppi, che nel ’56 veste la nuova 
maglia della Carpano Coppi, non è più quel corridore imbattibile 
che tutti ricordavano. Da sottolineare, però, ci sarà una storia di 
gelo, nervi, biciclette ed eroi: la tappa del Bondone al Giro d’Italia 
di quell’anno.

UN GIRO DI PASSAGGIO

Il Giro parte il  19 maggio  del 1956 e, nella prima frazione, 
vede vincitore al traguardo di Alessandria il velocista Pierino Baf-
fi. Sarà poi Alessandro Fantini a tenere la Maglia Rosa per nove 
tappe fino a Livorno. 

Fausto Coppi, in quel Giro, rientrava alle competizioni dopo 
aver contratto il tifo verso febbraio e, alla sesta tappa, cade alle 
porte di Ferrara, nel corso della frazione Mantova-Rimini. Distor-
sione tibio-tarsica sinistra e conseguente infrazione rendono il 
ritiro inevitabile, e così la corsa rosa perde un grande personaggio 
che, al di là di tutto, ha sempre avuto un proprio seguito quasi 
come una figura religiosa.

C’è pure Fiorenzo Magni  in questo Giro, che seppur trenta-
seienne è sempre un gran bel personaggio. Lui è il leone delle 
Fiandre, ha già vinto tre Giri d’Italia ed è il campione in carica che 
in quel giro sta lottando per la classifica. Magni, però, cade cla-
morosamente nella tappa di Grosseto e si procura una lussazione 
alla spalla. Non si ritira, ma decide stoicamente di continuare, 
commentando quei giorni, molto tempo dopo, con queste parole: 
«Al Giro del ’56 sono caduto nella discesa di Volterra e mi sono 
fratturato la clavicola. “Non puoi partire”, mi dice il medico. Io lo 
lascio parlare e faccio di testa mia: metto la gommapiuma sul ma-
nubrio e corro la crono. Poi supero gli Appennini, ma provando la 
cronoscalata di San Luca mi accorgo di non riuscire nemmeno a 
stringere il manubrio dal dolore; allora il mio meccanico, il grande 
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Faliero Masi, decide di tagliare una camera d’aria, me la lega al 
manubrio e io la tengo con i denti, per non forzare le braccia. Il 
giorno dopo, nella Modena-Rapallo, cado di nuovo e mi rompo 
anche l’omero. Svengo dal dolore. Sono sulla lettiga quando ri-
prendo coscienza e ordino a chi guida l’ambulanza di fermarsi. Mi 
butto giù, inseguo il gruppo, lo riprendo fino all’arrivo».

Fiorenzo Magni terminerà incredibilmente il Giro del ’56 al se-
condo posto in classifica generale. In quella tappa fulminea che 
andava dal centro di Bologna al Santuario di San Luca – quella 
della famosissima foto di lui con la camera d’aria tra i denti – 
vide vincitore Pasquale Fornara, che nell’occasione conquisterà 
anche la Maglia Rosa. Il corridore di Borgomanero, sicuramente 
meno blasonato dei vari Coppi, Bartali e Magni, non era però 
il classico Carneade di turno. Fornara era reduce dalla vittoria 
del Giro di Romandia e aveva fatto suoi già due Giri di Svizzera, 
tanto che dopo sette giorni in Maglia Rosa, alla fine della vente-
sima tappa del 7 giugno, era ormai il favorito d’obbligo, avendo 
controllato agevolmente la tappa dello Stelvio, vinta da Cleto 
Maule sotto un sole estivo e un cielo azzurro quasi surreali.

L’indomani a Merano si doveva affrontare la ventunesima tap-
pa che arrivava al Monte Bondone. 242 chilometri e cinque mon-
tagne da passare: passo Costalunga, passo Rolle, Brocon e Gob-
bera, tutti sterrati, per affrontare poi il Bondone, la montagna di 
Trento. Questa tappa verrà ricordata come uno dei momenti più 
drammatici nella storia del ciclismo, seguita da polemiche, insi-
nuazioni e malelingue che fanno discutere ancora ai giorni nostri.

A Merano comincia a piovere già dalla notte. Al mattino, la 
temperatura è di cinque gradi e il vento di tramontana impedisce 
addirittura l’allestimento delle tende mobili al villaggio. I direttori 
sportivi chiedono l’annullamento della tappa, ma Vincenzo Tor-
riani fiuta il colpaccio, l’epica, quasi un momento atteso nella fase 
finale di un Giro che rischiava di rimanere anonimo per l’assenza 
di tanti campioni e orfano dei tifosi degli anni migliori. 

La tappa si correrà!
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CONDIZIONI PROIBITIVE

Alla partenza i ciclisti si trovano fin da subito a pedalare sci-
volando su strade impraticabili e viscide, ma Torriani dice che la 
strada è sgombra e quindi si deve proseguire. Il gruppo, però, è 
impreparato a quelle intemperie e a parte qualche mantellina di 
plastica i ciclisti non sono attrezzati a queste condizioni meteoro-
logiche. Si sta davvero rischiando il peggio.

Fornara – la Maglia Rosa – deve difendersi già dalla prima sa-
lita dagli attacchi di Bruno Monti, che corre per i colori dell’Atala 
e che sta lottando anche lui per la classifica, ma da lontano, sul 
Costalunga, attacca inaspettatamente un lussemburghese che si 
trova lontano in classifica e che risponde al nome di Charly Gaul.

È lontano dai primi, anzi lontanissimo – più di 16 minuti di 
ritardo lo separano da Fornara – per cui tutti pensano che sia un 
avventore di giornata e lo lasciano andare, anche perché imprime 
un ritmo impossibile per tutti e nessuno sarebbe riuscito a stargli 
dietro.

Dietro al lussemburghese la battaglia per la classifica si fa dura. 
A contendersi tappa e maglia ci sono Cleto Maule, vincitore della 
tappa alpina il giorno prima, il già citato Bruno Monti e il corri-
dore di casa Aldo Moser. Intanto il freddo e la pioggia battente 
non danno tregua anche sul passo Rolle, dove Gaul continua la 
sua corsa nel cuore della tregenda. Quel tempo da lupi però è in 
continuo e costante peggioramento. In discesa inizia addirittura a 
nevicare e le cadute sui tornati sono innumerevoli. La tappa già 
durissima di suo, con cinque colli da scalare, diventa un autentico 
calvario e i ciclisti avanzano come automi nella tormenta. Bruno 
Monti ne approfitta per scatenare la battaglia ma la sua mossa è 
forse prematura perché l’arrivo è ancora lontano e la temperatu-
ra intanto continua a scendere.

La strada che porta dal Gobbera al Bondone è davvero insidio-
sa. Nelle vallate tra un colle e l’altro in certi tratti ci sono anche 
30 centimetri di neve lungo la strada. 
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Nel gruppo corre voce che un ciclista sia morto congelato, ma 
ovviamente non è vero. Di vero c’è che i colpi di scena si sus-
seguono uno dopo l’altro. Mario Giumanini, direttore sportivo di 
Fornara, si sgola per incitarlo, ma è una tattica deleteria perché 
non si accorge che avrebbe dovuto fargli cambiare quella maglia 
ghiacciata. Pasqualino a un certo punto inizia a congelarsi e il 
“Giuma” comincia a piangere temendo il peggio. La Maglia Rosa 
è costretta al ritiro e viene portata in fretta all’ospedale. Mario 
Giumanini, dopo quest’episodio, chiuderà la carriera da direttore 
sportivo.

Nino De Filippis, che generosamente stava inseguendo Gaul, 
a un certo punto sterza improvvisamente a causa della strada 
ghiacciata e finisce in un fosso. Anche lui rischia il congelamento 
e viene ricoverato, privo di sensi.

Nell’ultima salita che porta al traguardo del Bondone c’è una 
vera e propria tormenta; le folate di vento sono violentissime e 
ormai il bianco della neve è il colore predominante. Il lussembur-
ghese intanto è una forza della natura. Magni e Fantini si battono 
come leoni in quanto intravedono la possibilità di ritornare al ver-
tice della classifica, il loro coraggio è commovente. Dietro di loro 
la corsa ormai è alla deriva e Charly Gaul, dopo essere transitato 
solo in tutti i gran premi della montagna, si presenta solitario al 
traguardo ma non può festeggiare, perché perde i sensi subito 
dopo aver passato la linea d’arrivo. È passata alla storia la foto 
che lo ritrae sorretto dai due poliziotti, boccheggiante, con la testa 
reclinata e l’occhio sbarrato, portato a braccio al vicino rifugio sul 
Bondone. Learco Guerra, direttore sportivo della Faema, lo im-
merge in una tinozza di acqua calda e gli toglie la maglia talmente 
ghiacciata e attaccata alla pelle da farlo sanguinare.

Dietro, però, la situazione è più drammatica che mai, i distacchi 
sono abissali, qualcuno si rifugia in osteria e si attacca alla bot-
tiglia della grappa per trovare un po’ di calore. Molti corridori si 
versano brodo e tè bollenti sulle gambe, altri entrano in farmacia 
per chiedere aiuto, molti si sono rifugiati nelle baite e nelle case 
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lungo il percorso. Bisognerà attendere 7’44” per vedere sbuca-
re dalla nebbia e dalla tormenta il secondo arrivato, Alessandro 
Fantini, e dopo 12’15” l’indomito Fiorenzo Magni, che risale al 
secondo posto in classifica, ma a 3’27” da Gaul. Per tutti gli altri i 
distacchi sono abissali. Con quell’impresa, Charly Gaul ha vinto la 
tappa del Bondone, preso la Maglia Rosa e conquistato così quel 
Giro d’Italia. Le rimanenti due tappe di San Pellegrino e Milano 
saranno quasi una passeggiata per il lussemburghese e per quel 
che resta del gruppo. 44 furono i ritiri il quell’8 giugno, degli 87 
partiti 242 chilometri prima.

I RETROSCENA

Ma come andarono realmente le cose quel giorno? Molte sono 
le malelingue a proposito di alcune furberie che si sarebbero con-
sumate in quella tappa maledetta. 

Anni dopo Nino De Filippis, che in quel Giro era il capita-
no della Bianchi, racconterà che se avesse ricevuto un’assistenza 
adeguata, con bevande calde e indumenti asciutti avrebbe potuto 
vincerlo lui quel giro. 

Pino Favero, anche lui in forza alla Bianchi, rivelò che sul ca-
mion dei ritirati c’era un corridore importante, che figurerà nella 
classifica di quel giorno e quel ciclista si sarebbe fatto lasciare ai 
piedi dell’ultima salita senza aver pedalato il Brocon e il Gobbera 
sotto la tempesta. Favero quel nome non volle mai rivelarlo.

Sono passati ormai molti anni, molti di quei protagonisti non ci 
sono più, e forse è meglio lasciare perdere i dettagli più scabrosi, i 
sussurri e le dicerie di quel giorno, continuando a celebrare questa 
tappa epica e leggendaria che ha segnato la storia del ciclismo.

Il Bondone, del resto, è una montagna maledetta, così maledet-
ta che anche l’anno dopo fu clamorosamente decisiva per Charly 
Gaul, questa volta però, in negativo. Nel ’57, da favorito, si fermò 
a fare la pipì. Il gruppo se ne accorse, lo attaccò e lui per rientrare 
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si sfinì letteralmente crollando proprio sul Bondone ancora con 
la complicità di Torriani.

Il patron del Giro fiuta un’altra volta il colpo a sorpresa, l’imbo-
scata, e ordina il blocco delle ammiraglie impedendo alle vetture 
di stare fra il primo e il secondo gruppo. Sono una trentina i corri-
dori all’attacco, tutti collaborano, mentre dietro Gaul – furente – è 
aiutato soltanto dai suoi e l’inseguimento diventa fatale. 

Quel Giro lo vincerà Gastone Nencini, di cui vi parliamo in 
questo stesso numero.

LA GIORNATA DI ALDO MOSER

A proposito di storie maledette, c’è anche quella di un corrido-
re, il più atteso di quel giorno, il ciclista di casa: Aldo Moser, uno 
dei favoriti alla partenza in quel fatidico 8 giugno. Più degli avver-
sari e delle intemperie lo sconfisse il troppo amore di… mamma 
Cecilia. 

Aldo dirà qualche tempo dopo in un’intervista: «In classifica 
ero terzo, un minuto e mezzo da Pasqualino Fornara, a uno da 
Cleto Maule, mio compagno di squadra nella Torpado. Il giorno 
prima a Merano gli avevo tirato la volata perché vincesse».  Aldo 
Moser era arrivato quinto nel Giro del 1955 al suo esordio tra i 
professionisti. Gino Bartali lo aveva designato come suo erede, 
così simile a lui anche caratterialmente. Il terzo posto prima del 
tappone sembrava il trampolino ideale per lo scalatore contadi-
no. Invece, già di prima mattina a Merano pioveva e nell’albergo 
della Torpado era scoppiato l’uragano. Moser non trovava le sue 
scarpe da corsa. 

La sera prima era arrivata da Palù mamma Cecilia a salutare 
il figlio campione e prima di tornare a casa aveva stipato in va-
ligia tutto quel che aveva trovato da lavare. Anche gli scarpini, il 
primo paio e quello di riserva: «Ho dovuto farmeli prestare da un 
compagno. Nessuno calzava il 42, ne ho trovato un paio 44. Me li 
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prestò Gilberto Dell’Agata, entravano nel puntapiedi, ma la tacca 
nella suola non combaciava con il perno del pedale».

Dopo frenetiche telefonate all’albergo Roma, quartiere della 
Torpado per la sera a Trento, il titolare Mario Borlotti, amico di 
tutti i corridori, prese la Citroen color grigio panna e volò a Palù: 
«Si fece dare gli scarpini che erano ancora nella valigia e aspettò 
il Giro a Predazzo. Io avevo fatto più di 80 chilometri, con in mez-
zo il Costalunga, massacrandomi le gambe. Mi fermai, cambiai le 
scarpe, non ci misi molto ma gli altri erano già scappati». Lungo 
il Rolle, dove la neve imbiancava anche la strada, Moser rimontò 
decine di corridori e altri sulla Gobbera e sul Brocon: «Giù nella 
Valsugana – mi dicevo – andrà meglio, invece pioggia e vento 
erano ancora più forti».

A Marter, trovò l’ammiraglia: «Chiesi tè caldo, mi dissero solo 
che Maule si era ritirato. Intanto Gaul continuava ad avvantag-
giarsi in salita, in cima si fermava, cambiava la maglia, metteva 
la mantellina e si faceva raggiungere per non faticare da solo in 
pianura. Pensava solo alla tappa? Il suo ritardo in classifica era 
enorme».

Poco sopra Sardagna era crollato in un fosso Fornara. Moser, 
dopo nove ore di corsa, si trovava virtuale Maglia Rosa. Ma a Can-
driai tensione e gambe massacrate gli calarono come una cappa 
di piombo nella testa. Solo il gran cuore gli permise di trascinarsi 
al traguardo: «Decimo, con davanti gente che avevo sorpassato e 
non più rivisto, che tanti non avevano visto passare da Trento. Mi 
misero le mani nell’acqua bollente e non sentivo nulla».

Alla sera  Ugo Tognazzi  e  Raimondo Vianello  rinunciarono, 
«per rispetto ai corridori», al loro show tivù “Giro a segno”. Mam-
ma Cecilia aveva passato ore nella chiesa di Palù, chiedendo alla 
Madonna del Carmine che il figlio non si facesse male e le perdo-
nasse il furto degli scarpini, commesso per troppo amore: li aveva 
portati via intenzionalmente nella speranza di evitare ad Aldo 
quel calvario.



359

IL TROFEO BARACCHI

Capitolo XXXIV
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IL GRANDE GIOCO DELLE COPPIE DEL NOVECENTO

Se dovessimo individuare una corsa del passato che più di ogni 
altra è rimasta nel cuore degli appassionati, questa sarebbe senza 
dubbio il Trofeo Baracchi.

La si correva il giorno dei Santi (1° novembre) o in occasione 
dell’Unità Nazionale (4 novembre) ed era l’ultima gara dell’anno. 
Una corsa che chiudeva la stagione del grande ciclismo in modo 
originale e spettacolare al tempo stesso. 

Il Trofeo Baracchi era una cronometro a coppie di un centi-
naio di chilometri, lo organizzava un bergamasco vispo e brillan-
te, Mino Baracchi, dedicandolo a papà Angelo, grande appassio-
nato di ciclismo e al tempo pure presidente dell’Atalanta Calcio. 
Le coppie venivano ingaggiate e messe insieme da Mino stesso 
in base ai verdetti della stagione, con arguzia e intelligenza, fra 
rivalità sempre molto intense e appassionanti.

L’approdo del Trofeo Baracchi, nell’epoca d’oro, era il Vigorel-
li di Milano, ricco di ricordi e di fascino. Fausto Coppi lo vinse quat-
tro volte: le prime tre in coppia con Riccardo Filippi – il suo scu-
diero – e la quarta con l’astro nascente del nostro ciclismo, Ercole 
Baldini. Eravamo ai primi di novembre del ’57. Quella fu l’ultima 
vittoria importante nella carriera del campionissimo, a 38 anni. Per 
quattro volte si impose anche lo stesso Baldini. Una sfida a tratti 
stregata, invece, per due dei più grandi fuoriclasse delle crono, Jac-
ques Anquetil ed Eddy Merckx, che vantano “solo” tre vittorie a 
testa. Meglio di tutti fece Francesco Moser, cinque volte vittorioso, 
che a una di queste sfide partecipò con il rivale di sempre, Beppe 
Saronni. Loro due contro il resto del mondo – più che mai una 
strana coppia – vinsero di forza, ma anche in quell’occasione tro-
varono il modo di litigare. Correva l’anno 1979.

Dal 1991 il Baracchi non si corre più. All’inizio del 2012 Mino 
Baracchi, a quasi novant’anni, ci ha lasciato, ma ai primi di no-
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vembre è sempre piacevole e struggente ricordare quelle epiche 
sfide che suscitavano entusiasmo e attenzione fra la gente, perché 
il Baracchi rappresentava una specie di cassazione, l’ultimo grado 
di giudizio sulla stagione. E così a Bergamo si ritrovavano (quasi) 
sempre i più forti: un’ultima corsa, un’ultima bevuta e tanti saluti, 
ci si sarebbe rivisti alla Sanremo.

LA STORIA

Nel 1949, a stagione ciclistica già conclusa, Mino Baracchi si 
lancia in un’iniziativa che ai più pare assurda o quantomeno az-
zardata. Abbandonata la corsa in linea (della quale si svolsero set-
te edizioni riservate per lo più ai dilettanti), viene organizzata una 
“cronometro a coppie” riprendendo la via tracciata con successo 
per oltre un ventennio dal Giro della provincia di Milano. 

Non è facile convincere i corridori a tornare in sella per un’ul-
tima fatica, ma la passione e la grinta di tutta la Ciclistica Barac-
chi riescono ad avere ragione nonostante l’assenza dei fenomenali 
Coppi, che ha appena conquistato la sua prima accoppiata Giro-
Tour, e Gino Bartali. 

Nella prima edizione si schierano alla partenza ben undici cop-
pie, tre delle quali straniere, e in una giornata tipicamente au-
tunnale, sotto acqua e vento, risultano vincitori proprio i primi 
a partire: Fiorenzo Magni e Adolfo Grosso. Tutti e due vestono 
la maglia della  Wilier Triestina. Fiorenzo, campione esperto, e 
Grosso, trevigiano neoprofessionista forse un po’ in soggezione, 
al primo rilevamento nei pressi di Dalmine si trovano addirittura 
in quarta posizione, con 1’06” di ritardo da Bevilacqua e De San-
ti. Leggenda vuole che Grosso in quell’occasione, dopo i primi 
chilometri, non riuscisse a tenere il passo del compagno, forse 
intimorito per il fatto di avere a fianco un mostro sacro di così 
elevata caratura. Allora Magni gli allungò una pastiglia di bicar-
bonato di sodio e dopo 56 chilometri si ritrovano al comando 
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con 1’ sugli stessi Toni Bevilacqua e Guido De Santi. La coppia 
vincitrice giungerà all’arrivo nello stadio comunale di Bergamo 
alla ragguardevole media di 42,622 km/h, disimpegnandosi poi 
con onore anche nelle prove su pista disputate nello stesso stadio 
poco prima dell’incontro calcistico tra Atalanta e Genoa.

L’edizione del 1950 vede ai nastri di partenza nomi eccellenti; 
una coppia su tutte i fratelli Fausto e Serse Coppi, tenendo in 
considerazione che proprio Fausto in quell’anno s’impose, tra le 
altre cose, alla Parigi-Roubaix e alla Freccia Vallone, e rimase poi 
fermo nella seconda parte della stagione a causa della caduta al 
Giro in quel di Primolano. 

Alla fine di una gara combattuta, arriva il bis di Fiorenzo Magni 
che corre in coppia con Toni Bevilacqua, fresco campione italia-
no su strada e in pista, ma soprattutto iridato nell’inseguimento 
individuale. Magni e Bevilacqua sono compagni di squadra alla 
Wilier e in quel Baracchi trionfano unendo le loro forze senza tan-
ti tatticismi e invidie di ruolo, relegando i fratelli di Castellania al 
secondo posto.

Nella terza edizione, quella del 1951, Magni firma il tris conse-
cutivo in coppia con Giuseppe Minardi, al termine di una stagione 
esaltante dove aveva trionfato per la terza volta consecutiva al 
Fiandre, imponendosi pure al Giro e nel campionato italiano. 

Sotto una pioggia battente mista a grandine, Magni e Minardi 
vincono su Gino Bartali e Ferdi Kübler – entrambi in maglia iri-
data – e su Loretto Petrucci e Alfredo Martini. Minardi fece molta 
fatica quel giorno e saltò parecchi cambi, ma il compagno toscano 
era troppo forte, tanto che riuscirono comunque a vincere. A di-
stanza di qualche anno, in un’intervista, “Pipaza” Minardi raccontò 
al cronista: «Il Giro di Lombardia era l’ultima corsa della stagione, 
perché poi c’era solo il Baracchi, ma a invito. A quel punto non 
si vedeva l’ora di andare a briglie sciolte, passare qualche ora con 
delle ragazze e fare l’amore. Dopo cinque o sei mesi di astinenza, 
le prime due o tre volte neanche le sentivo, poi si cominciava 
finalmente a ragionare. Andò così. Fatta la frittata, arriva una 
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telefonata al centralino di Solarolo, viene da Milano, è Magni: “Fai 
il Baracchi con me”, mi annuncia. Io so della frittata, lui no. 

“Non sono preparato bene” provo a dirgli. 
“Ma va là, domenica volavi”, mi risponde, e io non trovo più il 

coraggio di spiegargli. Il primo novembre 1952 a Bergamo s’im-
pone la coppia Giancarlo Astrua e Nino Defilippis, mentre Cop-
pi con l’allievo Gismondi  si classificano soltanto terzi e la cop-
pia Bartali-Corrieri non riesce ad andare più in là di un misero 
settimo posto.

Come già anticipato, Fausto Coppi riesce a centrare la sua 
prima vittoria al Baracchi solo nel 1953 con il giovane campio-
ne dei dilettanti, Riccardo Filippi, che riceve una speciale deroga 
dall’UVI per gareggiare tra i professionisti. I due riescono a in-
fliggere 5’44” a un certo Anquetil in coppia con Rolland e per la 
prima volta l’arrivo è posto lontano da Bergamo, nel prestigioso 
teatro del Vigorelli. 

La coppia Coppi-Filippi vincerà il trofeo Baracchi anche i suc-
cessivi due anni, ’54 e ’55, ma nel ’56, in una giornata ventosa, nei 
pressi di Seregno, il buon Filippi cede di schianto e Coppi deve 
accontentarsi del secondo posto alle spalle dei più freschi e rego-
lari Rolf Graf e André Darrigade.

Nella già citata edizione del 1957, il trentottenne Coppi è a fine 
carriera, ha vissuto una stagione senza vittorie e cerca il presti-
gioso riscatto a fianco del nostro astro nascente Ercole Baldini, 
campione italiano alla sua prima stagione da professionista. I due, 
che gareggiano insieme come in un ideale passaggio di consegne, 
dovranno comunque fronteggiare una terribile concorrenza, capi-
tanata insidiosamente dalla coppia Anquetil-Darrigade. Nei pressi 
di Arcore il vantaggio della coppia francese è di un minuto circa 
sugli italiani e a 30 chilometri dall’arrivo il distacco rimane immu-
tato, con Baldini spazientito dalla tattica fin troppo prudente del 
campionissimo. A Desio, Baldini rimane vittima di una foratura e 
Coppi ne approfitta per procedere piano da solo e rifiatare. Graf-
Vaucher, fortissimi negli ultimi chilometri, sono i primi ad arrivare 
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al traguardo facendo segnare un tempo fenomenale e la media 
record, ma il numerosissimo pubblico sta aspettando l’arrivo di 
Coppi e Baldini, che al termine di un fenomenale recupero – dove 
hanno potuto esprimersi al meglio senza tatticismi – riescono a 
infliggere cinque secondi alla coppia elvetica. Al Vigorelli si ve-
rificano scene memorabili di follia collettiva. I tifosi sono lette-
ralmente impazziti di gioia, baci, abbracci e lacrime per questo 
importante momento storico.

Ercole Baldini vincerà anche nel ’58 e nel ’59, in coppia con il 
coriaceo Aldo Moser. Quella del 1960, invece, è un’edizione ricca 
di polemiche. A dare fuoco alle polveri è proprio lo stesso Erco-
le Baldini, vincitore appunto delle ultime tre edizioni, che critica 
gli organizzatori per aver favorito Anquetil accoppiandolo a Rolf 
Graf, un ottimo passista. Inoltre, il forlivese avrebbe preferito es-
sere abbinato all’arrembante Romeo Venturelli anziché ad Aldo 
Moser, a corto di preparazione.

La prima parte della gara vede nettamente al comando la cop-
pia franco-elvetica Anquetil-Graf, mentre Baldini e Moser perdo-
no terreno. Ma all’improvviso il colpo di scena: nei pressi di Chiari 
un gruppo di tifosi romagnoli (tra i quali anche la moglie di Bal-
dini) invade la strada per protesta contro Mino Baracchi, che a 
loro dire avrebbe danneggiato l’Elettrotreno di Forlì (così veniva 
chiamato Ercole). Nel frattempo, Anquetil e Graf danno segni di 
cedimento. A 13 chilometri dall’arrivo, lo svizzero, con i riflessi 
appannati dalla fatica, nel momento in cui deve dare il cambio ad 
Anquetil ha uno sbandamento, urta il francese e cade rovinosa-
mente a terra! Graf si rialza a stento, dolorante, e nonostante gli 
accorati incitamenti di Fiorenzo Magni in veste di direttore spor-
tivo, è malauguratamente costretto al ritiro. Il Baracchi sembra 
incredibilmente stregato per Anquetil. La lotta finale si scatena 
allora tra le due coppie italiane, con Baldini e Moser che alla fine 
devono arrendersi allo strapotere di Ronchini e Venturelli, tra lo 
sconforto dei tifosi per via di un’edizione caratterizzata da trop-
pe polemiche e pure un po’ di delusione, dato che si accorgono 
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che i vincitori del GP Argo (il cosiddetto Baracchi dei dilettanti), 
svoltosi poco prima sullo stesso tracciato, hanno impiegato 14 
secondi in meno dei professionisti Venturelli-Ronchini: si tratta 
dei bravissimi Marino Vigna e Giuseppe Fezzardi.

FINALMENTE ANQUETIL

Il  1961 vede vincitrice la coppia formata da Ercole Baldini, 
alla sua quarta affermazione e dal francese Joseph Velly, men-
tre nel 1962 arriva il sospirato trionfo per Jacques Anquetil che 
corre in coppia con Rudi Altig. Il duo franco-tedesco della St. 
Raphael sembra avere la vittoria a portata di mano, ma improv-
visamente, lungo il tratto che porta a Trezzo, Anquetil entra in 
crisi e accusa nettamente la fatica, scuote la testa, ha gli occhi 
infossati e vitrei, non riesce più a spingere sui pedali. Altig cerca 
di scuoterlo e arriva perfino a minacciarlo mostrandogli i pugni, 
ma il normanno è sfinito e a 10 chilometri dalla fine i due ini-
ziano a sentire il fiato sul collo della coppia Baldini-Pambianco. 
Anquetil è in crisi profonda, tanto che Altig deve addirittura 
spingerlo per alleviargli la fatica. La vittoria è in bilico sul filo 
dei secondi perché anche Pambianco è in crisi e il risultato è 
incertissimo. Allo stadio comunale di Bergamo la coppia Altig-
Anquetil riesce miracolosamente a imporsi mantenendo nove 
miseri secondi di vantaggio su Baldini-Pambianco. Il francese 
comunque arriva trasfigurato dalla fatica e, nella curva che im-
mette sulla pista dello stadio dove sono previste le premiazioni, 
si verifica un altro colpo di scena: Anquetil, sfinito e distrutto 
per lo sforzo (si sussurra che fosse saturo di anfetamine), non 
riesce nemmeno a girare il manubrio per assecondare la curva 
e tira dritto contro le transenne, procurandosi una vistosa ferita 
alla testa. Subito soccorso dal suo massaggiatore, viene sorretto 
a fatica e riesce a malapena a salutare la folla prima di venire 
portato d’urgenza in ospedale.
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L’edizione del 1963 vede ai nastri di partenza la coppia An-
quetil-Poulidor, i due fierissimi e storici rivali, nonché favoriti 
d’obbligo, ma arrivano secondi alle spalle dei francesi Velly e No-
vales. Il  1964  è l’anno di  Gianni Motta  e  Giacomo Fornoni  in 
maglia  Molteni, che vincono su  Baldini-Adorni  grazie a un fi-
nale davvero entusiasmante. Nel 1965 si corre il 4 novembre in 
una giornata fredda e piovigginosa. I favori del pronostico vanno 
sempre a Motta e Fornoni in prima battuta, seguiti da Anquetil-
Stablinski e da Poulidor-Chappe  in terza battuta. Sono proprio 
queste tre coppie che danno l’impressione di giocarsi la vittoria, 
racchiuse sin dall’inizio in pochi secondi. A sorpresa, si inseri-
scono nella lotta per la vittoria anche gli olandesi Karstens e Ni-
jdam che, alle porte di Milano, balzano in testa con venti secondi 
di vantaggio su Anquetil-Stablinski. Nel frattempo vanno in crisi 
Chappe e Fornoni. Gli olandesi sembrano avere partita vinta ma, 
poco dopo l’ingresso in Milano, Nijdam cade sull’asfalto reso vi-
scido dalla pioggia. L’olandese, in stato confusionale, risale in bici 
e segue Karstens come un automa. Negli ultimi chilometri i due 
orange perdono circa sei minuti ed entrano al Vigorelli per il giro 
finale. Superato il traguardo, mentre Karstens si ferma, Nijdam 
continua a girare sulla pista. Dopo un altro giro gli fanno cenno di 
fermarsi, ma lui continua sollevando l’ilarità del pubblico che non 
conosce il suo dramma. Lo speaker Proserpio, con voce stentorea, 
gli intima: «Nijdam, fermarsi!». Niente, Nijdam continua. Nessuno 
ride più. Sul Vigorelli cala un silenzio terrificante. Nijdam conti-
nua a girare. A ogni giro qualcuno cerca di afferrarlo ma lui, con 
insospettati riflessi, scarta tutti e continua. Il pubblico trattiene il 
fiato. Nijdam continua a girare. Finalmente riescono ad afferrarlo 
e lo fanno cadere. Il pubblico tira il fiato. L’olandese viene caricato 
su una barella e portato via. Mentre la barella si allontana, si nota 
chiaramente che la mano destra di Nijdam gira in tondo come 
a simulare una pedalata. Raccapricciante. L’indomani i giornali 
parlarono di shock dovuto alla caduta, anche se qualcuno fece 
apertamente cenno a un cocktail sbagliato di stimolanti.
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Nel ’66 e nel ’67 a imporsi è l’astro nascente Eddy Merckx in 
coppia con Ferdinand Bracke. Due annate decisamente ostili ad 
Anquetil, che perde da netto favorito entrambe le edizioni, nel ’66 
con Stablinski e la seconda con il connazionale Bernard Guyot. 
L’edizione del 1968 vede vincitore per la terza volta Jacques An-
quetil, questa volta in coppia con uno strepitoso Felice Gimondi. 
I due lasciano il duo Ritter-Van Springel a 3’15”, ma è proprio 
il campione francese a essere al centro di un caso che avrebbe 
potuto clamorosamente privare i due vincitori del meritatissimo 
successo per un disguido sull’orario stabilito, tanto che Anquetil, 
non riuscendo a sottoporsi al controllo antidoping, dà adito a 
mille polemiche. Ma alla fine la vittoria viene regolarmente omo-
logata. Anquetil detiene il record di partecipazioni, ben 10, e tutte 
sempre molto sentite e combattute dal campione transalpino che 
era particolarmente legato a questa bellissima manifestazione.

La ventunesima edizione, quella del 1969, vede favorita la fortis-
sima coppia formata da Eddy Merckx e dal neoprofessionista Da-
vide Boifava. Infatti, i due transitano al controllo di Robbiate con 
mezzo minuto di vantaggio sul duo  Van Springel-Agostinho  e 
con 1’03” su  Motta-Ritter. Nei pressi di  Monza  i distacchi au-
mentano ulteriormente e i giochi sembrano ormai fatti, ma dopo 
il giro di boa, ritornando verso Bergamo, Merckx entra in crisi. 
Boifava è costretto a rallentare mentre anche Motta accusa la 
fatica e costringe Ritter diminuire il passo. Alla fine, la vittoria va 
proprio alla coppia di regolaristi Herman Van Springel e Joaquim 
Agostinho. Eddy Merckx, alla fine solo terzo, è talmente deluso 
della sua pessima prestazione e della brutta figura rimediata che 
scoppia in un inconsolabile pianto.

GLI ANNI ’70

Quello del 1970 è un autentico scontro tra cronomen di razza: 
gli svedesi Gösta e Thomas Petterson  (fratelli, numerose volte 
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campioni del mondo cronosquadre e su pista) contro i danesi Ole 
Ritter e Leif Mortensen (recordman dell’ora il primo e campione 
del mondo su strada il secondo). I fratelli terribili vincono con 
quasi due minuti di vantaggio sui portacolori di Danimarca.

Nel 1971 vince un’altra strana coppia composta da Leif Mor-
tensen (secondo l’anno prima) e dallo spagnolo Luis Ocaña, il 
famoso scalatore, quell’anno compagni di squadra alla Bic. 

L’edizione del 1972, che si disputa per la prima volta in otto-
bre, si presenta come un duello tra belgi e italiani, con gli svedesi 
a fare da terzi incomodi. Per quel che riguarda la gara, non c’è 
storia: vince sotto una pioggia fittissima la coppia belga Eddy 
Merckx e Roger Swerts, che rifila 2’33” alla coppia Gimondi-
Boifava, giunta seconda con pochi decimi di vantaggio sulla cop-
pia svedese dei fratelli Petterson. Gimondi però subisce l’enne-
sima sconfitta da parte di un Merckx scatenato, che ha trovato 
in questa corsa il miglior viatico per quel Record dell’Ora da lui 
stabilito in Messico quindici giorni dopo questa bella vittoria. Per 
la cronaca, quella del 1972 fu l’edizione in cui per la prima volta 
si superarono i 50 km/h di media e il record rimarrà imbattuto 
per ben 17 anni.

Nel  1973 a imporsi è uno sfavillante Felice Gimondi in ma-
glia iridata, accoppiato a Martín Emilio Rodríguez, suo compagno 
alla Bianchi, in una gara con un campo di partenti piuttosto li-
mitato e non di primissimo ordine. Assenti i migliori stranieri e 
nessun francese ai nastri di partenza. 

Con il  1974  inizia il dominio di  Francesco Moser, che con 
5 trionfi rimane il recordman di vittorie al Baracchi: in coppia 
con Roy Schulten nel ’74, Gianbattista Baronchelli nel ’75, Giu-
seppe Saronni  nel  ’79,  Bernard Hinault  nell’84  e  Hans Herik 
Oersted nell’85. 

Nel 1976 s’impone all’arrivo di Brescia la coppia Freddy Ma-
ertens, in maglia di campione del mondo, e Michel Pollentier, che 
si prendono la rivincita dall’anno precedente, nel quale, a causa 
della sua andatura assai sgraziata, Pollentier aveva approcciato 
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malamente una curva ed era caduto fratturandosi una clavicola. 
Nel 1977 a imporsi su tutti sono i giovanissimi neoprofessioni-

sti Bernt Johansson e Carmelo Barone, a dimostrazione che non 
sempre bastava essere campioni affermati per vincere il Baracchi. 
Oltre alla classe, infatti, erano necessari anche generosità, sacrifi-
cio, intelligenza e soprattutto coesione e omogeneità.

Nel ’78 a primeggiare è la fortissima compagine composta 
da  Roy Schuiten  e  Knut Knudsen, indiscutibilmente in testa 
dall’inizio alla fine. 

Come già detto, l’edizione del  1979  è decisamente piccante, 
dato che al culmine della loro rivalità storica si ritroveranno a 
gareggiare insieme Francesco Moser e Beppe Saronni. Il trentino 
è campione italiano e ha stravinto la Roubaix, il novarese, invece, 
ha dominato il Giro, così i due si ritrovano a essere i favoriti asso-
luti. Pronostico rispettato: la strana coppia s’impone nettamente 
sui secondi classificati Alfons De Wolf  e  Jan Van Houwelinge, 
dimostrando la loro serietà di uomini prima che campioni, anche 
se qualche maligno aveva ipotizzato che i due in corsa non potes-
sero andare d’accordo e fossero pronti a giocarsi qualche brutto 
scherzo. Per un giorno, invece, dimenticano la loro rivalità che 
tanto farà discutere negli anni a seguire.

L’ULTIMO DECENNIO

Nel 1980, in un’edizione dal tono dimesso con una sola coppia 
italiana al via (Chinetti-Leali), vincono i belgi Fons De Wolf e Je-
an-Luc Vandenbroucke. Il trofeo Baracchi, in questo periodo, vive 
un periodo di crisi: l’organizzazione si sente trascurata dagli enti 
della città e diminuisce l’entusiasmo del pubblico per la manife-
stazione. Così, nel 1981 gli organizzatori cercano coraggiosamente 
un’alternativa e la trovano in Toscana, regione che da sempre 
ama il ciclismo, proponendo un percorso completamente nuovo 
da Pontedera a Pisa. Molti assi disertano la gara, in quanto stanchi 



371

a fine stagione e impauriti per la durezza del percorso. La coppia 
favorita è quella composta da Moser e Knudsen ma a vincere è la 
squadra svizzera fatta da Daniel Gisiger e Serge Demierre. Gisiger 
è uno dei più forti passisti dell’epoca e vincerà consecutivamente 
anche le edizioni successive, nel  1982  con Roberto Visentini  e 
nel 1983 con Silvano Contini.

Grandissime novità nel 1984: per festeggiare l’annata strepito-
sa di Francesco Moser (dopo il Record dell’Ora ha vinto la Sanre-
mo e il Giro d’Italia) il Baracchi si sposta in Trentino, e al fianco di 
Moser schiera un altro fuoriclasse assoluto che risponde al nome 
di Bernard Hinault. Una coppia perfetta capace di uno strapotere 
assoluto, tanto che all’arrivo di Trento i due infliggono quasi due 
minuti alla coppia svedese composta da Tommy Prim e Alf Se-
gersäll. Nell’85, in una domenica di fine settembre quindici giorni 
prima del Lombardia, sempre in quel di Trento arriva il quinto 
successo di Moser insieme allo svizzero Hans-Henrik Orsted, che 
per gran parte del percorso non dà cambi al trentino in quan-
to terribilmente affaticato, così lo Sceriffo vince praticamente da 
solo il suo quinto trofeo Baracchi.

Nel 1986 il campo dei partenti è piuttosto affollato e di prim’or-
dine, e così il Baracchi torna ai fasti di un tempo. La coppia fa-
vorita è senza dubbio quella composta da Francesco Moser e Didi 
Thurau che vanno in testa da subito ma, quando tutto sembra or-
mai delineato, il tedesco inizia ad accusare la fatica e le sue gambe 
diventano legnose. I tifosi di Moser sperano in una crisi passegge-
ra e a 30 chilometri dalla conclusione i due mantengono ancora 
il comando. Il finale però rappresenta un vero calvario per Thu-
rau, tanto che Moser è costretto a spingerlo ripetutamente, con 
il tedesco che oltretutto si aggrappa troppo spesso all’ammiraglia 
fingendo inesistenti noie meccaniche. Il trentino avrebbe avuto 
ancora molto da dare, ma è costretto ad aspettare il compagno 
in quella che diventa una tristissima e tragicomica processione 
verso Trento. Moser è furibondo perché è costretto a rinunciare 
senza colpe al sesto Baracchi, e per di più nella sua Trento. Per 
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la cronaca, vinceranno Giuseppe Saronni e  Lech Piasecki, che 
distribuiscono le energie con più saggezza e lungimiranza. Thurau 
dopo l’arrivo viene portato in ospedale, esausto, al limite della 
semi-incoscienza. 

Nel  1987, Moser vuole rifarsi e corre in coppia con  Jesper 
Worre, un pistard di tutto rispetto, che però dopo una prima 
parte condotta al comando non riesce più a collaborare positi-
vamente e così il campione trentino viene nuovamente sconfitto 
per colpe non sue. Non va meglio alla coppia Saronni-Piasecki, 
pure loro vittima di una crisi nel finale di gara. Spuntano allora 
i due compagni di squadra alla Carrera, Bruno Leali e Massimo 
Ghirotto, che vincono sulle loro bici “spaziali” dotate di manubrio 
a corna di bue e ruote lenticolari. Leali in quell’occasione indos-
sa la maglia Tricolore conquistata alla Coppa Agostoni qualche 
mese prima.

L’anno successivo tutti aspettano Maurizio Fondriest  in ma-
glia iridata, proprio nelle sue strade, e il compagno designato è 
l’australiano  Allan Peiper. Fondriest, però, non è mai stato un 
grande cronometrista e può solo limitare i danni, al pari di Leali 
e Ghirotto, i quali non riescono a ripetere la prestazione dell’anno 
precedente. A imporsi con merito nell’edizione del 1988 sarà la 
coppia polacca formata da Czesław Lang e Lech Piasecki. Mau-
rizio Fondriest è intenzionato a riscattarsi l’anno successivo, così 
nel 1989 si presenta nuovamente con Peiper. I due sono molto 
amici anche fuori dalle corse e a metà gara fanno segnare il mi-
glior intertempo, con 38” su Piasecki-Lang e più di un minuto 
su Laurent Fignon e Tierry Marie. Ormai sembra fatta, quando 
invece la coppia francese, grazie a un finale straordinario, a 15 
chilometri passa in testa e ci rimane fino al traguardo. Per Fon-
driest è un’altra delusione in una stagione sfortunata e anonima, 
che rinnova la leggenda della maglia iridata stregata. La coppia 
francese farà segnare la media record della gara: 50,487 km/h.

Nel  1990  il campo di partenti è particolarmente ricco, ben 
17 coppie, e nessuno immagina ancora che quella sarà l’ulti-



373

ma edizione. Mancano  Bugno,  Lemond  e  Kelly, i protagonisti 
della stagione. Nessuna coppia italiana tra i primi classificati di 
quell’edizione, che vede vincitrice la coppia Rolf Gölz-Tom Cor-
des. Una chiusura un po’ in sordina per un Baracchi che vive tri-
stemente la sua ultima edizione. Troppi problemi organizzativi, 
l’affollamento del calendario internazionale, la poca disposizione 
dei grandi campioni a sopportare una prova tanto impegnativa 
e sempre più specialistica sono i fattori che purtroppo non per-
mettono più la disputa di una manifestazione che ha comunque 
svolto per cinquant’anni un ruolo di primo piano nel ciclismo 
internazionale.

Per tantissimi anni il Trofeo Baracchi ha rappresentato la 
chiusura della stagione ciclistica su strada. In un clima generale da 
“giorno dei morti” si attendeva sugli spalti del velodromo l’arrivo 
delle varie coppie. Nell’attesa veniva organizzata una riunione su 
pista, in cui professionisti, dilettanti e allievi si davano battaglia 
per l’ultima volta all’aperto, in attesa di riprendere, di lì a poco, 
l’attività al tepore del vecchio Palasport di piazza VI Febbraio o 
al maestoso Vigorelli con la voce di Carlo Proserpio,  che dava 
costantemente notizie della corsa. 

Poi entravano le varie coppie in un boato di applausi. Dopo i 
giri d’onore, i cronometristi e i giudici di gara lasciavano la torret-
ta e venivano risucchiati dalla “zeriba” al sottopassaggio assieme 
a corridori, massaggiatori, biciclette da strada, biciclette da pista, 
ruote, asciugamani. 

Calavano le prime ombre della sera, una nebbiolina pioviggi-
nosa sfumava i contorni della grande tettoia e offuscava le scritte 
pubblicitarie sulle curve della pista. Il pubblico usciva lentamen-
te, in silenzio, quasi a volere prolungare in un clima dolcemente 
melanconico la stagione ciclistica. Per quell’anno era tutto finito, 
arrivederci alla prossima primavera in quel di Sanremo. Ormai il 
Baracchi non c’è più da tempo. In molti se lo sono dimenticati, 
tanto era “solo” una cronometro e per di più a coppie. Un’esibi-
zione ormai quasi blasfema, un male letale per gli scalatori in un 
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ciclismo così tanto, troppo moderno. Però quando arriva quel-
la nebbiolina che sale dai campi, quando arriva quella pioggia 
autunnale, quando arriva quella festa dell’unità nazionale – oggi 
delle Forze Armate – ci prende la nostalgia e ci viene in mente 
quando in quei giorni si mangiavano le castagne col vino novello, 
mentre alla radio si parlava del Baracchi.
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LE OLIMPIADI CHE CAMBIARONO IL MONDO

Alle Olimpiadi organizzate nella Città eterna presero parte al-
cuni degli sportivi che hanno segnato la storia a cinque cerchi 
dell’intero Novecento. Un evento che è rimasto impresso nella 
mente degli italiani: Roma 1960 venne organizzata in un Paese 
che si trovava nel pieno del boom economico, un processo che ne 
avrebbe cambiato per sempre la società.

Furono le prime, organizzate dopo la fine della Seconda Guer-
ra Mondiale, a tornare ai fasti del passato, ma allo stesso tempo 
segnarono un momento di svolta nella concezione stessa di Olim-
piade moderna.

Nelle discipline del ciclismo la nazionale italiana vinse tutto o 
quasi, ma entriamoci con ordine in queste magiche ed indimenti-
cabili Olimpiadi romane.

È necessario sapere che la bicicletta entrò fin da subito tra le 
nobili discipline dell’Olimpo, esattamente dalla prima edizione 
del 1896 ad Atene, che si svolse tra l’altro nel periodo fra il 6 e 
il 15 aprile, proprio nei giorni in cui veniva pubblicato il primo 
numero de La Gazzetta dello Sport, a testimonianza di quanto 
lo sport iniziasse a diventare importante nella cultura e nella 
società. 

Il nuovo giornale sportivo, che stava uscendo in edicola gra-
zie all’idea di Eugenio Camillo Costamagna ed Eliso Rivera, altro 
non era che il risultato della fusione di due giornali già famosi e 
collaudati: Il Ciclista e La Tripletta. Quel primo numero del gior-
nale rosa, che per l’occasione era verde, fu dedicato totalmente 
al pedale, in un’Italia dove lo sport più seguito era per l’appunto 
il ciclismo.

I corridori professionisti hanno cominciato a partecipare alle 
Olimpiadi soltanto dall’edizione  1996, che si svolse ad Atlanta, 
nella Georgia statunitense. Fu una grossa novità perché fino ad 
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allora la partecipazione era riservata agli atleti dilettanti. In quel 
1996 la gara in linea fu dominata dallo svizzero Pascal Richard, 
mentre l’Italia s’impose in pista con Andrea Collinelli e Antonel-
la Belluti nell’inseguimento e con Silvio Martinello nella corsa a 
punti, oltre che con Paola Pezzo nella mountain bike, che per la 
prima volta fu inserita nel programma olimpico.

Se avessimo voluto raccontarvi degli innumerevoli successi ci-
clistici italiani alle Olimpiadi ci sarebbe voluto un volume dedicato, 
perché l’Italia può vantare un gran bel medagliere nelle due ruote, 
a cominciare dal mantovano Francesco Verri, che ad Atene nei 
giochi olimpici “intermedi” del 1906, vinse ben tre medaglie d’oro 
su pista. Ci sono poi moltissime altre storie, come quella di Attilio 
Pavesi, che nel ’32 a Los Angeles vinse nella gara in linea e anche 
nella crono squadre, oppure quella dell’esuberante Ercole Baldi-
ni, che a Melbourne nel ’56 trionfò con il pubblico che cantava 
l’inno di Mameli a cappella perché gli organizzatori non avevano 
il disco, fino al compianto Fabio Casartelli  nel  1992  e a Paolo 
Bettini nel 2004.

Quella romana del 1960 sarà ricordata come la prima Olimpia-
de dalle grandi riprese televisive. Le gare si svolsero tra scenari 
unici, che coniugavano la classicità dell’antica Roma con i più 
moderni impianti, costruiti o restaurati per l’occasione. Gli incon-
tri di lotta si disputarono all’interno della basilica di Massenzio e la 
ginnastica alle Terme di Caracalla, tanto per capire di cosa stiamo 
parlando. Era la Roma di via Veneto, dei paparazzi, quella che il 
mondo ricorda come la Roma “felliniana”.

Alle 17.45 del 25 agosto l’allora Ministro della Difesa Giulio An-
dreotti, Presidente del Comitato Organizzatore, proclamò al Foro 
Italico l’apertura ufficiale dei Giochi della XVII Olimpiade. Sarà 
anche la prima volta delle Paralimpiadi e dei primi cronometristi 
moderni, con il fotofinish collegato alla pistola dello starter che 
impressionava cento fotogrammi al secondo. 

Il primo oro individuale al centesimo di secondo nella storia 
dei Giochi Olimpici fu conquistato, nel ciclismo, da Sante Gaiar-
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doni proprio il primo giorno, quando vinse il chilometro da fermo 
in 1’07”27, primato del mondo. 

Alcuni giorni dopo  Luciano De Crescenzo, che sarebbe poi 
diventato un famosissimo scrittore sui temi della mitologia e della 
storia classica, cronometrò la vittoria sui 200 metri di Livio Ber-
ruti, divenuto ulteriormente famoso per la sua storiella d’amore 
con la gazzella nera Wilma Rudolph.

L’Olimpiade romana sarà quella di Cassius Clay, quella di Nino 
Benvenuti, quella del sergente della guardia imperiale di  Hailé 
Selassié, l’etiope Abebe Bikila, che nella notte del 10 settembre 
sgretolò non solo il record mondiale di Popov ma a uno a uno 
tutti gli avversari più blasonati, compreso Popov stesso, correndo 
a piedi nudi. 

Dopo queste doverose e romantiche premesse provo a raccon-
tarvi le gare di ciclismo di quella straordinaria Olimpiade romana.

LA 100 CHILOMETRI CRONOMETRO A SQUADRE

La prima giornata di gare dei Giochi della XVII Olimpiade ri-
servò subito una grande gioia per i colori azzurri. Il 26 agosto del 
1960 l’Italia conquistò il titolo nella 100 chilometri a squadre di 
ciclismo con una prova di grande forza del quartetto azzurro for-
mato dal veneto Antonio Bailetti (fornaio), dai lombardi Ottavio 
Cogliati  (meccanico) e  Giacomo Fornoni  (spazzacamino), non-
ché dal garzone di Montefiascone, Livio Trapè. La cronometro a 
squadre si disputò a Roma per la prima volta nella storia, poiché 
in precedenza il titolo veniva assegnato sulla base dei tempi della 
prova individuale. 

Furono trentadue le squadre che parteciparono alla 100 chilo-
metri a cronometro. Il caldo infernale faceva segnare già dal pri-
mo mattino una temperatura di 34° C all’ombra. Le varie nazio-
nali partirono a distanza di due minuti l’una dall’altra dal piazzale 
antistante al velodromo olimpico, fresco di costruzione, per diri-
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gersi sul lungo rettilineo di viale Oceano Pacifico e infilarsi sulla 
strada Cristoforo Colombo. Poi, alla pineta di Castel Fusano, c’era 
il giro di boa per imboccare la stessa Colombo in senso opposto 
andando a formare un circuito di 33,3 chilometri da percorrere 
tre volte. 

La prima a partire fu l’Indonesia e dopo una quindicina di squa-
dre fu la volta della favorita, la Germania, che si presentò con Gu-
stav Schur ed Erich Hagen – i due pezzi da novanta del quartetto 
tedesco – che nelle corse contro il tempo stavano dominando la 
scena degli ultimi anni. Seguirono quindi le altre favorite: Olanda, 
Italia e Unione Sovietica. 

Nella prima parte della gara gli azzurri conducevano sulla na-
zionale russa, la Francia, la Svizzera e la Germania. La Danimar-
ca, invece, rallentò all’improvviso la sua cavalcata, in quanto uno 
dei componenti del quartetto, Knud Enemark Jensen, fu vittima 
di un giramento di testa, barcollò e fu quasi sul punto di cadere. A 
quel punto il compagno Niels Baunsof lo afferrò per la maglietta 
e lo tenne in sella, mentre Bangsborg lo sosteneva sull’altro fian-
co. Gli spruzzarono l’acqua della sua borraccia, cosa che sembrò 
averlo rimesso in sesto, al punto che Baunsof lo lasciò andare. 
Passarono pochi secondi e Jensen crollò sull’asfalto torrido. Un 
momento drammatico: l’ambulanza trasportò Jensen privo di co-
noscenza sotto una tenda militare vicino all’arrivo, mentre la cor-
sa procedeva. 

A metà gara gli azzurri erano ancora in vantaggio, con i tede-
schi che recuperavano e si portavano a soli sette secondi, seguiti 
dai russi a venticinque. Nell’ultimo e decisivo giro l’Unione So-
vietica andò in crisi, mentre uno dei ciclisti tedeschi fu costretto 
ad abbandonare. Gli azzurri, invece, continuavano a mantenere 
la testa della corsa, con Danimarca e Svezia alle spalle. Antonio 
Bailetti, dopo una partenza titubante forse dovuta alla forte pres-
sione mediatica, saltò qualche cambio, ma poi si riprese e fece il 
suo dovere, forse anche qualcosa di più. Uno straripante Giacomo 
Fornoni, nell’ultima parte della gara, riuscì a svolgere un lavoro 
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incredibile trascinando i compagni sulla strada della vittoria, tan-
to che la nazionale azzurra raggiunse gli avversari belgi e spagnoli 
partiti due e quattro minuti prima, rimorchiandoli come dei nau-
fraghi fino all’arrivo. 

Bailetti, Cogliati, Fornoni e Trapè tagliarono così il traguardo 
al termine di una gara massacrante per il caldo e per la fati-
ca, fermando il cronometro sul tempo di  2h14’33”53  (alla me-
dia di 44,589 km/h), con un vantaggio di 2’23” sulla Germania 
(Schur, Adler, Hagen, Lörke) e 4’08” sull’Unione Sovietica (Kapi-
tonov, Klevcov, Melichov, Petrov). Un trionfo davanti al giubilo 
della folla accorsa per festeggiarli all’arrivo di fronte al maestoso 
velodromo olimpico. 

Nel pomeriggio, però, arrivò una notizia drammatica: Jensen 
non ce l’aveva fatta, il ciclista danese non aveva più ripreso co-
noscenza. In seguito si scoprirà che la vera causa fu un’intossica-
zione di anfetamine, unita allo sforzo fisico e al caldo. A distanza 
di quarantotto anni dalla scomparsa del maratoneta portoghe-
se Francisco Lázaro, a Stoccolma 1912, un altro luttuoso evento 
aveva colpito i Giochi. Il mondo scoprì – o quantomeno si trovò 
a non poterlo più ignorare – il terribile fenomeno del doping che, 
complici gli inesistenti controlli, dilagava impietosamente tra gli 
sportivi.

GARA INDIVIDUALE SU STRADA

Martedì 30 agosto alle ore 9.00 iniziò la prova olimpica indi-
viduale di ciclismo su strada. Il commissario tecnico Elio Rime-
dio decise di schierare ai nastri di partenza Vendramino Bariviera, 
Giuseppe Tonucci e Antonio Bailetti, fresco vincitore della 100 
chilometri a cronometro insieme a Livio Trapè, anch’esso schie-
rato, che gli allibratori davano per favorito. 

Il circuito era quello di Grottarossa, 14,615 chilometri da per-
correre dodici volte per un totale di 175,38 chilometri, un nastro 
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di asfalto nuovo che partiva dalla  via Flaminia  per immettersi 
sulla strada di Grottarossa e ritornare poi al punto di partenza 
lungo la via Cassia.

Ai nastri di partenza  136 atleti: marocchini, messicani, co-
reani, ciclisti di ogni paese. C’erano pure i tedeschi, che da tre 
anni vincevano il campionato del mondo, ma furono un tenente 
ventottenne dell’armata sovietica e un garzone fornaio di Mon-
tefiascone ad assumere la parte dei protagonisti in quella torrida 
mattinata romana. L’andatura fu forsennata fin da subito. Il caldo 
scioglieva l’asfalto e le energie. Un atleta etiope colpito dal sole 
venne portato via dopo appena quattro giri, cominciando a trat-
teggiare una giornata drammatica. A quaranta chilometri dall’ar-
rivo, sulla salita che conduceva alla via di Grottarossa, il tenen-
te Viktor Kapitonov riuscì a sganciarsi: fu l’italiano Livio Trapè 
l’unico a reagire mentre tutti gli altri persero contatto. A trenta 
chilometri dal traguardo, Trapè raggiunse Kapitonov, che si fece 
trainare come un vagone per due giri. Il nervosismo era alle stel-
le: l’italiano tirava da solo e il russo dietro a rimorchio. Trapè era 
curvo, gli faceva da gobba una spugna che teneva sotto la maglia. 
Al penultimo passaggio Kapitonov si impegnò per la volata sba-
gliando il conto dei giri, perché ne mancava ancora uno all’arrivo. 

Il russo non era bravo a contare, però era fortissimo in volata. 
Una volta che il panettiere di Montefiascone se ne accorse cer-
cò di staccarlo prima dell’arrivo, ma ruppe la ruota posteriore. 
Gliene diedero una al volo ma con rapporti che non piacevano 
all’italiano, che s’innervosì. Poi Trapè prese al volo una borraccia: 
avrebbe voluto gli zuccheri, ma gli passarono quella con il tè. La 
scaraventò a terra restando senza liquidi fino all’arrivo. Entrambi 
i fuggitivi avevano un intento preciso: Trapè doveva evitare di 
tirare la volata a Kapitonov tenendoselo a ruota, mentre il tenen-
te doveva cercare di farsi trainare per risolvere poi la questione 
sul traguardo. Erano ancora insieme all’ultimo chilometro quan-
do iniziò il gioco delle finte e degli arresti come in una gara su 
pista: nessuno dei due voleva condurre la volata, per cui quando 
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frenava Trapè frenava anche Kapitonov. A un certo punto Lillo 
Pietropaoli, storico giornalista e cronista del Messaggero, gridò 
all’italiano: «Livio parti che stanno rientrando da dietro, parti che 
ti rientrano!». Lo striscione del traguardo era là, infondo al viale. 
Trapè lo vide. Come investito da una scossa saltò in testa, por-
tandosi nettamente primo. Mancavano duecento metri, centocin-
quanta, cento: era sempre primo. Cinquanta metri, ancora Trapè. 
Ma ecco Kapitonov uscire all’improvviso e vincere di mezza ruo-
ta, forse anche meno. 

Il trionfo di Kapitonov fu accompagnato dalla disperazione di 
Trapè, che stava realizzando il fatto che ormai questa era l’unica 
occasione di vincere un’Olimpiade. Il tenente Victor Kapitonov al 
suo ritorno in patria venne promosso al grado di colonnello.

GARE INDIVIDUALI SU PISTA

Alle ore 20.45 del 26 agosto, sull’anello del velodromo olimpi-
co costruito per l’occasione, ebbero inizio le competizioni su pista. 

La prima gara fu quella del chilometro con partenza da fermo, 
vinta da Sante Gaiardoni, che rifilò un secondo e mezzo al tede-
sco Dieter Gieseler, medaglia d’argento, facendo segnare il nuovo 
record mondiale. Sante di lavoro faceva il contadino in quel di Vil-
lafranca Veronese. Lavorava nello sfalcio dell’erba e le sue gambe 
in quei terreni accidentati erano diventate fortissime giorno dopo 
giorno. La prima volta che Arnaldo Faccioli,  il suo “scopritore”, 
lo portò in un velodromo lui scappò, spaventato dell’altezza delle 
curve, ma ora il contadino veneto è campione olimpico. 

Il vero capolavoro arrivò tre giorni più tardi, nella gara di ve-
locità. Tra i finalisti di quella magica sera ci fu anche Valentino 
Gasparella, che si batté in semifinale con il belga Leo Sterckx, 
uno che in volata non perdeva mai. Gasparella, che era il più forte 
velocista dilettante prima della comparsa di Gaiardoni, avrebbe 
tanto desiderato tornare a una grande vittoria, ma Sterckx lo su-
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però in una violenta rimonta. Gaiardoni, che quindici giorni prima 
aveva vinto il mondiale battendo proprio il belga, si trovò nelle 
condizioni di dovergli concedere la rivincita. 

Leo Sterckx era un corridore che conosceva tutte le malizie 
del mestiere, mentre Gaiardoni si presentava alla partenza vitti-
ma di una caduta nei giorni precedenti. All’ultima prova Gaiar-
doni partì in testa. Dapprima accennò a scattare, poi andò in alto 
e aspettò. All’improvviso picchiò in basso e finse nuovamente di 
attaccare, mettendosi poi ad aspettare con Sterckx che lo pedi-
nava stretto. Alla penultima curva, il belga scattò all’interno e 
si presentò per primo all’ultima curva del velodromo, stracolmo 
di spettatori urlanti. Gaiardoni si gettò in avanti nel tentativo di 
passarlo all’esterno, riuscendoci con un’impresa ai limiti dell’in-
credibile e andando così a vincere la sua seconda medaglia d’oro 
in quell’Olimpiade. Fu un vero e proprio trionfo. Il pubblico lo 
acclamò, i giornalisti lo cercarono per le interviste, ma lui era 
già scappato in centro in compagnia dell’indimenticabile Walter 
Chiari, fedele amico e conterraneo, per brindare sotto il cielo 
stellato della Città eterna.

TANDEM SU PISTA

E venne il momento della gara di tandem, disciplina olimpi-
ca dai Giochi di Londra 1908 e poi ininterrottamente dal 1920 
al 1972. La specialità venne poi abbandonata perché il tandem 
era ormai considerato vecchio, superato e anacronistico, ma fu un 
vero peccato, perché la spettacolarità di quelle gare era ad alto 
contenuto emotivo. 

L’Italia in quell’occasione era rappresentata dai veneti  Be-
ghetto e Bianchetto. Bianchetto di nome fa Sergio, è padovano 
di Torre di Ponte di Brenta. Beghetto è Giuseppe, padovano di 
Tombolo. Sergio faceva il carpentiere meccanico e Giuseppe il 
vaccaro. Bianchetto e Beghetto avevano in comune il dialetto, 
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l’accento, l’aria, la scuola di ciclismo che era quella del velodro-
mo Monti e della società Ciclisti Padovani, ma soprattutto condi-
videvano quello straordinario mezzo che era il tandem, bicicletta 
a due ruote, due manubri, due selle e quattro pedali, specialità di 
forza acrobatica. 

I due, dopo avere eliminato una dopo l’altra le coppie avver-
sarie, si ritrovarono in finale per l’oro olimpico. Erano le 20.45 di 
sabato 27 agosto 1960. Il tandem, lo strumento vetusto che scen-
deva dalla soffitta ogni quattro anni, in occasione delle Olimpiadi, 
vedeva i due ragazzotti italiani in finale contro la fortissima coppia 
tedesca formata da Jürgen Simon e Lothar Stäber. 

La gara si svolse su quattro giri. Nei primi, bloccandosi, control-
landosi, fingendo di scattare, entrambi gli equipaggi recitarono la 
commedia degli inganni. All’improvviso il tandem italiano scoccò 
come un dardo per raggiungere velocità intorno ai settanta chi-
lometri orari. Bianchetto e Beghetto furono i più coraggiosi, i più 
veloci, ed entrarono per primi nell’ultima curva, respingendo l’at-
tacco dei tedeschi e tagliando il traguardo nettamente primi. Ave-
vano ventuno anni tutti e due, tutti e due erano nati nei sobborghi 
di Padova, erano alti un metro e settantatré e pesavano settanta 
chilogrammi. Beghetto, il secondo, pedalava e obbediva mentre 
Bianchetto, il conduttore, comandava e decideva come condurre la 
gara. Tutta la spregiudicatezza e l’ardimento della gara si sciolsero 
nella commozione del successo.

INSEGUIMENTO SU PISTA

Quella dell’inseguimento su pista fu una gara al cardiopalma. 
L’Italia si presentò alle batterie con un quartetto fortissimo, tanto 
che gli allibratori la davano per favorita. Il poker azzurro era for-
mato dal brianzolo Luigi Arienti, dal padovano Franco Testa, dal 
compianto Mario Vallotto di Santa Maria di Sala e infine dal mila-
nese Marino Vigna, che fu l’ultimo a essere inserito nel quartetto 
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imponendosi a suon di risultati nell’approssimarsi dell’appunta-
mento olimpico, tra cui il titolo italiano vinto nell’inseguimento a 
squadre.

La formula era tanto semplice quanto spettacolare: partenza 
da fermi, 4000 metri, 10 giri da percorrere intorno alla pista. Le 
due squadre partivano da due punti diametralmente opposti sui 
due rettilinei della pista: vinceva chi per primo raggiungeva l’av-
versario o, caso molto più frequente, chi copriva la distanza nel 
minor tempo, che viene fermato al passaggio del terzo concorren-
te. In batteria l’Italia incontrò per prima la Germania, che batté 
piuttosto agevolmente per ritrovarsela poi in finale per l’oro. Non 
c’erano gare di domenica, così le qualificazioni e i quarti di finale 
si disputarono venerdì 27 agosto. Il quartetto azzurro, appunto, 
batté subito la Germania e ai quarti ebbe la meglio su una fortis-
sima Argentina. La tensione domenicale nell’attesa delle fasi finali 
andò alle stelle e dopo una lunga e interminabile notte, arrivaro-
no le semifinali del lunedì pomeriggio. L’Italia ebbe la meglio su 
un’ostica nazionale russa, stabilendo addirittura il record olimpico 
con un tempo di 4’30”90, facendo ulteriormente salire la tensione.

Ore 21, la finale. Gli azzurri si trovarono davanti, dalla parte 
opposta del velodromo olimpico, i quattro ragazzi tedeschi che 
avevano già battuto in batteria ma che ora sembravano rigene-
rati e determinatissimi. La pista si presentava piuttosto scivolosa 
a causa dell’umidità di quella surreale notte romana. Allo sparo 
dello starter la ruota di Luigi Arienti slittò sul fondo. Franco Testa 
si spaventò e lasciò andare gli altri due. La gara sembrava com-
promessa e invece… Il punto di forza del quartetto azzurro fino a 
quel momento era stato la partenza al fulmicotone, ma quella vol-
ta dovettero inseguire e ci volle un giro e mezzo per ricomporre 
la squadra. Il recupero fu portato a compimento da Franco Testa 
con una strepitosa tirata di un giro intero. Tutti e quattro i ragazzi 
italiani furono poi straordinari e uniti fino in fondo, fino all’ultimo 
centimetro di quel magico parquet che li consegnerà alla storia. 
La gara finì con l’Italia che trionfò sulla Germania “quattro a tre”, 
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tanto per usare termine di paragone calcistico entrato nella sto-
ria, in quanto i tedeschi persero un componente negli ultimi due 
giri, ma a quel punto erano già ampiamente battuti.

TIRANDO LE SOMME

L’Italia del ciclismo, nell’edizione della grande Olimpiade roma-
na, vinse alla fine cinque medaglie d’oro su sei disponibili e una 
medaglia d’argento, praticamente regalando l’oro alla Russia. Si 
dice che se quella gara in linea potesse essere ripetuta altre cento 
volte, il nostro Livio Trapè indosserebbe cento medaglie d’oro, 
ma alla fine andò così, con onore al merito del biondo sottufficiale 
sovietico. Rimane il fatto che gli italiani che corsero a Roma sono 
rimasti nel cuore della gente come la più forte nazionale di tutti i 
tempi nell’Olimpiade più bella di sempre.

BIANCHETTO & BEGHETTO

«Quella Roma del 1960 era una città sempre in festa, piena di 
colori, meravigliosa in agosto, soprattutto in quei giorni di Olim-
piadi. Io e Beghetto, il giorno dopo la finale che abbiamo vinto, 
l’abbiamo girata tutta con la vespa che avevamo in dotazione», mi 
racconta Sergio Bianchetto.

«Venti giorni mi dovettero bastare per prepararmi a quelle 
gare, che erano un po’ cose da matti», spiega invece Giuseppe Be-
ghetto riferendosi al fatto che nel 1972 il tandem fu cancellato dal 
programma olimpico a causa dell’eccessiva pericolosità, dovuta a 
volate corse sul filo dei 90 all’ora, come quella vissuta dalla coppia 
azzurra contro gli olandesi Marinus Paul e Mees Gerritsen, favo-
riti della vigilia assieme agli australiani Browne e Smith. Sconfitti 
nella prima manche, nella seconda gli orange tentano di passare 
all’interno del tandem italiano, ma un contatto li manda gambe 
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all’aria provocando infortuni tali che dovranno dare forfait nella 
finale per il bronzo.

«Avevamo stile e affiatamento», continua Beghetto. «Ci par-
lavamo solo con un colpo di pedale, bastava mollare un attimo o 
premere per capirsi». Beghetto spiega anche la tattica della finale, 
dove i padovani se la vedono con i tedeschi Jurgen Simon e Lo-
thar Staber, due che agli ottavi si sono divorati proprio gli austra-
liani: «Sergio era un grande tattico e per le manche della finale 
aveva un piano: prendere la testa dall’inizio. Avremmo impedito 
ai tedeschi di fare lo stesso, visto che era il loro forte». Nella pri-
ma delle due prove, previste su quattro giri di pista, il gioco riesce 
grazie allo snervante zig-zag che blocca sul nascere ogni accenno 
di rimonta avversaria.

Nella seconda manche, Simon e Staber pensano di essere an-
cora in fase di studio, ma a un giro e mezzo dalla fine il pedale di 
Bianchetto manda il segnale a quello di Beghetto per la picchiata 
improvvisa che, dalla parte alta del velodromo, porta a lanciare lo 
sprint lungo la corda interna. La vela biancoazzurra formata dalle 
maglie delle due coppie per il mezzo giro di pista in cui restano 
appaiate, sfiorando i 90 orari, resta fra gli spettacoli più emozio-
nanti dei Giochi di Roma.

Beghetto avrebbe poi vinto tre Mondiali da professionista, nel-
la velocità, ma senza più provare la gioia di quell’oro olimpico. 
Ci sarebbero anche i due argenti iridati ottenuti fra i dilettanti, 
battuto nelle finali dall’ex-compagno di tandem Bianchetto. «Ma 
con Sergio non c’era niente da fare», conclude Giuseppe ridendo, 
«lui era troppo tattico.»
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LA TRE VALLI VARESINE

Capitolo XXXVI
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CAMPIONI, SUCCESSI, SFIDE IN UNA DELLE GARE 
PIÙ PRESTIGIOSE AL MONDO

La Tre Valli Varesine, una delle corse più conosciute nel pano-
rama ciclistico italiano e internazionale, è una competizione con 
una storia importante e un albo d’oro stratosferico.

La sua storia, del resto, è figlia di un territorio profondamente 
legato alla bicicletta, e da molti anni è la regina del Trittico Lom-
bardo insieme alla Coppa Bernocchi e la Coppa Agostoni. 

A curare l’organizzazione della Tre Valli, è la Società Ciclistica 
Alfredo Binda, e il nome della manifestazione è legato fin dall’ini-
zio alle tre principali valli del territorio: Valcuvia, Valganna e Val-
travaglia. Con il passare degli anni, però il percorso è arrivato a 
toccare tutte o quasi le località della provincia di Varese.

Agli inizi la società organizzatrice fu il Club Sportivo Varesi-
no e la manifestazione era riservata ai dilettanti di prima e secon-
da categoria. Luigi Zavattoni, il presidente della società, faticò non 
poco per reclutare mezzi e uomini al seguito della corsa. Venne 
assoldato anche un drappello del 91° Fanteria che si trovava nei 
paraggi per un campo estivo, e questi schierarono poi tre dei loro 
atleti ai nastri di partenza.

La prima edizione nacque senza alcuna pretesa, quasi in sordi-
na, con l’unica attenzione di pochi sportivi locali e con un certo 
disinteresse generale. Chi poteva immaginare cosa sarebbe dive-
nuta la Tre Valli Varesine? Per dirla tutta, si rischiò seriamente 
che la corsa addirittura non nascesse, perché in un’Italia ancora 
devastata, reduce della Grande Guerra, era difficilissimo reperire 
le risorse economiche per organizzare un nuovo evento sportivo 
che non dava comunque garanzie né di successo né di continui-
tà. Nelle casse della società organizzatrice c’erano 200 lire circa, 
mentre il primo premio, ancora scoperto, comportava una spesa 
di 140 lire. Si era bussato inutilmente a tutte le porte, ma di spon-
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sor e di finanziatori neppure l’ombra. L’aiuto arrivò all’improvvi-
so, attraverso la prima pagina di un quotidiano varesino che ti-
tolava: “Primo premio grande medaglia d’oro dono della Cronaca 
Prealpina”. Grande fu la felicità degli organizzatori e altrettanto 
grande il disappunto del direttore della testata, che leggenda vuo-
le, non essere stato informato di tutto ciò, ma ormai la promessa 
era stata fatta e domenica 22 giugno 1919, partì la prima edizione 
della Tre Valli Varesine.

Ventisei furono i corridori a percorrere quei 99 chilometri su 
e giù per quelle vallate, un’autentica battaglia fin dal primo chi-
lometro. Si dovevano attraversare le valli Cuvia, Ceresio, Marchi-
rolo e Valganna; quindi, sarebbe stato giusto chiamarla Quattro 
Valli, ma siccome le ultime due si potevano considerare un’unica 
conca, fu adottata quella denominazione diventata poi quella sto-
rica che tutti conosciamo. A seguire la corsa, a fianco del giudice 
di gara, c’era il reporter de La Cronaca Prealpina, il signor Ca-
pitano De Vizi, che l’indomani scriverà un meticoloso resoconto:

«Da subito Bestetti e Balboni si mettono a tirare il gruppo con 
l’intento di staccare i più deboli. Barasso è investito da un moto-
ciclista e deve abbandonare. A Gemonio, Bestetti vince il primo 
premio volante. All’imbocco della Valcuvia la strada in terra bat-
tuta, fin lì ben tenuta, diventa pessima, tanto da obbligare i cor-
ridori a mettersi in fila indiana. Sul Sass Marèe scatta Scaioni e 
fa selezione. A Brinzio passano in testa in dieci. Sulla Motta Ros-
sa si avvantaggiano Bianchi e Ozeni che passano a Varese con 
un minuto di vantaggio. A Induno, un passaggio a livello chiuso 
fa vanificare la fuga dei due. Sempre a Induno si crea una certa 
confusione con i partecipanti della marcia Ciclo Alpina. Gruppo 
compatto fino a Lavena, premio volante vinto da Scaioni ma un 
motociclista cade e provoca una caduta generale. Sulla salita del 
Marchirolo, scatta Bestetti, gli resistono solo Bianchi e Scaioni. 
Alle grotte di Valganna rientrano Ozeni e Rusconi. Nella volata 
finale fra molto pubblico si impone facilmente Pierino Bestetti su 
Scaioni. Ozeni e Rusconi vengono squalificati e tolti dalla clas-
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sifica perché, nel tentativo di rientrare, si erano fatti trainare da 
alcuni motociclisti».

Pierino Bestetti era un buon dilettante e quella di Varese fu la 
sua prima importante vittoria, rimasta legata a un aneddoto: dopo 
il traguardo pare abbia chiesto al cronista di scrivere il suo nome 
un po’ in grande, così da convincere la madre a non vendergli la 
bicicletta per pagare i debiti. 

L’anno dopo Bestetti si aggiudicò il campionato italiano dilet-
tanti e fu quinto a squadre alle Olimpiadi di Anversa. Da profes-
sionista vinse un paio di tappe al Giro d’Italia, fu fedele gregario 
di Binda e Girardengo, e tra le altre cose fu pure il primo italiano 
a salire sul podio della Parigi-Roubaix, nell’edizione del 1925.

Nella seconda edizione della Tre Valli i partecipanti salirono 
a 80 e la fama della corsa incominciò a crescere. Si impose per 
distacco Raimondo Rosa che, pazzo di gioia, tagliò il traguardo su 
una ruota sola come si vede fare ai giorni nostri ai giovanotti più 
spavaldi. 

Nel 1921 la Tre Valli era ormai una corsa affermata, tanto che 
alla partenza del 5 giugno si schierava l’idolo del momento Dome-
nico Piemontesi. Fu una gara combattutissima. Piemontesi andò 
in fuga come da previsione sulla Motta Rossa con a ruota Arnal-
do Bianchi, ma a Bisuschio cadde rovinosamente costringendosi 
al ritiro. Nel frattempo, il padovano Adriano Zanaga  raggiunse 
Bianchi formando la coppia di testa che fece presagire un duello 
per la vittoria finale. Anche Bianchi però cadde e venne investito 
da un’autovettura, permettendo a Zanaga di giungere al traguar-
do di Varese in modo trionfale con sette minuti di vantaggio sul 
secondo. Dopo una accesa discussione tra giudici, il padovano 
venne però declassato perché a provocare l’incidente di Bianchi 
si disse siano stati proprio i suoi tifosi. La vittoria andò così a colui 
che era transitato secondo, il vercellese Luigi Gilardi.

La quarta edizione, quella del 1922, vide finalmente vincitore, 
dopo la caduta rovinosa dell’anno precedente, il blasonato Dome-
nico Piemontesi che difendeva i colori della Gloria, e che con la 
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stessa maglia riuscì a imporsi anche 10 anni più tardi, quando la 
corsa era ormai diventata dedicata ai professionisti. 

Dì lì in avanti il mito della Tre Valli sarebbe solo cresciuto con 
tanti episodi degni di nota che sono appunto quelli che raccontia-
mo in queste pagine.

LA CORSA DI COPPI

Il 1924 vide la vittoria di Libero Ferrario, campione del mon-
do dilettanti in carica. Fu una vittoria contestata, tanto che, in 
un primo momento, venne squalificato per spinte ricevute e poi 
reintegrato in virtù del suo rango iridato. 

Nel 1930 a tagliare il traguardo per primo fu Albino Binda, fra-
tello minore del famoso Alfredo, che non riuscì mai a imporsi in 
una Tre Valli ma che in quell’anno era fresco di vittoria Mondiale, 
e chissà se in qualche modo il fratello Albino ne trasse motivazio-
ne miracolosa. 

Nel 1931, come accennato, gli organizzatori decisero di far par-
tecipare solo i professionisti e ci fu così il salto di qualità. Tutti 
i grandi del ciclismo italiano dell’epoca erano alla partenza della 
Tre Valli, valevole quale prima prova del Campionato Italiano. 
Vinse Luigi Giacobbe davanti a Francesco Camusso su Michele 
Mara, Morelli e Guerra. Con i suoi 303 chilometri quella del ’31 
rimane a ora l’edizione più lunga mai disputata.

Facciamo un salto in avanti e arriviamo all’edizione del 1938, 
che si corse domenica 3 aprile su un percorso di 230 chilometri. 
La corsa vide vincitore Gino Bartali, che entrò da solo sulla pista 
di Masnago, relegando ai posti d’onore Severino Canavesi e Se-
condo Magni  (stesso cognome ma nessun legame con il più fa-
moso Fiorenzo). La particolarità e la grandezza di questa vittoria 
sono date dal fatto che Ginettaccio pedalò gli ultimi chilometri con 
la sola gamba sinistra, in quanto il pedale destro si era spezzato, 
cadendo a causa di una buca truffaldina che non riuscì a evitare.
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Ogni anno che passava il successo della corsa cresceva. Ci fu un 
corridore in particolare che alla Tre Valli teneva davvero tanto e 
che a ogni sua partecipazione cercò di onorarla dando tutto quello 
che aveva in corpo: il suo nome era Fausto Coppi. 

Nel 1939, anno in cui Varese avrebbe dovuto ospitare il Mon-
diale poi cancellato dalla guerra, Coppi partecipò alla Tre Valli per 
corridori indipendenti, una sorta di sorella minore rispetto a quella 
classica, e naturalmente trionfò andando in fuga sulla Grantola e 
arrivando all’Ippodromo  con quasi 7’ di margine. Come premio, 
Fausto ricevette un tubolare, promessogli il giorno precedente la 
gara da Lorenzo Bronzi, titolare di un negozio di bici Ganna, colpi-
to da quel ragazzo magro che curiosava con gli occhi sgranati tra 
telai, ruote e manubri. Fausto Coppi vinse tre edizioni della corsa 
Varesina, nel ’41 nel ’48 e nel ’55. 

Nel ’41 Coppi, ormai famoso, riuscì ad avere la meglio sul favori-
to Olimpio Bizzi già vincitore di due edizioni: staccò tutti sulla ram-
pa di Viggiù e arrivò solitario a Masnago con 3 minuti di vantaggio. 

Nel  1955  s’impose nell’unica edizione disputata a cronometro 
con una cavalcata trionfale fino all’ippodromo di Varese, quando la 
folla in delirio spezzò i cordoni di protezione per poter vedere da 
vicino l’Airone, che in quell’occasione indossò la maglia Tricolore.

Fu però nel 1948 – a metà tra queste due vittorie – che ebbe 
luogo quello che si dice sia stato il momento più infuocato della 
rivalità tra Coppi e Bartali. In quell’8 agosto, la folla era in delirio 
e qualche scaramuccia tra le varie tifoserie aveva scaldato gli ani-
mi fin dal mattino. Coppi cadde al primo giro e perse sul gruppo 
quattro minuti e mezzo. Al terzo giro rientrò, ma nel frattempo, 
approfittando del fatto che il Campionissimo fosse stanco per il 
recupero, andarono in fuga Biagioni, Pasquini, Simonini, Fondelli, 
Alfredo Martini, Vito Ortelli e Toni Bevilacqua. Fausto rifiatò un 
po’ e, con Bartali, tentò di riprendere la fuga, riuscendoci a 23 chi-
lometri dall’arrivo. Da quel momento in poi, però, cominciarono 
a bisticciare e in volata Fausto ebbe la meglio su Ginettaccio per 
pochi centimetri.
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Volarono parole grosse nel dopocorsa, e qualche maligno in-
sinuò che quella sia stata l’unica volta dove i vari massaggiatori 
dovettero dividerli. Qualche giorno dopo, al Mondiale di Valken-
burg, la battaglia continuò: sebbene indossassero la stessa maglia 
fecero fare alla Nazionale italiana una figura a dir poco meschina, 
al punto che la Federazione Italiana dopo qualche giorno decise 
di squalificarli per un mese. La Tre Valli del ’48, insomma, fu 
un’edizione che verrà ricordata come il punto più alto della riva-
lità tra i due campioni, una rivalità che divise l’Italia sportiva – e 
non solo – di quell’immediato Dopoguerra.

Da segnalare una piccola curiosità: in quell’edizione del ’48 il 
grande Alfredo Martini, credendo di aver già vinto la volata, stava 
togliendo le mani dal manubrio per alzare le braccia in trionfo, ma 
non aveva fatto i conti con la folla, che improvvisamente si strinse 
troppo sulla strada. E non aveva fatto i conti nemmeno con quei 
due fenomeni che stavano sopraggiungendo da dietro a velocità 
folle. Lo dirà poi qualche anno dopo in un’intervista a Sergio Zavoli: 
«Quei due signori arrivavano da un altro pianeta».

Quella del  1950  fu un’edizione valida come prova unica del 
Campionato Italiano. A vincerla fu il mai domo Toni Bevilacqua 
su Alfredo Martini e Mario Ricci. Nel gruppetto più distanziato dal 
vincitore di giornata, giunto a 8’34”, c’erano Fausto Coppi e Gino 
Bartali, che anche stavolta non se le mandarono a dire. Seppure 
la volata del gruppo fosse valida solo per il 18° posto, infatti, fra 
i due rivali vi fu molta bagarre: Coppi batté Bartali, ma la giuria 
ritenne la volata irregolare e pertanto il Campionissimo venne 
retrocesso in 27a posizione (terzultimo).

I TRIONFI DI MOTTA

Sempre più internazionale, la Tre Valli del ’52 vide la parteci-
pazione del neocampione del mondo, a Varese, Ferdi Kübler (ne 
abbiamo parlato nello scorso BE), e poi Louison Bobet, Rik Van 
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Steenbergen, Stan Ockers e molti altri. Arrivo a Luino e vitto-
ria di  Giuseppe Minardi  su Alfredo Martini e  Arrigo Padovan. 
Nell’edizione del 1953, altro nome importante nell’albo d’oro del-
la corsa, a vincere fu  Nino “Cit” Defilippis  in maglia  Legnano, 
su Marcello Pellegrini della Torpado e Bruno Monti della squa-
dra Arbos. Nel  1954 al traguardo di Varese fu supremazia Le-
gnano: ai primi tre posti si classificarono Giorgio Albani, Rino 
Benedetti e Giuseppe Minardi, il trionfo dei Ramarri. A imporsi 
nel 1956 fu invece il Leone del Mugello Gastone Nencini, fresco 
vincitore del Tour de France.

A interrompere l’egemonia italiana alla Tre Valli ci pensò il 
belga Germain Derycke nel 1957, che fu primo vincitore stranie-
ro dopo anni di dominio tricolore. Il fiammingo confezionò una 
volata prepotente bruciando sull’anello del Franco Ossola l’astro 
nascente Ercole Baldini e Penna Bianca Angelo Conterno, non-
ché il principe di Francia Louison Bobet. Il corridore belga è stato 
un fior di campione, avendo vinto ben quattro corse monumen-
to: Parigi-Roubaix 1953, Milano-Sanremo 1955, Liegi-Bastogne-
Liegi 1957 e Giro delle Fiandre 1958, oltre alla vittoria alla Frec-
cia Vallone e al secondo posto al Mondiale di Lugano del 1953, 
dietro al Campionissimo Fausto Coppi.

Nel 1960 per la seconda volta si assegnò la maglia Tricolore 
in prova unica alla Tre Valli e a indossarla fu Nino Defilippis, alla 
sua seconda vittoria nella corsa varesina dopo una volata nervosa 
e piuttosto maschia su Benedetti e Conterno. Nel 1962 fu la volta 
di un altro fiammingo, Willy Vannitsen, che regolò allo sprint Az-
zini e Ronchini. L’edizione del 1964 tenne in sella i corridori per 
8 ore, 27’ e 22”. Una fuga a ranghi ridotti portò alla vittoria il 
milanese Marino Vigna, su Bailetti e Vicentini.

Gli  anni ’60  della Tre Valli rimangono però nella memoria 
come l’epopea di Gianni Motta, che riuscì a imporsi in ben quattro 
edizioni, record che condivide tuttora con Beppe Saronni. 

La prima vittoria del campione di Inzago fu nel 1965 sotto una 
pioggia incessante, alla vigilia di Ferragosto, quando il CT della 
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Nazionale Magni aspettava la classifica per diramare i nomi dei 
convocati per l’imminente Mondiale di San Sebastian. La parten-
za, nel giorno di Sant’Alfredo, la diede il grande Binda. La cor-
sa fu caratterizzata dagli innumerevoli scatti di Michele Dancelli, 
regolato poi in volata dall’astuto Gianni Motta, che vinse anche 
nel  ’66  e nel  ’67, e che nel  1970  calò il poker battendo  Eddy 
Merckx  in una volata che ancora oggi fa discutere per via di 
un presunto accordo mai provato. Le malelingue sostengono che 
Motta avesse chiesto al belga di non staccarlo sull’ultima salita, 
perché si correva nella sua terra e aveva molti tifosi in quel-
le strade, in cambio lui non avrebbe fatto la volata. Ma le cose 
non andarono così e l’italiano vinse la corsa. Si disse anche che 
dopo l’arrivo Merckx, infuriato, lo rincorse per venire alle mani, al 
punto che fu annullata per questo motivo anche la premiazione. 
Chiacchiere sul ciclismo, comunque, perché questa rimane solo 
una leggenda puntualmente smentita dallo stesso Motta. 

A proposito di Eddy Merckx, invece, lui la Tre Valli la vinse 
nel 1968 in maglia iridata e fu il terzo straniero e guarda caso il 
terzo fiammingo a imporsi a Varese. Nel 1969, si scatenarono i 
migliori velocisti italiani, e Marino Basso s’impose sull’eterno ri-
vale Dino Zandegù.

MOSER E SARONNI

Quella del 1972 fu l’edizione vinta dal milanese Giacinto San-
tambrogio, gregario di Gimondi, che riuscì a beffare fior fior di 
velocisti del calibro di Marino Basso, Dancelli e Bitossi. 

Nel ’73, la Tre Valli ridivenne per la quarta volta prova unica di 
Campionato Italiano. A imporsi fu il pesarese Enrico Paolini del-
la SCIC. E poi venne il tempo di Moser e Saronni, che monopo-
lizzarono la corsa per cinque anni. 

Il trentino s’impose nel 1976 e nel 1978, in maglia iridata. Sa-
ronni, invece, la vinse quattro volte come Motta: 1977, ’79, ’80 e 
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poi nel  1988, quando era già in fase discendente ma in volata 
rimaneva pur sempre il signor Saronni. In quegli anni la rivalità 
tra i due era ad alti livelli: il pubblico si divertiva a paragonarli a 
Coppi e Bartali, i giornalisti ci andavano a nozze e i tifosi si esal-
tavano.

A interrompere l’egemonia di Moser e Saronni ci pensò, 
nell’81,  il tedesco Gregor Braun, giunto in solitaria al traguardo 
di Besozzo. Nel 1982 i favoriti d’obbligo erano sempre i soliti due, 
ma c’era molto interesse anche per Silvano Contini, il ragazzo di 
casa che tanto bene aveva fatto l’anno prima e conosceva quelle 
strade a memoria. Invece all’ultimo giro fu Baronchelli  a tirare 
fuori la fuga buona con altri otto atleti, facendosi beffare allo 
sprint finale da Pierino Gavazzi, che vinse la corsa e la sua se-
conda maglia Tricolore. Il plotone arrivò con ben otto minuti di 
ritardo. Moser e Saronni, tanto attesi, praticamente non si videro. 
Gavazzi rivincerà anche nel 1984 regolando nuovamente il solito 
Baronchelli.

La Tre Valli del 1983, invece, si corse il 29 agosto su un anello 
di 71 chilometri che i 160 corridori avrebbero dovuto ripetere tre 
volte. I favoriti erano Saronni e i belgi Vanderaerden e Maertens, 
ma il corridore più atteso dai tifosi era sempre Silvano Contini, 
che al quarto tentativo ci teneva a vincere la corsa di casa sua. 
Giornata piovosa, e per i primi 100 chilometri non successe nulla. 
Poi uscirono in fuga 17 atleti e quando sembrava che la corsa si 
dovesse decidere in volata accadde l’incredibile: Alessandro Pa-
ganessi, uomo di Contini, a due chilometri dall’arrivo allungò quel 
tanto che bastò per mettere la sua ruota davanti a tutti con due 
secondi di vantaggio, guarda caso proprio su uno sconsolato Con-
tini! Una beffa che ancora oggi è fervido argomento di discussione. 

Anche nell’86 Contini partì da favorito e venne nuovamente 
beffato, stavolta dal ciclone Guido Bontempi, che regolò allo sprint 
il pericolosissimo Pierino Gavazzi e il veneto Roberto Pagnin. 

L’ultima edizione di cui vi rendiamo conto è quella del 1987, 
vinta allo sprint dal compianto  Franco Ballerini, che nella sua 



400

prima vittoria da professionista relegò al secondo posto lo sve-
dese Kjell Nilsson e il trentino Marco Bergamo. Il resto è storia 
moderna.

E così, ogni anno si ripete la storia di questa corsa ormai ul-
tracentenaria, ma nonostante l’età la Tre Valli rimane sempre 
una corsa fresca e in grado di reggere le classiche più blasonate 
e conosciute al mondo. Un percorso che richiede tanto sforzo e 
una buona dose d’intelligenza tattica. Una corsa che può altresì 
vantare un palmarés da brividi, nomi che hanno fatto la storia 
del ciclismo, da Gino Bartali a Fausto Coppi, da Fiorenzo Magni 
a Gastone Nencini, da Gianni Motta a Eddy Merckx, da Moser a 
Saronni, fino a – in tempi più contemporanei – Fondriest, Bugno, 
Rebellin, Di Luca, Garzelli, Nibali, Colbrelli e Roglic. Una corsa 
che non ha nulla da invidiare alle classiche monumento. Una gara 
partita in sordina, ma divenuta una delle più ambite tra le corse 
di un giorno. Evviva quindi la Tre Valli Varesine, patrimonio del 
ciclismo italiano e mondiale.


